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CHAPITRE   VI. 
De  eOpéra. 

SECTION   PREMIÈRE. 
Danchet  et  La  Motte. 


En  résumant  ce  qui  a  été  dit  jusqu'ici  de  la  poé- 
sie dramatique  dans  ce  siècle,  nous  voyons  que  la 
tragédie  seule  peut  soutenir  la  comparaison  avec 
le  siècle  dernier ,  grâces  à  Voltaire  surtout ,  qui 
a  du  moins  balancé  par  l'effet  théâtral  la  supé- 
riorité que  Racine  s'est  acquise  par  la  perfection 
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des  plans  et  du  style;  que  dan»  la  comédie  nous 
étions  restés  décidément  inférieurs,  puisque  nos 
trois  meilleures  pièces,  partagées  entre  trois  dif- 
férents auteurs ,  n'atteignaient  pas  la  prpfondjeur 
et  l'originalité  des  chefs-d'œuvre  du  seul  Molière, 
et  n'égalaient  pas  même  leur  nombre,  et  qu'aucun 
de  ces  trois  écrivains  ne  pouvait  être  généralement 
comparé,  pour  la  force  du  génie  comique,  à  l'au- 
teur du  Joueur  du  Légataire  et  des  Ménechmes. 
Nous  descendons  encore  davantage  dans  l'opéra , 
genre  sans  ccmtredit  moins  (fiffîpile,  et  d|ms  lequel 
pourtant  rien  ne  s'est  approché,  même  de  loin, 
des  nombreux  avantages  de  l'beurefux  génie  qui 
l'a  créé ,  et  qui  seul  y  a  jusqu'ici  excellé.  Quinault 
y  reste  toujours  hors  de  comparaison,  comme 
Molière,  comme  La  Fontaine,  comme  Boileau, 
comme  Rousseau,  chacun  dans  le  sien.  Ce  résul- 
tat, qu'on  ne  saurait  contester,  et  que  nous  trou- 
verons le  même  dans  le  plus  haut  genre  d'élo- 
quence parmi  nous,  celui  de  la  chaire,  et  dans 
presque  toutes  les  parties  les  plus  brillantes  de 
la  littérature ,  ne  répond  pas  tout-à^fait  aux  magni- 
fiques prétentions  d'an  iiècle  si  pi^odigieusement 
vain ,  mais  n'en  sera  pas  moins  avoué  par  l'équi- 
table postérité.  Cette  disproportion  me  semble 
assez  bien  expliquée  pat  un  mot  fort  remarquable 
d'un  homme  qui  eut  plus  d'esprit  que  de  talent; 
dans  les  productions  de  sa  jeunesse  y  mais  dont  la 
maturité  sage  et  réservée  a  depuis  bieni  racheté  la 
légèreté  de  ses  premières  années,  le  cardinal  da 
Bernis,  qui  en    1767  écrivait  à  Voltaire  :  Il  est 
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plauantque  V orgueil  s'élèi^e  à  mesure  que  le  siècle 
baisse.  La  raison  peut  en  effet  trouver  ce  contraste 
plaisant;  mai&  elle  Im  trouve  aussi  très  naturel. 

Je  sais  que  quelques  hommes  supérieurs  ont 
pu,  d'un  autre  côté,  nous  offrir  une  compensa- 
tion ,  en  appliquant  le  talent  d'écrire ,  et  dat^s  un 
degré  nouveau ,  aux  sciences  naturelles  et  spécu* 
latives*  C'est  ce  qui  a  classé  dans  un  i^ng  éminent 
Fontenelle,  Buffon,  surtout  Montesquieu,  qui, 
pac  sa  force  de  pensée  et  d'expression ,  ^est  mis  à 
part  dans  son  siècle,  comme  Tacite  dans  le  sien. 
On  doit  sans  doute  y  joindre  1.  J.  Rousseau ,  mais 
en  séparant  du  déclamateur  et  du  sophiste  le  mo- 
raliste éloquent  et  Thomme  sensible;  et  quand 
nous  en  serons  là,  je  ferai  valoir,  autant  qu'il 
convient ,  ces  titres  particuliers  de  notre  âge.  On 
a  pu  voir,  dans  l'examen  du  théâtre  de  Voltaire, 
combien  je  me  suis  attaché  à  en  relever  le  mérite , 
et  que  j'étais  aussi  incapable  de  méconnaître  ce 
que  notre  poésie  lui  doit  que  je  le  sei^i  ailleurs 
de  dissimuler  rien  du  mal  qu'il  a  fait  aux  moeurs 
et  à  la  religion»  Plus  je  me  crois  obligé  d'avouer 
ce  qui  nous  accuse,  moins  je  me  crois  permis  de 
rien  oter  à  ce  qui  peut  nous  honorer. 

Mai»  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que,  dans 
les  arts  d'imitation ,  qui  en  ce  moment  nous  oc- 
cupent encore^  ce  siècle  a  plus  cherché  k  être 
novateur  qu'il  n'a  réussi  à  servir  de  modèle ,  sans 
doute  parce  que  l'un  était  plus  aisé  que  l'autre. 
Cependant,  quoiqu'il  y  eût  dans  cette  ambition 
plusN d'inquiétude  que  de  moyens,  elle  n'a  pas 
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laissé  de  découvrir  quelquefois  des  ressources  se- 
condaires qui  déguisaient  plus  qu'elles  ne  rache- 
taient l'infériorité  réelle  par  l'avantage  de  la  ndu^ 
veauté.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  La  Chaussée 
substituer  avec  assez  d'art  et  de  bonheur  le  drame 
mixte  à  la  haute  comédie.  ]S[ous  verrous  de  même, 
au  théâtre  de  l'opéra,  La  Motte,  trop  faible  contre 
Quinault  dans  la  tragédie  lyrique ,  être  plus  heu* 
reux  dans  la  pastorale,  que  le  succès  d'Issé  mit  en 
vogue,  et  dans  ces  actes  détachés  qu'on  nonune  à 
l'opéra  Fragments^  qui  ont  été  si  long-temps  à  la 
mode.  C'est  dans  ce  même  genre  que  Roy  fit  ses 
Éléments  j  qui,  après  avoir  brillé  sur  la  scène,  ont 
conservé  des  droits  à  Y  estime.  Jep/ité ,  Dardanus^ 
Séméléy  Castor,  Callirhoéy  et  quelques  autres 
pièces ,  ont  c^tenu  dans  le  grand  opéra  un  rang 
distingué  qu'elles  soutiennent  plus  ou  moins  à 
l'examen.  Mais  avant  d'en  venir  là,  il  faut  voir 
d'un  coup  d'oeil  général  ce  que  devint  ce  spec- 
tacle après  Quinault. 

Campistron ,  Duché ,  Fontenelle ,  Danchet  et 
La  Motte ,  se  disputèrent  les  honneurs  de  ce  théâ- 
tre :  le  premier  n'y  a  gardé  aucun  titre,  et  c'est 
assez  de  dire  que  ses  opéra  sont  encore  bien 
au-dessous  de  ses  tragédies.  Viphigénie  en  Tau- 
ride  de  Duché  n'est  pas  sans  mérite;  elle  a  été 
reprise  de  nos  jours  avec  succès,  et  Guymoifd 
de  La  Touche  en  a  emprunté  deux  de  ses  plus 
Ibelles  scènes.  Mais  l'amour  de  Thoas  pour  Elec- 
tre, et  celui  d'Electre  pour  Pylade,  altèrent  et 
affadissent  tout. le  reste  de  l'ouvrage,  dont  ces 
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deux  scènes  sont  les  seules  qui  soient  dans  le 
sujet. 

Thétis  et  Pelée  de  Fontenelie  n'a  pas  survécu  à 
son  auteur,  et  VHésione  de  Danchet  vaut  beau- 
coup mieux  que  tous  les  opéra  de  ces  trois  écri- 
vains. On  sait  que  ce  genre  de  drame  est  très 
dépendant  des  différentes  révolutions  de  la  mu- 
sique :  Quinauh  seul  (  et  cela  suffirait  pour  son 
éloge)  a  séparé  sa  gloire  de  celle  de  son  musicien, 
au  point  de  gagner  dans  la  postérité  autant  que 
Luliy  a  perdu.  Il  s'en  faut  de  tout  que  Fauteur 
VHésione  lui  soit  comparable,  et  n'étant  pas  lu 
comme  Quinault ,  il  est  peut-être  moins  connu  par 
le  meilleur  de  ses  ouvrages  que  par  le  couplet  si 
plaisamment  pitt(»*esque  dont  l'affubla  le  satirique 
Rousseau.  Je  ne  serais  pas  même  surpris  (tant  la 
malignité  trouve  les  hommes  crédules  !  )  que  bieu 
des  gens  crussent  tout  de  bon  que  Danchet  était 
yn  inibéciile ,  parce  qu'il  avait  la  physionomie 
niaise.  Il  n'était  pourtant  pas  dépourvu  de  talent, 
et  son  Hésione  en  est  la  preuve,  malgré  la  fai- 
blesse de  ses  autres  productions.  Cet  opéra ,  joué 
W  première  année  de  ce  siècle ,  eut  un  très  grand 
succès,  et  le  méritait.  Il  est  bien  conçu  et  bien 
conduit  ;  il  y  a  de  l'intérêt  ;  le  style  en  est  mér 
diocre,  mais  point  au-dessous  du  genre,  et  s'il 
s'élève  peu,  il  ne  tombe  pas.  Il  y  a  même  des 
morceaux  qui  ont  marqué ,  et  tous  les  amateurs 
ont  retenu  ces  vers  du  prologue  ,  qui  sont,  il  est 
vrai,  les  meilleurs  qu'il  ait  faits,  et  que  lui  four- 
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nit  la  circonstance  du  siècle  qui  commençait  : 

Père  des  saisons  et  des  jours, 
Fais  naître  en  ces  climats  un  siècle  méiQorable. 
Puisse  à  $es  enifemis  ce  peuple  tedoiitable 
Être  à  jamais, heureux,  et  triompher  toujours! 
Nous  avons  à  nos.  lois  asservi  la  victoire  ; 
Aussi  loin  qpe  .tçs  feux  nous  portons  notre  gloire. 
Fais  dans  tout  l'univers  craindre  notre  pouvoir  : 

Toi  qui  vois  tout  ce  qui  respire , 

Soleil,  puisses-tu  ne  rien  voir 

Qe  6Î  puissant  que  cet  eilipire  t 

Ces  trois  derniers  vers  sont  la  plus  hein^euse  imi- 
tation possible  de  ce  beau  trait  d'Horace  : 

«  Possis  uihil  urbe  Româ 
«.Yisere  majus.  » 

Les  couplets  du  même  prologue  ne  valaient  pas, 
à  beaucoup  près ,  cette  belle  apostrophe ,  malgré 
la  fortune  qu'ils  firent  alors ,  et  toute  la  vogue  de 
Tair,  devenu  depuis  celui  des  affreux  couplets 
attribués  à  Rousseau.  Mais  le  troisième  était  agréa- 
ble ,  et  ne  manquait  pas  de  douceur  et  de  facilité  ;; 

Que  Tan^mt  qui  devient  heureux,. 
En  devienne  encor  plus  fidèle  : 
Que  toujours  dans  les  mêmes  nceuds 
Il  trouve  une  douceur  nouvelle. 
Que  les  soupirs  et  les  langueurs 
Puissent  seuls  fléchir  les  rigueurs. 
De  la  beauté  la  plus  sévère  ; 
Que  Tamant  comblé  de  faveurs 
Sache  les  goûter  et  se  taire. 

Rousseau,  qui  se  moquait  de  Danchet,  était 
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plus  1<^  -de  lut  dans  f  opéra  que  La  Motte  n'était 
loin  de  Rousseau  dans  Tode.  On  a  peine  à  con- 
cevoir que  notre  grand  lyrique  ait  pii  tomber  si 
bas,  et  qu'il  ait  laissé  insérei:  encore  de  si  mal- 
heureux essais  dans  des  éditions  qu'il  dirigeait 
lui-même  long-^teiaps  après,  ijabseiice  du  talent 
dramatique  ne  détruit  pas  celui  de  1^  versification  ; 
et  comment  Rousseau,  si  boû  versificateur ,  Rous- 
seau ,  si  admirable  dans  ses  cantates ,  genre  si 
voi»n  de  l'opéra ,  pouvait-il  feire  des  vers  tels  que 

ceux-ci? 

Au  milieu  dea  erreur?  d'uqe^^uerre  effroyable  , 
Dois-je  accabler  encore  un  prince  déplorable?,,. 

Ce  prince  espère  en  nouas;  reniplisJo/r.f  son  attente,,.. 

Et  lor$qu'i«i  sort  heureux  répond  à  notre  attente , 
La  beauté  de  "Médée  amuse  votre  bras. 
Est-il  temps  de  languir  dans  une  amour  nouvelle? 
Wen  sttspendrez-vous  point  le  cours  trop  odieux  ? 

Vous  allez  reyoijr  ce  vainqueur 
Moins  saiisfait  de  $a  victoire 

Que  sensible  k,  1^  gloire 

De  toucher  votre  çopir. 

Vos  ennemis  y  livrés  au  destin  de  la  guerre, 
'  De  letur  perfide  sang  osoXfait  rougir  la  terre. 
..••«••. .•••«••«^•••••••••••,  ••••••••• 

La  Sibylle  séjourne  en  ces  lieux  souterrains. 

Mais  dans  l'amoureux  empire 
Incessamment  on  soupire,,.. 
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Cha^e  vs^omeni  faà  nattre  ^n  mop  esprit  conAi». 
Un  iibtme  d'incertitude. 

Ne  tardons  plus;  cédons  à  la  fureur  extrême. 
Que  m'inspire  un  juste  transport,  etc. 

« 

C'eat  ainsi  quM^  cinj]  açles  de  la  Toison  dor  sont 
écrits,  sans  qu'il  y  ait  un  seul  endroit  où  Ton 
puisse  retrouver  le  poète  à  travers  cet  amas  de 
platitudes  et  de  fautea  qu'on  ne  passerait  pas.  à  un 
écolier.  £n  vérité ,  Voltaire ,  si  souvent  outré  4ans 
ses  haines ,  n'exagérait  pas  pour  ottte  fois ,  quand 
il  disait  que  ces  opéra -là  étaient  au-dessous  de 
ceux  de  Vabbé  Picque^  l'un  des  dern^iers  rimail- 
leurs de  son  temps  :  il  disait  vrai. 

Vénus  et  Adonis  ne  vaut  pas  mieux  :  on  ne  parle 
pas  d'amour  d'un  ton  plus  froid  et  plus  ridicule. 
C'est  Vénus  qui  nous  dit  : 

Sur  raimable  Adonis  ye  détournai  les  yeux  ; 
Ce  funeste  regard  commença  mon  supplice  : 
Je  sentis  à  Tinstant  dans  mes  esprits  charmés 
Nàitre  tous  les  transports  dune  ardeur  violente , 
£t  le  seul  souvenir  tlu  héros  qui  m'enchante 
Ne  les  a  que  trop  confirmés. 

C'est  Mars  qui  parle  du  vif  éclat  de  sa  juste  co- 
lère ,  et  du  juste  trépas  qui  n'est  qu'un  degré fataX 
à  la  perte  de  son  rival.  Un  degré  fatal  à  la  perte  l 
des  transports  confirmés  par  un  souvenir!  Une 
ardeur  violente  dajjts  des  esprits  charmés!  Cet 
assemblage  de  mots  incohérents  et  insignifiants 
est  le  vrai  style  de  l'amphigouri  :  est-il  possible 
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qu'il  ait  ^lé  deux  fois  celui  de  Rousseau  ?  El  l'on 
lie  peut  pas  l'excuser  $ur  l'âge;  il  avait  alors  vingt- 
cinq  ans  :  ce  n  est  pas  l'âge  de  la  maturité ,  mais 
c'est  déjà  celui  de  la  force. 


La  Motte ,  dans  cette  même  carrière  si  peu  avan^ 
tageuse  à  Rousseau,  débutait,  précisément  à  la 
même  époque ,  par  les  succès  les  plus  brillants  ^ 
et  ce  fut  une  des  premières  causes  de  l'inimitié 
qui  régna  toujours  entre  eux ,  et  dont  le  principe 
était  unrquemeat  dans  la  jalousie  de  Rousseau , 
comme  la  preuve  en  est  dans  les  faits  ;  car  si  celui- 
ci  se  montra  bientôt  beaucoup  plus  grand  poète 
dans  s^  odes,  il  échouait  en  mémç  temps  dans 
ses  tentatives  dramatiques,  et  La  Motte  obtenait 
des  succès  dans  la  tragédie,  dans  l'opéra,  dans  la 
comédie ,  et  Inès ,  Issé  et  le  Magnifique^  ouvrages 
restés  au  théâtre ,  quoique  dans  un  rang  secon- 
daire ,  répondaient  sur  l'auteur  cet  éclat  qui  suit 
d'abord  les  succès  de  la  scène. 

Nous  avons  vu  quV/îèj  ne  soutenait  pas  le  sien 
à  la  lecture  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  ôUlssé. 
La  Motte ,  incapable  d'atteindre  à  la  poésie  tragi- 
que, se  trouva  beaucoup  plus  au  niveau  de  la 
pastorale  dramatique ,  qui  n'exige  aucune  espèce 
de  force,  mais  seulement  de  l'esprit,  et  cette  sorte 
d'élégance  qui  résulte  d'une  diction  pure  et  claire, 
d'un  tour  facile  et  agréable,  et  ne  va  guère  au- 
delà.  C'est  le  mérite  d^lssé,  qui  est  encore  aujour- 
d'hui la  meilleure  de  nos  pastorales  lyriques.  Le 
sujet  était  fort  simple ,  l'idée  en  était  déjà  com- 
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mune^  et  a  été  depuis  vingt  foi»  ressassée  dans 
tous  les  genres.  C'est  le  d^uisemeiit  d'un  dieu 
qui  veut  se  feire  aimer  d'une  nymphe,  êouè  le 
nom  d'un  berger  ;  mais  ^i  le  fond  est  mince ,  il 
est  nuancé  avec  art.  La  pièce ,  qui  n'a  que  trois 
aetes:,  est  bien  tissue  ;  et  comme  les  amours  d'À- 
poUon  ne  sont  guère  que  de  la  gala&tetie ,  Tatiteur 
fut  à  portée  de  faire  voir  que  son  talent  allait  du 
moins  jusque<-là,  sUl  ne  pouvait  aller  jusqu'à  la 
passion.  Son  dialogue  est  ingénieux  sans  l'éire 
trop ,  et  sa  versification  ns,  plus  cette  sécheresse 
et  cette  dureté  qui  caractérisent  ses  odes ,  faites 
avec  tant  d'effort,  et  ses  tragédies,  écrites  avec 
tant  de  &ibles6e.  Il  faisait  mieux ,  parce  qu'il  avait 
moins  à  tacher;  et  c^est  ce  qui  arrivera  toujours 
quand  un  écrivain  restera  dans  la  sphère  de  son 
talent.  On  cite  beaucoup  de  ses  strophes  quand  on 
veut  se  moquer  de  vers  durs  et  secs;  mais  on  cite 
aussi  des  morceaux  de  ses  drames  lyriques ,  et  no-^ 
tamment  d'Jsséj  quand  il  s'agit  de  vers  qui  ont  de 
l'agrément ,  de  la  j(k)uceur ,  et  toutes  ces  grâces  de 
l'esprit  qui  n'égalent  pas ,  il  est  vrai ,-  celles  du  sen- 
timent ,  si  fréquentes  dans  Quinault ,  mais  qui  con- 
viennent et  suffisent  ici  au  genre  et  au  sujet. 

C'est  Issé  qui  repose  en  ces  lieux! 

J'y  vensiis  pour  plaindre  ma  peine. 
Pf  on ,  mes  cris  iroubleraient  son  repos  précieux  : 
Renfermons  dans  mon  cœur  une  tristesse  vaine. 
Vous,  ruisseaux,  amoureux  de  cette  aimable  plaine, 
Coulez  si  lentement,  et  murmurez  si  bas^.. 
Qu'Issé  ne  vous  entende  pas, 
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Zéphyrs,  remplissel^'air  d'ane  f raickeur  nouvelle  ^ 
£t  vous ,  échos ,  dormez  comm^  elle. 
'  Que  d'éclat!  que  d'attraits!  Contentez- vous,  mes  yeux; 
Parcourez  tant  de  charmes; 
Payez-vous ,  s'il  se  peut ,  des  larmes 
Qu'on  vous  a  vus  verser  pour  eux. 

Cette  charmaute  cantatille  est  vraiment  anacréon- 
tique:  les  vers  sont  bien  coupés;  et,  même  sans 
le  secours  du  chant ,  le  rhy  thme  est  assez  d'accord 
avec  les  idées,  les  images  et  les  mouvements,  pour 
que  l'effet  en  soit  sensible  ;  c'est  là  le  mérite  du 
poète,  de  pouvoir  se  passer  du  musicien. 
On  n  a  pas  oublié  non  plus  ce  joli  couplet  : 

Les  prés,  les  bois  et  I^s  fontaine» 
Sont  les  favoris  des  amants. 
On  passe  ici  d'heureux  moments, 
Même  en  s'y  plaignant  de  ses  peines,  etc. 

ni  ce  monologue ,  que  l'on  ne  chante  plus ,  parce 
que  la  musique  de  ce  temps  a  fait  place  à  une 
autre,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  bon  : 

Heureuse  paix,  tranquille  indifférence, 
Faut-il  que  pour  jamais  vous  sortiez  de  mon  cœur  ! 
Je  sens  que  ma  fierté  me  laisse  sans  défense , 
Rien  ne  peut  me  sauver  d'un  si  charmant  vainqueur. 

Je  force  encor  mes  regards  au  silence; 
Je  cache  à  tous  les  yeux  ma  nouvelle  langueur. 
Mais  que  sert  cette  violence  ?  , 

L'amour  en  a  plus  de  rigueur, 
£t  n'en  a  pas  moins  de  puissance. 

On  peut  ici  remarquer  en  passant  le  prix  de  Tex- 
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pression  juste.  Parmi  l^es  mille  et  une  apostrophes 
à  X Indifférence ,  que  les  recueils  d'opéra  mettent 
en  ce  moment  sous  mes  yeux ,  j'en  vois  qui  com-. 
mencent  par  ces  mois  : 

Charmante  indifïerence ,  etc. 

Et  la  charmante  indifférence  est  à  faire  rire ,  autant 
que  si  Ton  disait  le  paisible  amour^.  Mais  daiis  ce 
vers  fort  bien  fait , 

Heureuse  paix,  tranquille  indifférence, 

le  sentiment  de  la  ch,ose  est  dans  le  nombue  du^ 
vers. 

Il  y  a  pourtant  quelques  endroits  faibles  dans. 
Issé^  et  entre  autres,  deux  couplets  di  amourettes  y, 
de  fleurettes  et  de  chan^ofinettes  :  tous  ces  dimi- 
nutifs, trop  aisés  à  accoupler,  touchent  de  près 
au  Pont-rNeuf ,  mais  le  bon  prédomine  partout  ;  et 
l'auteur  se  soutient  même  sur  un  ton  un  peu  plus 
élevé  dans  le  seul  endroit  qui  le  comportât,  l'in-' 
vocation  à  l'oracle  de  Dodone  : 

Arbres  sacrés ,  rameaux  mystérieux , 
Troncs  célèbres,  par  qui  l'avenir  se  révèle, 
Temple  que  la  nature  élève  jusqu'aux  cieux , 
A  qui  le  printemps  donne  une  beauté  nouvelle, 

Chênes  divins,  parlez  tous; 

Dodone,  répondez-nous. 
Mais  déjà  chaque  branche  agite  sa  verdure; 
Les  chênes  semblent  s'ébranler; 

Chaque  feuille  murmure  ; 

L'oracle  va  parler. 
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L'auteur  a  joint  atix  amours  d'Apollon  ceux  de 
Pan,'  sou  confident,  pour  une  Doris ,  sœur  d'Issé, 
et  qui  sont  d'une  tout  autre  espèce.  Si  la  galan- 
terie d'Apollon  est  tendre,  celle  de  Pan  est  une 
sorte  de  badtnage  qui  ne  réussirait  pas  souvent 
auprès  des  fentmes ,  et  qu'on  ne  pardonne  ici  au 
dieu  des  bergers  que  parce  qu'en  sa  qualité  de 
confident,  il  ne  songe  qu'à  passer  le  temps.  Il  ne 
préciie  que  l'ineonstancè ,  et  se  donne  franche- 
ment pour  en  être  le  patron  et  le  modèle.  Cet 
épisode ,  quoiqu'un  peu  froid ,  ne  forme  pourtant 
pas  une  disparate  trop  forte ,  et  offrait  surtout  au 
musicien  un  moyen  de  variété.  Le  poète  se  tire 
même  assez  adroitement  de  cette  intrigue  dequel- 
ques  heures ,  en  faisant  dire  à  Doris  : 

£h  bien!  à  votre  amour  je  ne  suis  plus  rebelle, 
Et  je  consens  enfin  à  m'engager. 

Voyons,  dans  notre  ardeur  nouvelle 
Si  vous  m'apprendrez  à  changer, 
Ou  si  je  vous  rendrai  fidèle. 

Cet  engagement  se  fait  au  second  acte  ;  et  au  troi- 
sième ,  Pan  a,  déjà  couru  après  une  Thémire ,  et 
Doris  a  écouté  le  jeune  Iphis.  La  partie  se  rompt 
comme  elle  s'était  liée ,  sans  peine  et  sans  reproche 
de  part  et  d'autre ,  et  Pan  s'écrie  : 

Le  plus  charmant  amour 
Est  celui  qui  commence 
Et  finit  en  un  jour. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  une  morale  d'o- 
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péra  :  tout  au  contraire  ;  cela  dut  paraftce  à  peu 
près  une  nouveauté;  car  û  on  veut  entendre  par- 
ler éternellenient  de.  constance  éternelle^  il  n'y  a 
qu'à  lire  des  opéra. 

En  rendant  justice  à  la  coupe. hei^euse  de  ceux 
de  La  Motte,  oa  lui  a  pourtant  reproché  avec  quel- 
que raison  Tuniformité  de  ces  épisodes  d'aunoùr, 
qui  d'ordinaire  ^  chez  lui^^  doublent  l'intrigue  prin- 
cipale, et  forment  ce  qu'oa  appelle  une  partie 
carrée.  C'est  bien  autre  chode  chez-Métastase ,  où 
elle  est  toujours  triple  :  il  y  était  obligé  ^  il  eât  vrai, 
par  une  loi  des  théâtres  italieBs ,  qui  ne  voulait 
pas  moins  que  trois  amoureux  et  trois  amoureux 
ses.  Ces  règles-là  sont  un  peu  plus  incommodes 
pour  le  génie  que  les  trois  uaités  d'Aristote ,  quoi  . 
qu'en  dise  M,  Mercier;  et  pourtant  Métastase, 
obligé  de  s'y  soumettre ,  a  trouvé  moyen  de  rache- 
ter, autant  qu'il  était  possible,  la  choquante  mul- 
tiplicité de  ses  intrigues  par  des  ressources  de 
situation  et  des  beautés  de  dialogue  et  de  poésie. 
C'est  à  la  fois  une  preuve  de  la  force  du  talent  et 
de  la  bizarrerie  d^  l'usage  ;  mais  après  tout ,  Tin- 
térêt  du  mélodrame  est  rarement  ^ssez  vif  pour 
exiger  l'unité  absolue;  et  s'il  faut  deux  épisodes 
à  l'opéra  italien ,  on  peut  bien  en  passer  un  à  l'o- 
péra français. 

V Europe  galante  avait  précédé  Issé  ;  et  si  j'ai 
parlé  d'abord  de  celle-ci ,  c'est  qu'elle  est  infini- 
ment supérieure  à,  l'autre ,  et  que  la  réputation 
de  l'auteur, quoiqu'elle  ait  commencé  à  F-Earopè 


GOVAS    DE    ^ITTlénATURE.  l5 

galante^  ne  fut  justifiée  que  dans7xfé.  La  première 
ne  put  devair  sa  réuâsif e ,  qui  ftit  très  marquée , 
qu'aux  accessoires  de  la  scène ,  et  peut-être  aussi 
à  la  nouveauté  du  genre,  qui,  offrant  autant  de 
pièces  que  d^actes ,  devint  bientôt  un  si  grand  at- 
trait pour  la  vivacité  française ,  et  une  ressource 
si  habituelle  pour  le  théâtre  de  l'opéra,  dont  la 
magnificence  oe  pouvait  [kis  toujours  écarter  l'en** 
nui ,  et  faisait  naître  l'extrême  besoin  de  la  diver- 
sité. Il  y  en  avait  beaucoup  à  montrer  sur  la  scène, 
en  quelques  heures,  des  amours  et  des  costumes 
français  y  italien»,  espagnols  et  turcs;  et  c'est  ce 
qui  fit  courir  à  l Europe  galante ,  comme  on  cou- 
rut si  souvent  dans  la  suite  à  ces^  pièces  appelées 
Fr0gments  ^oii  Voa  avait  encore  l'avantage  de  pou^ 
voir  choi^r  l'acte  que  Ton  voulait ,  et  de  s'en  aller 
aérant  l'acte  dont  on  ne  voulait  pas;  ce  qui  s'ac- 
cordait fort  bien  avec  un  spectacle  devenu  propre- 
ment un  rendez-vous  pour  la  jeunesse ,  la  beauté, 
l'oisiveté  et  l'opulence  ;  et  ce  qui  s'accordait  peut- 
être  encore  plus  avec  le  caractère  de  la  société 
française  qui  aurait  voulu  rassembler  en  un  jour 
lç9Jouis6ainceS'd'une  aiinée.  C'est  bien  là,  je  l'a- 
voue^ un  violent  symptôme  d'ennui  ;  mais  où  donc 
l'ennui  se  logera-t-il ,  si  ce  n'est  au  milieu  du  dés- 
oeuvrement et  dans  la  satiété  des  plaisirs  ? 

IjCS  actes  qui  composent  V Europe  galante  ne 
sont  que  de  très  pejites  intrigués  à  peine  ébauchées 
et  assez  mal  déjouées.  On  y  applaudit  quelques 
traits  de  cette  gftlanterie  spirituelle  que  LaMotte  en* 
tendait  assez  bien,  et  qu'alors  on  goûtait  beaucoup^  ; 
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Lorsque  Dorîs  me  parât  belle , 
Je  ne  connaissais  pas  encore  vos  attraits. 

Il  faudrait»  pour  être  fidèle , 
Vous  avoir  toujours  vue»  ou  ne  vous  voir  jamais. 

Cela  n'est  pa;5  mal  pour  Topera,  où  les  madri- 
gaux ne  sont  pas  déplacés;  mais  je  ne  crois  pas 
qu'à  l'opéra  même  ou  ait  dû  passer  les  vers  sui- 
vants, qui  ne  sont  qu'un  très  frivole  jeu  de  mots  : 

Dons  était  ma  dernière  amourette  : 
Vous  êtes  mon  premier  amour. 

Bientôt  La  Motte  essaya  la  tragédie  lyrique ,  et 
d'abord  dans  Amadis  de  Grèce ,  où  il  ne  fit  guère 
que  se  traîner  sur  les  traces  de  Quinault.  tl  n'y  a 
nulle  invention  dans  son  plan,  nulle  beauté  dans 
le  style,  et  la  pièce  serait  encore  très  peu  de 
chose,  quand  on  ne  se  souviendrait  pas  de  \A^ 
madis  de  Quinault,  dont  une  seule  scènç  vaut 
mieux  que  tout  le  drame  de  La  Motte.  Celui-ci 
n'est  pas  même  exempt  de  cet  abus  d'esprit  que 
la  tragédie  lyrique  n'admet  pas  plus  que  la  tra- 
gédie parlée ,  et  dont  aussi  La  Motte  s'est  depuis 
garanti  en  ce  genre,  plus  que  dans  tout  autre. 
Ici  Mélisse  dit  au  prince  de  Thrace,  en  lui  par- 
lant de  son  rival  : 

Faites  vos  plaisirs  de  sa  peine  ; 
Vous  êtes  trop  heureux  de  ce  qu'il  ne  Test  paa. 

C'est  presque  s'exprimer  en  énigmes,  et  l'obscu- 
rité est  encore  plus  vicieuse  dans  les  paroles  chan- 
tées que  partout  ailleurs. 
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Marthésie ,  ^i  suivit  Amadis ,  ne  me  parait  pas 
un  sujet  conforme  aux  vraisemblances  drama- 
tiques. La  fable  des  Amazones  est  piar  elle-même 
trop  contraire  à  la  nature.  On  ne  se  fait  point  à 
voir  des  femmes  en  bataille  rangée  contre  des 
hommes  ;  et  ui;  roi ,  un  héros  prisonnier  d'une 
amazone,  et  qui  vient  nous  dire  qu'il  s'est  laissé 
prendre  à  la  télé  de  son  armée,  parce  qu'il  a  été 
troublé  par  ses  charmes^  est  trop  plat  et  trop  ni» 
gaud.  Il  est  clair  que  c'est  lui  qui  devait  désarmer 
et  prendre  l'amazcMie,  ne  fut-ce  que  pour  avoir  le 
temps  de  voir  à  loisir  ses  beaux  yeux.  Les  Ama<- 
zones  et  les  Thermodon  peuvent  trouver  place 
dans  les  détails  de  l'épopée  :  sur  le  théâtre  tout 
cela  ne  peut  figurer  que  dans  une  farce  de  Dan* 
court  :  ces  imaginations  bizarres  ne  peuvent  se 
prêter  en  action  qu'au  ridicule.  Ce  n'est  pas  que 
des  exceptions  attestées  par  l'histoire  ne  puissent 
autoriser  par  un  concours  de  circonstances  le  per- 
sonnage d'une  femme  guerrière  ;  mais  un  person- 
nage n'est  pas  un  peuple;  et  de  plus,  Tancrède, 
amoureux  de  Clorinde ,  ne  la  frappe  pas ,  il  est 
vrai,  dans  le  combat,   ijiais  il  ne  se  laisse  pas 
prendre.  Que  Diomède  soit  assez  brutal  pour  bles- 
ser Vénus ,  quoiqu'elle  n'eût  d'autre'  arme  que  sa 
ceinture;  il  a  tort  sans  doute,  et  Jupiter  n'a  pas 
tort  non  plus  de  dire  à  sa  fille  :  Qui! alliez-vous 
faire  là  ?   Les  combats  ne  sont  pas  votre  fait. 
Tout  ce  morceau  d'Homère  est  charmant;  mais 
La  Motte,  sans  être  Homère,  aurait  dû  savoir 
du  moins  que  ce  n'est  pas  sur  un  champ  de  ba- 
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taille  qu'un  héros  doit  se  rendre  à  une  femme. 

La  Motte  revient  à  son  genre  et  à  son  talent 
dans  le  Triomphe  des  Arts ^  ouvrage  bien  imaginé, 
bien  exécuté,  dont  l'idée  est  ingénieuse,  théâtrale 
et  lyrique,  qui  offre  partout  de  l'intérêt  et  un 
intérêt  varié ,  et  qui  est  partout  embelli  des  plus 
agréables  détails.  Rien  n'était  mieux  vu  et  plujs 
favorable  sur  un  théâtre  qui  est  proprem.ent  celui 
des  arts,  et  où  se  réunissent  la  poésie,  la  musique 
et  la  peinture ,  que  de  les  y  présenter  en  action 
et  en  spectacle ,  avec  le  charme  que  peut  y  joindre 
l'amour.  Tous  les  sujets  sont  bien  choisis  :  c'est 
Sapho  pour  la  poésie ,  Apelle  et  Campaspe  pour 
la  peinture ,  Amphion  pour  la  musique ,  Pygmalion 
pour  la  sculpture;  et  l'auteur  a  su  tirer  de  la  fable 
et  de  l'histoire  ce  qu'elles  lui  offraient  de  plus 
avantageux.  Quand  Voltaire,  pour  le  faire  entrer 
dans  le  Temple  du  Goût^  ne  lui  demandait  que 
quelques-unes  de  ses  fables  et  quelques-uns  de  ses 
opéras,  sans  doute  le  Triomphe  des  Arts  était  du 
nombre;  et  La  Motte,  en  ce  genre,  n'a  pas  été  sur- 
passé. Le  style  en  général  est  soutenu ,  et  Ton  y 
distingue  des  morceaux  dignes  d'éloge  :  tel  est  ce- 
lui de  l'acte  d' Amphion ,  lorsqu'il  veut  élever  les 
murs  de  Thèbes  pour  y  faire  régner  sa  maîtresse  : 

Antres  affreux,  demeures  sombres, 

Que  ma  voix  dissipe  vos  ombres. 
Que  de  superbes  murs  dans  votre  sein  formés 
Étonnent  le  soleil  de  leurs  beautés  naissantes. 
Tristes  lieux,  devenez  des  demeures  brillantes , 
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Dignes  de  plaire  aux  yeux.dont  les  miens  sont  charmés. 
Vous,  sauvages  mortels,  descendes  des  montagnes , 

Quittez  les  bois  et  les  campagnes; 
Sous  un  empire  heureux  il  faut  sious  réunir. 
Faites  régner  l'objet  pour  qui  mon  cœur  soupire; 

Venez ,  si  ma  voix  vous  attire , 

Ses  yeux  sauront  vous  retenir. 

Ce  Style  est  suffîsammeat  poétique,  et  cette  élé- 
gance est  musicale.  Niobé ,  que  l'on  élève  sur  un 
trône,  chante  ces  vers  : 

Amour,  c'est  à  toi  seul  que  je  dois  mes  plaisirs. 
La  gloire  de  régner  flatte  peu  mes  désirs; 
Tes  chaînes  sont  pour  moi  mille  fois  plus  aimables. 
Je  crains  que  de  mon  sort  les  dieux  ne  soient  jaloux. 
Ils  goûtent  dans  les  cienx  les  biens  les  plus  durables , 
Mais  mon  cœur  enchanté  possède  les  plus  dottu. 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  vers  quelque  chose  du  goût 
de  Quinault?  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  la  di- 
stance des  genres ,  et  par  conséquent  celle  des 
hommes  paise  à. part,  Quinault  est  classique  dans 
son  genre ,  comme  Racine  dans  le  sien.  Je  m'en 
suis  convaincu  plus  que  jamais  en  relisant  ses 
opéras ,  que  rien  n'a  encore  égalés. 

On  sent,  toutes  les  fois  que  La  Motte  a  bien 
fait,  qu'il  a  regardé  son  modèle.  Voyez  ce  dialogue 
de  Campaspe,  parlant  de  la  préférence  qu'elle 
donne  à  Apelle  sur  Alexandre  :  la  scène  représente 
l'atelier  du  peintre  : . 

Apelle  en  ce  lieu  va  se  rendre  : 
C'est  ici  que  sa  main  doit  achever  mes  traits  ; 
llfais  je  crains  que  son  art  n'ajoute  à  mes  attraits ^ 
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• 

Et  ne  redouble  encor  la  flamme  d'Alexandre. 

ASTERIE,  confidente. 
Quoi!  son  amour  peut-il  vous  alarmer? 
Craignez-vous  de  le  rendre  extrême  ? 

GAM  PASPE. 

Puis-je  me  plaire  à  renflaiûmer? 
Hélas!  ce  n*est  pas  lui  que  j'aime. 

Il  y  a  souvent  de  la  délicatesse  dans  les  pensées 
de  La  Motte  :  il  y  a  plus  ici  ;  ce  trait  est  de  senti- 
ment :  on  n'a  rien  dit  de  mieux  contre  la  coquet- 
terie. Astérie  lui  montre  toutes  les  peintures  qui 
l'environnent,  et  qui  représentent  les  victoires 
d'Alexandre  : 

Du  maître  de  ces  lieux  c'est  l'histoire  immortelle  ; 
J'y  vois  sa  gloire  et  ses  combats. 

La  réponse  de  Campaspe  est  très  spirituelle,  et 
cet  esprit  est  celui  que  donne  le  sentiment. 

Et  moi,  j'y  vois  encor  les  triomphes  d'Apelle. 
L'art  plus  que  la  valeur  est  aimable  à  mes  yeux. 

Par  lui ,  tout  agit ,  tout  respire  ; 
Il  sait  animer  tout,  à  l'exemple  des  dieux; 

La  valeur  ne  sait  que  détruire. 

Astérie  continue  l'éloge  d'Alexandre  : 

Le  ciel  même  à  son  gré  fait  tomber  le  tonnerre. 

.      CAMPASPE. 

Je  sais  qu'il  fait  trembler  la  terre  ; 
Mais  Apelle  sait  la  charmer. 

Apelle  lui-même  n'ose  se  flatter  d'ime  semblable 
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concurrence  ;  il  croit  qae  le  trouble  et  les  soupirs 
de  Campaspe  ne  sont  que  pour  le  héros  qui  l'aime. 

Que  ce  soupir  trouble  mon  eoeiir  jaloux  ! 

Il  s'échappe  pour  Alexandre. 

CAMPASPK. 

Que  vous  êtes  cruel  de  ne  le  pas  comprendre  ! 

APELLE. 

Que  croire j  et  que  me  dites- vous? 
Aurais^je  quelque  part  à  ce  soupir  si  tendre.' 

CAMPASPE. 

Mes  yeux  osent  le  dire^  et  vous  n'osez  l'entendre! 

Parmi  tant  de  déclarations  (car  on  sait  que  Topera 
est  le  pays  des  déclarations ,  et  du  moins  elles 
sont  mieux  là  que  dans  la  tragédie) ,  celle  de  Cam- 
paspe n'est  sûrement  pas  la  plus  mauvaise. 

Aucun  ouvrage  peut-être  n'a  reparu  plus  sou- 
vent sur  le  théâtre  de  l'opéra  que  l'acte  de  Pyg- 
malion  :  c'est  le  dernier  de  tovis  ces  tableaux  dont 
La  Motte  a  composé  sa  galerie  dramatique  ;  et 
quoique  ce  soit  celui  qu'on  a  paru  revoir  avec  le 
plus  de  plaisir,  j'avoue  que  je  préférerais  Apelle 
et  Campaspe^  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  mer- 
veilleux. Mais  ce  merveilleux  n'en  est  pas  moins 
ici  à  sa  place  et  fort  bien  traité.  Je  ne  trouve  rien 
à  redire  aux  paroles  de  la  statue,  qui  n'étaient 
pas  aisées  à  faire ,  surtout  à  celles  qu'elle  adresse 
à  Pygmalion  dès  qu'elle  a  jeté  les  yeux  sur  lui  : 

Quel  objet  !  mon  ame  en  est  ravie  ; 

Je  gôùte,  en  le  voyant,  le  plaisir  le  plus  doux. 
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Ah  !  je  sens  que  les  dieux  qui  me  donnent  la  vie , 
Ne  me  la  donnent  que  pour  vous. 

Quel  heureux  sort  pour  moif  vous  partagez  ma  flamme. 
Ce  n'est  pas  votre  voix  qui  m'en  instruit  le  mieux; 

Mais  je  reconnais  dans  vos  yeux 

Tout  ce  que  je  sens  dans  mon  ame. 

Voltaife  a  trouvé  quelque  défaut  de  justesse  dans 
ce  vers  de  Pygmalion ,  qui  fut  très  applaudi  : 

Vos  premiers  mouvements  ont  été  de  m'aimer. 

Le  mot  de  mouvement  lui  paraît  jouer  sur  l'équi- 
voque du  physique  et  du  moral;  mais  dans  la 
statue  récemment  animée,  l'un  et  l'autre  se  meu- 
vent ensemble ,  et  il  n'est  point  du  tout  malheureux 
que  le  poète  ait  saisi  une  expression  qui  les  con- 
fond sans  embarras  et  sans  nuage.  Cette  remarque 
de  Voltaire  me  semble  beaucoup  trop  sévère, 
comme  ailleurs  vous  le  trouverez,  je  crois,  beau- 
coup trop  indulgent  pour  de  mauvaises  strophes 
de  La  Motte ,  qu'il  voudrait  nous  faire  trouver 
bonnes.  Les  odes  de  La  Motte  sont  tombées,  et 
ses  bons  opéras  sont  restés  ;  c'est  l'explication  des 
jugements  un  peu  étranges  de  Voltaire,  en  y  joi- 
gnant sa  haine  pour  Rousseau ,  qui  s'est  fait  tant 
de  réputation  par  ses  odes. 

Mais  dans  les  sujets  tragiques,  dès  que  La  Motte 
y  retourne ,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  combien 
il  a  de  peine  à  se  tirer  de  la  poésie  noble,  même 
de  celle  du  grand  opéra ,  qui  est  encore  si  loin  de 
la  tragédie.  Il  retombe  sans  cesse  dans  le  pro- 
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saïsme,  qui  est  le  dé&ut  (général  4e  sa  versification 
dans  les  grands  sujets,  dans  Tépique ,  dans  le  tra- 
gique ,  dans  l'ode.  Il  cherche  en  vain  à  se  relever 
par  des  tournures  symétriques  de  madrigal  ou 
d'épigramme  :  tous  ces  orneiAents,  qui  sont  là  aussi 
froids  que  petits ,  ne  servent  qu  à  faire  voir  qu'il 
n'était  nullement  fait  pour  la  haute  poésie,  et 
qu'il  ne  la  sentait  même  pas. 

Après  ce  Triomphe  des  Arts ,  qui  fut  vraiment 
le  sien,  vient  une  Canente ,  qui  n'est  encore  qu'une 
contre-épreuve. de  l'^iTia^fif  de  Quinault ,  mais  la 
plus  exactement  calquée  qu'il  soit  possible.  Picus 
est  Âmadis ,  Circé  est  Ârcabonne ,  le  Tibre  est  Ar-^ 
criaûs  :  même  intrigue,  mêmes  caractères,  mêmes 
situations.  Mais  les  effets  que  Quinault  a  su  tirer 
du  spectacle  et  de  la  féerie ,  et  surtout  de  l'expres- 
sion des  sentiments  qui  animent  ces  scènes,  met^ 
tent  entre  ces  deux  ouvrages  toute  la  distance  qui 
peut  se  trouver  entre  un  imitateur  et  un  modèle.' 

Il  y  a  un  peu  plus  d'intérêt  dans  Omphale  et 
dans  Alcfone^  et  le  fond  appartient  davantage  à 
l'auteur. 

La  rivalité  d'Hercule  et  du  jeune  Iphis,  son  ami , 
et  la  victoire  que  le  héros  remporte  à  la  fin  sur 
lui-même  en  cédant  Omphale  à  Iphis,  qui  en  est 
aimé ,  forment  un  dénoùment  du  genre  héroïque , 
satisfaisant  pour  Je  spectateur.  Mais  il  y  a  une 
jcertaine  magicienne  nommée  Argine ,  depuis  long- 
temps folle  d'Hercule ,  qui  ne  peut  pas  la  souffrir , 
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et  dont  il  pourrait  dire  comme  Ménechme  le  cam- 
pagnard : 

Cette  femme  est  sur  moi  rudement  endiablée. 

Il  a  quitté  la  Phrygie  pour  se  sauver  de  ses  pour- 
suites,  mais  il  n'en  est  pas  quitte ,  et  il  la  voit  tout- 
àrcoup  arriver  en  Lydie  pour  troubler  ses  nouvel- 
les amours  avec  Omphale,  quoiqu'elles  ne  soient 
pas  déjà  forf  heureuses.  Cette  terrible  femme, 
qui  a ,  comme  de  coutume ,  tout  l'enfer  à  ses  or- 
dres ,  fait  tout  le  vacarme  de  la  pièce ,  et  cette 
machine  d'opéra  est  une  des  moins  heureuses  de 
cette  espèce.  Argine  est  plutôt  une  vraie  sorcière 
qu'une  magicienne,  et  son  rôle  est  aussi  désa- 
gréable que  sa  situation.  Il  ne  faut  jamais ,  même 
dans  ce  qui  est  fait  pour  être  haïssable,  rien  of^ 
frir  de  trop  repoussant.  On  sait  assez  quelle  mo* 
notonie  de  ressorts  résulte  depuis  cent  ans  de 
cette  nécessité  d'habitude  d'avoir  un  enfer  dans 
un  grand  opéra,  n'importe  comment,  parce  que 
les  effets  d'exécution  et  d'optique  en  sont  beaux  ; 
c'est  une  des  richesses  de  ce  théâtre ,  mais  le  plus 
souvent  un  des  vices  du  drame  et  un  des  écueils 
de  l'art;  il  faut  bien  de  l'adresse  pour  s'en  sauver , 
ou  bien  des  ressources  pour  s'en  passer.  Les  dé- 
corateurs, les  machinistes,  les.  danseurs ,  toUs 
veulent  un  enfer  à  tout  prix  ;  et  le  poète ,  obligé 
de  leur  complaire,  fait  comme.il  peut  pour  en 
avoir  un.  Au  reste ,  cet  enfer  passe  toujours ,  quel 
qu'il  soit  ;  mais  Argine  déplut  tellement  à  la  re- 
présentation même,  qu'il  fallut  supprimer  une 
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partie  de  son  rôle  :  elle  revenait  encore,  après  le 
mariage  d'Osqphale  et  d'Iphis^  s'acharner  de  plus 
belle  sur  Hercule ,  depuis  qu'elle  n'avait  plus  de 
rivale;  et  comme  il  n'en  voulait  pas  plus  alors 
qu'auparavant ,  elle  mettait  le  feu  au  palais ,  pour 
se  venger  de  ses  refus.  La  pluie  de  feu  était ,  de- 
puis Armide ,  une  des  merveilles  familières  de 
l'opéra,  comme  elle  l'est  encore;  mais  on  était  si 
las  d'Ârgine,  qu'on  prit  le  parti  de  retrancher 
toute  cette  moitié  du  dernier  acte,  d'où  il  arrive 
que  la  pièce  finit  sans  qu'on  sache  ce  que  la  sor- 
cière *est  devenue,  et  sans  qu'on  eh  dise  un  mot. 
Maïs  qu'importe  ?  on  n'y  regarde  pas  de  si  près  à 
l'opéra,  et  je  n'ai  fait  mention  de  cet  incident  qu'à 
cause  du  sacrifice  de  la  pluie  de  feu  qui  m'a  paru 
un  événement  remarquable,  et  d'autant  plus ,  que 
la  pièce  eut  d'ailleurs  du  succès ,  comme  en  ont 
eu  plus  ou  moins  tous  les  opéras  du  même  au- 
teur ;  ce  qui  prouve  en  lui  l'entente  générale  de 
ce  théâtre.  Je  les  ai  vus  tous  repris  et  suivis  dans 
ma  jeunesse ,  et  je  ne  doute  pas  qu'une  musique 
nouvelle  ne  fît  revivre  des  ouvrages  qui  ne  sont 
morts  qu'avec  l'ancienne  ,  et  qui  valent  mieux 
généralement  que  ceux  de  nos  jours  :  avec  quel- 
ques airs  nouveaux  et  quelques  ballets ,  cette  ré- 
surrection serait  très  facile.  On  sent  bien  que  je 
ne  parle  ici  que  de  la  représentation  :  quant  à  la 
poésie  des  scènes,  si  l'on  veut  voir  comment  La 
Motte  exprimait  à  peu  près  les  mêmes  idées  que 
Racine ,  il  suffit  de  se  souvenir  des  fureurs  d'A- 
chille , 
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Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé, 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé ,  etc. , 

et  d'entendre  celles  d'Hercule  : 

Ah  !  périsse  avec  moi  l'ingrate  et  ce  qu'elle  aime  ! 
Allons  à  leur  hymen  opposer  mon  transport; 
Que  l'autel  renversé,  le  dieu  brisé  lui-même. 
Que  le  temple,  détruit  dans  ma  fureur  extrême. 
Nous  unissent  tous  par  la  mort. 

Par  la  mort  !  quel  vers  ! 

Alcjrone  a  aussi  ses  furies ,  ses  démons ,  et  son 
magicien  Phorbas,  qui  ne  vaut  guère  mieux 
qu'Argine ,  et  qui  bouleverse  tout  pendant  cinq 
actes ,  uniquement  parce  que  ses  aieux  ont  régné 
autrefois  dans  la  Thessalie ,  où  régnent  à  présent 
Céyx  et  Alcyone.  Celui-là  du  moins  n'est  pas 
amoureux  et  jaloux ,  comme  le  sont  presque  tous 
les  magiciens ,  et  bien  plus  encore  les  magicien- 
nes d'opéra.  Il  faut  que  la  magie  porte  malheur 
de  temps  immémorial  ;  car  Gircé ,  et  Calypso ,  et 
Médée ,  belles  comme  des  déesses ,  sont  toujours 
abandonnées  ou  rebutées  chez  les  anciens ,  com- 
me les  Alcine ,  et  les  Armide ,  et  les  Arcabonne 
chez  les  modernes.  Le  Phorbas  ai  Alcyone  est  de 
plus  escorté  d'une  Ismène ,  son  écolière  en  fait 
de  magie ,  et  qui  ne  sert  à  rien  qu'à  faire  des  en- 
chantements 9  de  compagnie  avec  son  maître.  Uu 
Pelée ,  qui  n'est  pas  le  Pelée  de  Thétis ,  fait  ici  le 
rôle  d'un  amant  plus  langoureux  qu'on  ne  l'est 
même  à  l'opéra  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
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fort  méchant  ;  car ,  en  quahté  de  rival  secret  de 
Céyx,  dont  il  est  l'ami,  ainsi  que  d'Alcyone,  il  est 
de  moitié ,  pendant  toute  la  pièce ,  dans  tout  le 
mal  que  leur  fait  Phorbas  avec  son  Ismène.  Ce 
n'est  qu'à  la  fin  du  cinquième  acte  qu'il  fait  à  la 
reine  l'aveu  de  cet  amour ,  dont  elle  ne  se  doutait 
pas ,  et  lui  demande  pardon  de  tous  les  maux 
qu'il  lui  a  causés  :  il  sort  ensuite  en  disant  qu'il 
va  se  tuer.  Toute  cette  partie  du  drame  est  très 
mauvaise  ;  mais  la  tendresse  réciproque  de  Céyx 
et  d*Alcyone,  et  leur  union  traversée  depuis  le 
premiar  acte ,  le  naufrage  de  Céyx  au  dernier ,  et 
son  corps  jeté  par  les  flots  sur  le  rivage ,  jusque 
sous  les  yeux  de  '  la  malheureuse  Alcyone ,  tout 
cela ,  soutenu  du  tableau  d'une  belle  tempête  qui 
était  fameuse  dans  son  temps  (car  là-desssus  je 
ne  saiis  plus  où  nous  en  sommes  dans  le  nôtre  ) , 
suffisait  pour  amener  des  effets  de  perspective  et 
de  musique,  et  des  moments  d'émotion,  et  il 
d'en  faut  pas  tant  pour  qu'un  opéra  tienne  sa 
place  comme  un  autre. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  deux  opéras- 
ballets,  Id  yêhitienne  et  le  Carnaval  de  la  Folie  j 
quoique  La  Motte ,  dans  un  avertissement ,  dise 
du  dernier,  je  ne  sais  pourqui,  que  c'est  ce  qu'il 
a  fait  de  plus  raisonnable.  Je  ne  comprends  rien 
à  cette  prétention ,  si  ce  n'est  l'envie  d'en  Jtiettre 
à  tout ,  et  c'était  un  peu  le  défaut  de  La  Motte  : 
la  prétention  est  ici  fort  mal  placée  :  ces  deux 
pièces  ne  sont  que  des  canevas  de  fort  mauvais 


à 
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goùt.  Vous  voyez  que,  même  dans  le  graad 
opéra,  l'auteur,  malgré  ses  succès,  n'a  pu  jus- 
qu'ici être  queltjue  chose  qu'à  l'aide  de  la  repré- 
sentation et  de  la  musiqule  ,  et  ne  conserve  pres- 
que rien  à  la  lecttire. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  Sémélé;  et , 
en  joignant  ce  dernier .  ouvrage  avec  h^é  et  le 
Triomphe  des  Arts^  on  trouvera  que  La  Motte  a 
du  moins  un  titre  durable  dans  chacun  dés  trois 
genres  d'opéra ,  dans  là  pastorale ,  dans  les  frag- 
ments, et  dans  la  tragédie.  Le  sujet  par  lui-même 
était  bien  choisi ,  et  cette  fable  ingénieuse  -et 
morale ,  emblème  de  l'amourr propre  et  de  l'am- 
bition ,  qui  se  mêlent  si  souvent  à  l'amour ,  peut- 
être  encore  plus  dans  les  femmes  que  dans  les 
hommes ,  avait  de  l'analogie  avec  le  tour  d'esprit 
particulier  à  l'auteur.  C'est ,  de  plus ,  le  meilleur 
de  ses  .i>lan$  :  ici  rien  de  postiche ,  rien  de  forcé , 
rien  de  vulgaire ,  si  ce  n'est  le  petit  épisode  des 
amours  de  Mercure,  déguisé  sous  le  nom  d'Ar- 
bâte  auprès  de  Corine ,  confidente  de  Sémélé  , 
comme  Jupiter  auprès  de  Sémélé,  sous  celui 
d'Idas.  C'est  à  peu  près  la  copie  de  Pan  et  de 
Doris  dans  Issé;  mais  du  reste,  l'intrigue  de  la 
pièce  est  plus  originale  que  celle  d'aucune  autre 
de  l'auteur;  le  spectacle  même  est  amené  avec 
beaucQUp  plus  d'art,  et  fait  naturellement  par- 
tie de  l'action.  La  Motte  a  emprunté  de  la  fable 
le  conseil  perfide  que  donne  Junou  à  Sémélé,  et 
qui  est  la  cause  de  sa  perte  ;  mais  cette  scène  est 
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très  adroitement  tissue  ^  et  Fauteur  a  su  y  mettre 
du  èien.  Junon ,  sous  la  figure  de  la  vieille  Bé- 
roé ,  nourrice  de  la  fille  de  Cadmus ,  flatte  la  Ta- 
nité  de  la  princesse ,  et  éveille  ses  défiances  avec 
une  égale  adresse. 
• 

Un  (iieu  puissant  vous  rend  les  armes  ; 
Méprisez  désormais  les  soupirs  des  mortels. 
L'encens  est  le  tribut  que  l'on  doit  à  vos  charmes  : 
C'était  trop  peu  d'un  trône ,  il  vous  faut  des  autels. 

Ma  chère  Béroé,.  que  j^imid  à  voir  ton  zèle! 

JUNON. 

Autant  que  vous,  je  ressens  vos  plaisirs. 

Ciel!  une  conquête  si  belle 
A  passé  mon  espoir,  et  même  mes  désirs. 

JUNON. 

Je  ne  cèle  point  :  cette  gloire  est  extrême  ; 
Mais  j'ose  à  peine  m'en  flatter. 

N'en  doute  point,  c'est  Jupiter  qui  m'aime. 

JUNON. 

Je  le  souhaite  assez  pour  en  douter. 

Cette  réponse  est  très  finement  tournée;  mais 
la  finesse  ne  saurait  être  mieux  placée  qu'avec 
l'artifice. 

SÉMKL^. 

Je  suis  témoin  de  sa  puissance  ; 
D'un  mot  il  embellit  les  plus  sauvages  lieux  ; 
Il  soumet  la  nature,  et  j'ai  vu  tous  les  dieux 

Lui  marquer  leur  obéi^ance. 

C'est  en  effet  ce  qu'on  a  vu  quand  Jupiter ,  aimé 
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déjà  sous  le  nopi  d'Idas ,  mais  pas  assez  pour  ré- 
soudre Sémélé  à  désobéir  à  son  père.,  et  à  refuser 
la  main  d'Adraste,  prince.de  Thèbes, «s'est  ea^ 
fin  donné  ppur  ce  qu'il  était ,  et  a  fait  aussitôt 
paraître  devant  la  princesse  les  dieux  des  eaux  et 
des  forêts  pour  lui  donner  une  fête.  Celle  -  là  , 
comme  on  voit ,  ne  pouvait  être  mieux  motivée  ; 
mais  après  l'agréable,  il  fallait  le  contraste  du 
terrible ,  et  l'auteur  ne  l'a  pas  moins  habilement 
préparé. 

Par  une  trompeuse  apparence , 
Peut-être  un  enchanteur  a-t-il  séduit  vos  yeux. 
Mais  que  fais-je?  Pourquoi  douter  de  votre  gloire? 

Votre  beauté  me  fait  tout  croire. 

SKUSIiS. 

Tu  crois  tout?...  Cependant  on  a  pu  me  tromper.... 

Ciel!  de  quel  coup  viens-tu  de  me  frapper? 
Quelle  honte  pour  moi  !  que  faut-il  que  je  pense  ? 
Mes  yeux  n'auraient-ils  vu  que  des  fantômes  vains  ? 
Croirai-je  que  les  dieux  permettent  aux  hrumains 
D'imiter  si  bien  leur  puissance? 

JUNOW. 

N'en  doutez  point  :  il  est  un  art  mystérieux 

Qui  sait  donner  des  lois  aux  dieux. 

Autrefois  dans  la  Thessalie, 
Moi-même  j'en  appris  les  mystères  puissants. 

s  E  K  £  li  E. 

S'il  est  vrai ,  faisHnoi  voir  tout  ce  qu'où  en  publie. 

JUNON. 

Vos  yeux  soutiendront-ils  les  enfers  menaçants  ? 
Mon  doute  est  plus  cruel.... 

Ce  mot  est  admirable ,  et.  la  précision  est  égale 
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à  la  vérité.  Je  ne  connais  rien  d'ailleurs  de  plus 
henreux  que  tout  cet  ensemble  :  rien  n'est  plus^ 
théâtral  que  Junon,  qui  semble  opérer  par  la 
magie  ce  qui  appartient  à  sa  propre  puissance , 
et  que  Sémélé ,  qui ,  après  ce  qu'on  lui  fait  voir , 
doit  être  agitée  des  plus  violents  soupçons.  C'est 
pour  cetM^  fois  que  Fenfer  est  bien  réellement 
lié  à  l'action ,  et  il  était  impossible  d'ailleurs  de 
mieux  justifier  la  demande  que  Sémélé  va  faire 
à  Jupiter^  et  l'obstination  qu'elle  y  met,  d'autant 
plus  qu'il,  fait  et  doit  faire  plus  d'efforts  pour  l'en 
détourner.  Toute,  cette  machine  est  un  modèle 
de  l'art ,  et  le  dialogue ,  le  style  même ,  n'en  est 
pas  indigne.  C'est  alors  que  Junon ,  témoin  des 
cruelles  incertitudes  de  Sémélé ,  lui  suggère  le 
seul  moyen  qu'elle  ait  de  s'en  tire^,  et  qui  est 
adopté  avec  transport. 

Exigez  qu'aux  Thébains  lui-même  il  vienne  apprendre 

Un  choix  pour  vous  si  glorieux  : 
Qu'armé  de  son  tonnerre  il  se  montre  à  vos  yeux  ; 

Que  par  le  Styx  il  jure  de  descendre 
Avec  tout  l'appareil  du  souverain  des  dieux  ^ 
Tel  qu'aux  yeux  de  Junon  il  paraît  dans  les  cieux. 

Jupiter ,  après  avoir  juré  par  le  Styx ,  frémit 
d'effroi  quand  Sémélé  lui  dit  : 

Qu'à  moi  y  tel  qu'à  Junon ,  Jupiter  se  présente; 
Qu'aux  honneurs  de  l'épouse  il  élève  l'amante. 

Sa  frayeur  ne  peut  que  le  rendre  suspect ,  et  Sé- 
mélé plus  défiante. 
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Ce  que  j*ai  demandé  passe  votre  puissance  : 
*  Ce  trouble  me  le  fait  trop  voir. 

JUPITEB. 

Ah  !  je  tremblerais  moins  avec  moins  de  pouvoir. 

La  réponse  est  parfaite.  On  connaît  !•  dénoù- 
ment  :  le  poète  se  soutient  daqs  Texécution ,  et 
surtout  dans  le  caractère  de  Sémélé.  Tandis 
que  Jupiter  est  caché  dans  des  nuages  enflam- 
més ,  Adraste ,  qui  a  bcavé  le  dieu  avec  tout  l'em- 
portement d'un  rival,  Adraste  déjà  dévoré  des 
feux  qui  se  répandent  sur  1«  théâtre ,  presse  en 
vain  Sémélé  de  fuir  ;  elle  ré^jjK:!  •;     "*    '  ^ 

En  vain  la  flamme  dévorante 
Exerce  sur  moi  son  pouvoir.  .    '#  /    ^ 
Aux^eux  de  Jupiter  je  périrai  cj^siente,-^ 
Et  je  ne  crains  encor  que  de  ne  Ke  pas  voir. 

Le  sentiment  qui  est  dans  ce  beau  vers  n'est  pas 
au-dessus  de  l'amour  d'une  femme.  Jupiter  parait  : 

vivez,  princesse  trop  charmante; 
Ma  puissance ,  pour  vous ,  a  modéré  ces  feux. 

SKMéT.É. 

Il  n'est  plus  temps ,  vous  me  voyez  mourante  ; 
Je  descends  pour  jamais  sur  les  bords  ténébreux. 

Je  vois  les  Parques  inflexibles 

Qui  tranchent  le  fil  de  mes  jours. 
Qu'à  mes  yeux ,  cher  amant ,  les  enfers  sont  terribles  ! 

Ils  nous  séparent  pour  toujours. 

JUPITER. 

Non ,  les  enfers  n'ont  point  de  droits  sur  ce  que  j'aime. 
Volez ,  Zéphyrs,  volez,  portez-la  dans  les  cieux; 

Qu'elle  y  partage,  aux  yeux  de  Junon  même, 

L'éternelle  gloire  des  dieux. 
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Ainsi,  grâces  aux  puissances  de  la  fable,  tout  se 
termine  aussi  bien  qu'il  est  possible.  De  tous  les 
grands  opéras  faits  depuis  Quinault,  Sé^mélé  est, 
à  mon  avis,  le  meilleur.  Il  y  a  des  beautés  de  tou- 
tes les  sortes,  et  toutes  ont  leur  effet,  parce  que 
le  fond  est  intéressant.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait 
encore  de*  temps  en  temps  quelque  dureté  dans 
les  phrases  et  quelques  mauvais  vers  : 

Je  me  ferai  connaître  au  coup  barbare 
Dont  ton  cœur  doit  être  immolé ,  etc* 

mais  ici  ces  taches  sont  rares ,  et  si  Quinault  n'a 
presque  point  de  vers  durs ,  il  eu  a  de  faibles.  La 
Motte,  quoiqu'il  ait  eu  dans  quelques  uns  de  ses 
opéras  plus  d'oreille  que  dans  ses  autres  poésies , 
en  a  toujours  eu  peu,  et  Quinault  en  avait  beau- 
coup. La  Motte,  dans  sa  versification,  est  presque 
toujours  fort  loin  de  la  facilité  gracieuse  et  de  la 
mélodie  enchanteresse  de  Quinault.  C'est  ce  qu'on 
n'a  pas  assez  senti  dans  un  jugement  (i)  sur  les 
opéra  de  La  Motte ,  qu'on  n'aurait  pas  dû  insérer 
dans  le  Dictionnaire  historique ,  sans  ajouter  qu'il 
était  beaucoup  trop  flatteur.  «Depuis  Quinault, 
a  personne  n'a  porté  plus  loin  l'intelligence  de  ce 
«  spectacle.  »  Cela  est  vrai ,  et  l'on  en  convient  ; 
mais  s'il  a  bien  connu  tous  les  moyens  du  genre , 
il  n'a  rien  ajouté  à  ceux  que  Quinault  avait  créés, 
et  c'est  ce  qu'il  est  juste  de  ne  pas  oublier.  Il  n'en 


(i)  Tiré  de  V Année  littéraire, 

XII. 
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est  pas  ici  comme  de  Racine,  qui  a  été ,  dans  ses 
conceptions ,  aussi  créateur  que  Corneille  dans  les 
siennes.  La  seule  qui  soit  de  La  Motte,  c'est  l'idée 
des  petits  actes  détachés,  dont  il  a  donné  le  meil- 
leur modèle ,  en  les  faisant  rentrer  dans  un  même 
objet  qui  leur  sert  comme  de  cadre.  C'est  un  ser- 
vice rendu  à  ce  théâtre ,  mais  ce  n'était  pas  non 
plus  une  invention  fort  difficile;  elle  ne  l'était 
guère  plus  que  celle  des  comédies  en  un  acte, 
dont  on  ne  fut  peut-être  avisé  que  par  la  difficulté 
d'en  faire  en  cinq  actes  et  en  trois.  «  Il  a  dans  ses 
à  vers  cette  noble  éiégarwe^  cette  douceur  d'ex- 
(f  pression  si  essentielle  à  ce  genre.  »  Il  n'a  guère 
eu  cette  dernière  qualité  que  dans  Issé  :  vous  la 
chercheriez  en  vain  dans  àes  grands  opéra,  excepté 
quelques  endroits  de  Sémélé.  La  noble  élégance 
est  précisément  ce  qui  en  général  lui  manque  le 
plus  :  rien  ne  lui  coûtait  plus  à  soutenir  que  cette 
diction  naturellement  noble ,  qui  ne  peut  se  sépa- 
rer de  l'harmonie  des  vers  et  de  l'aisance  des  tour- 
nures.  Un  des  défauts  habituels  de  cet  écrivain , 
même  dans  ses  opéras ,  quoi  qu'en  dise  le  critique 
cité ,  c'est  la  gêne  des  constructions;  et  le  prosaïsme 
et  la  dureté  s'y  joignent  encore  trop  souvent.  Il 
s'en  faut  bien  que  sa  pensée  paraisse ,  comme  dans 
Quinault,  comme  dans  tout  auteur  né  poète,  s'ar- 
ranger d'elle-même  dans  la  phrase  métrique.  Le 
plus  souvent  il  a  l'air  d'avoir  pensé  en  prose  et 
traduit  sa  pensée  en  vers.  Le  poète ,  au  contraire , 
n'en  doutez  pas,  pense  toujours  en  vers  :  ceux  qui 
savent  en  faire  m'entendront  bien.  Ce  serait  un 
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trop  long  travail  de  multipHer  ici  les  preuve»  ; 
mais  comme  j'ai  pour  principe  de  ne  rien  affirmer , 
surtout  en  improbation ,  sans  chercher  à  mettre 
au  moins  le  lecteur  intel%ent  à  portée  de  juger 
pa^  lui-même,  je  vais  donner,  dans  une  douzaine 
de  vers  de.  La  Motte ,  un  exemple  de  cette  compo- 
sition prosaïque ,  que  tout  bon  juge  en  poésie  re» 
trouvera  chez  lui  très  fréquemment.  Je  le  preùds 
dans  la  première  scène  qui  se  présente  à  moi;  c'est 
le  commencement  ^Amadis  : 

Répondez  en  ces  lieux  à  de  tendres  désirs. 
Mélisse  sent  pour  vous  la  flamme  la  plus  belle. 
Mille  apptis  sont  ici  le  fruit  de  ses  soupirs. 
Quand  sou  art  à  vos  yeux  rassemble  les  plaisirs , 
C'est  son  amour  qui  les  appelle. 

AMADIS. 

Ah  !  cest  de  cet  amour  que  je  fais  mon  tourment. 
Quand  ce  palais  s'offrit  à  mon  passage, 
J'allais  ^m>  ^enchantement 
.  De  la  princesse  qui  m'engage. 
Mélisse  par  ses  soins  me  retint  dans  sa  cotir. 
Je  crus  que  son  accueil  naissait  de  son  estime; 
Mais  puisqu'il  est l'efTet  de  son  fatal  amour, 
Prince ,  je  me  ferais  un  crime 
De  le  nourrir  par  un  plus  long  séjour. 

Il  n'y  a  là  presque  rien  qvi'un  poète  ne  dit  et  ne 

dut  dire  autrement ,  même  dans  un  opéra  ;  et  il 

est  clair  que  la  contrainte  du  vers  empêche  à  tout 

moment  l'auteur  de  rendre  sa  pensée,  La  flamme 

la  plus  '  belle  est  ici  une  faute  légère ,  à  la  vérité , 

car  la  phrase  est  reçue  ;  mais  elle  est  mal  placée 

avec  le  mot  sentir  dans  la  bouche  d'un  tiers  in- 

3. 
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différent  ;  ce  qui  rend  alors  l'expression  froide  et 
hamale.  Mille  €ipp<is  qui  sont  le  fruit  des  soupirs  sont 
unryrai  galimatias  que  les  deux  vers  suivants  peu- 
vent rendre  intelligible,  mais  qui  par  tei-même 
ne  l'est  pas.  Qui  est-ce  qui  se  douterait  queues 
appcis  sont  des  jeux,  4^s  fêtes,  des  spectacles? 
Et  des  appas  y  le  fruit  des  soupirs  !  Il  n'y  a  rien 
dans  ces  mots-là  qui  puisse  aller  ensemble.  C'est 
de  cet  amour  que  je  fais  mon  tourment  ne*dit  pas 
non  plus  ce  que  l'auteur  veut  et  doit  dire.  Cest 
de  cet  blesse  l'oreille,  dans  un  genre  de  vers  qui 
doit  plus  que  tout  autre  la  ménager  ;  mais  surtout 
il  fallait  dire  :  «  C'est  ce  même  amour  qui  fait  mon 
«  tourment ,  »  ce  qui  n'est  nullement  la  même  chose 
qae  faire  son  tourment  d'un  amour  ;  et  le  vers  seul 
a  confondu  ici  ces  deux  choses  très  différentes. 
Les  trois  suivants  sont  de  la  prose  plate;  et  là 
première  fois  que  le  héros  amant  parle  de  tout 
ce  qu'il  aime,  de  sa  maîtresse  captive  et  de  la 
gloire  de  la  délivrer,  la  princesse  qui  m'engage  et 
jïnir  l'enchantement  sont  à  la  glace  :  les  vers  ont 
manqué  à  l'auteur ,  car  je  suis  sûr  qu'en  prose  il 
aurait  mieux  dit^  Je  crus  que  sçn  accueil  riaissait 
de  son  estime  ne  vaut  pas  mieux  ;  c'est  s'exprimer 
d'une  manière  impropre  et  forcée.  La  noble  élé- 
gancCy  qui  consiste  à  relever  la  pensée  par  l'ex- 
pression, sans  lui  rien  ôter  de  sa  justesse,  exigeait 
que  l'on  dît^  ou  à  peu  près  : 

Et  dans  ces  soins  pour  moi  prodigués  chaque  jour 
Je  me  plaisais  à  voir  les  tributs  de  l'estime. 
Hélas  !  c'étaient  ceux  de  l'amour. 
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La  phrase  ne  finit  pas  mienx  :  je  me  ferais  un 
crime  de  le  nourrir  par  un  plus  long  séjour  est  en- 
core de  la  prose  commune  et  languissante.  Il  était 
indispensable  de  ne  pas  laisser  tomiïer  ainsi  la 
phrase  :  jamais  le  sentiment  de  la  poésie  ne  per- 
met ces  chutes  misérables  :  c  est  Topposé  de  l'élé- 
gance et  -de  rharinome.  Un  homme  accoutumé  à 
parler  en  vers  aurait  dit  : 

Par  un  plus  long  séjour  je  nourrirais  ses  feux , 
£t  les  nourrir  serait  un  crime  ; 

OU  bien  : 

Et  c'est  toujours  un  crime 
De  nourrir  un  amour  qu'on  ne  peut  partager. 

Il  y  avait  trois  ou  quatre  manières  de  rendre  cette 
idée  en  vers ,  et  la  phrase  de  La  Motte  ne  ressemble 
pas  à  des  vers. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  pliisse  me  trouver  ici  trop 
exigeant;  non  :  tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  de 
l'essence  de  l'art.  On  peut  être  sûr  qu'un  poète 
(il  est  vrai  qu'il  y  en  a  peu)  apercevra  du  premier 
coup.  dhjdiX  toutes  ces  fautes,  eomme  un  peintre 
marquerait  de  son  crayon  toutes  celles  d'une  étude 
de  dessin.  Il  s'ensuit  que  La  Motte  n'a  jamais  «u 
qu'une  très  médiocre  connais^nce  et  un  très  fai- 
ble sentiment  de  l'art  des  vers  ;  et  ce  qui  le  carac- 
térise, dans  ce  qu'il  a  de  mieux  écrit,  n'est  pas  la 
douceur  ni  F  élégance^  c'est  l'esprit  et  la  délica- 
tesse, soit  dans  les  pensées,  soit  dans  les>  tours. 

On  ajoute  :  «  Ces  petites  pensées  fines,  ces  pe* 
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«  titsriefts  tournés  en  madrigaux,  que  nous  aimons 
(c  tant  à  Fopéra ,  et  qui  nous  déplairaient  ailleurs , 
c(  sont  répandus  dans  toutes  ses  scènes  sans  trop 
«  de  profusion..!)  Ce  ne  sont  pas  là  des  éloges  bien 
réfléchis, «c'est  de  la  littérature  de  journal.  D'a- 
bord de  petits  riens  sont  (comme  dit  Sosie)  rien  ou 
peu  de  chose  ,*  et  si  on  les  mme ,  c'est  quand  les 
madrigaux  sont  à  leur  place,  dans  une  pastoiale^hi 
dans  des  fragments  lyriques  ;  ils  n'y  sont  plus  dans 
la  tragédie  chantée,  et  certes,  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  nous  fait  tant  aimer  Quinault.  Si  ses  beautés 
sont  fort  au-dessous  de  celles  de  Racine,  elles 
sont  fort  au-dessus  des  madrigaux  de  La  Motte. 
De  plus,  il  n'est  pas  vrai  qu'on  aime  tant  ces  ma^ 
drigaux,  même  à  l'opéra  :  quelle  exagération  !  On 
les  entend  avec  plaisir  quand  ils  sont  agréablement 
tournés,  comme  la  plupart  de  ceux  de  La  Motte, 
et  c'est  bien  assez. 

On  peut  voir  aussi ,  par  ce  passage  que  l'occa- 
sion m'a  fait  rencontrer ,  ce  qui  sera  un  peu  plus 
détaillé  en  son  lieu ,  dans  le  chapitre  de  la  critir 
que ,  qpie ,  quoique  Fréron  ne  fut  pas  sans  esprit 
ni  sans  quelque  goût  naturel,  avant  que  ses  haines 
et  ses  passions  l'eussent  tout-à-fait  gâté,  sa  litté- 
rature a  toujours  été  extrêmement  superficielle, 
et  sa  critique  très  souvent  fautive,  même  quand 
elle  était  le  plus  désintéressée;  et  d'ailleurs,  la 
critique  est  bien  rarement  un  art  pour  ceux  qui 
en  font  un  métier. 

Cet  article  m'a  fait  relire  Quinault ,  et  plus  je  l'ai 
relu ,  plus  je  sais  gré  à  Voltaire  de  l'avoir  vengé 
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avec  tant  d'éclat  des  iajdsliéto  de  BoUeaH.  Je  per- 
siste à  croire  qu'il  n'y  avait  ^  dans  le  jugement  du 
satirique t  que  de  l'erreur,  et  non  de  la  mauvaise 
foi  :  il  en  était  incapable  par  son  caractère  ;  et  sa 
haute  réputation ,  bien  supérieure  à  celle  de  Quî- 
nairit ,  surtout  en  ce  temps-là ,  le  mettait  au-des- 
sus de  l'envie.  Maîâ  Terrettr  fut  réelle  :  elle  tenait , 
je  crois ,  à  ce  que  Boileau ,  qui  réprouvait  le  genre 
de  l'opéra  en  luirméme,  non-seulement  en  morale, 
mais  en  poésie ,  jugea  très  légèrement  ce  qui  n'avait 
pour  lui  aucun  charme  j  et  ce  qui  ne  lui  semblait 
pas  mériter  son  attention.  Il  ne  vit  pas  que  ce  genre, 
nécessaire  pour  un  spectacle  de  musique ,  n'était 
point  du  tout  méprisable,  quoique  la  musique 
même  le  mît  au  second  rang  ;  et  il  sentit  encore 
moins  que  Quinault  était  précisément  l'homme  de 
ce  genre.  Il  allait  bien  jusqu'à  dire  qu'il  excellait  à 
faire  des  vers  bons  à  être  mis  en  chant  ^  et  cela 
était  vrai  ;  mais  il  en  concluait  à  peu  près  que  ces 
vers  ne  pouvaient  pas  être  bons  à  lire ,  et  il  avait 
tort.  £n  poésie ,  comme  dans  tous  les  arts  d'iœi* 
tation  9  il  y  a  encore  autre  chose  que  le  grand  9  le 
fort^  le  si]l)Iime  :  c'est  là  ce  ^ui  est  au  premier  de- 
gré ,  je  l'avoue ,  et  c'est  encore  un  mérite  presque 
unique  dans  Quinault ,  de  n'y  avoir  pas  été  tout- 
à-fait  étranger ,  comme  il  l'a  prouvé  4ans  plusieurs 
morceaux  devenus  fameux ,  même  dans  ce  pre- 
mier genre.  Mais  dans  celui  qui  est  proprement 
le  sien  ^  il  a  été  très  près  et  beaucoup  plus  près 
de  la  perfection  qu'aucun  de  ses  rivaux  ou  de  ses 
successeurs.  Les  caractères  de  sa  versification  sont 
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bons  eD  eux-mêmes  et  lui  sont  propres  :  c'est 
sez  pour  être  un  maître  dans  son  école,  quoiqi 
cette  école  ne  soit  pas  la  première.  Tout  n'est 
en  peinture,  Raphaël  et  Michel -Ange;  mais 
place  du  Titien  est  encore  bien  belle.  Une  élé^ 
gance  aisée ,  noble  et  gracieuse ,  de  l'esprit  et  di 
sentiment,  du  gont  et  chi  nombre ,  ce  sont  là  ce^| 
tainement  des  attributs  très  distingués,  et  ce  sof 
ceux  de  QuinaulL  Pour  tout  dire  en  un  mot , 
est  vraiment  le  poète  des  Grâces,  et  ce  titre  ne' 
s^ra  jamais  le  dernier. 

SECTION   II. 
Rojy  Pelkgrin,  Bemaurd,  La  Bruère. 


Parmi  ceux  qui  occuperait  la  scène  lyrique  dans 
notre  siède,  et  dont»  pour  la  plupart,  les  noms 
sont  oubliés  comme  les  ouirrages,  Roy  se  fit  re- 
marquer plus  aTantagensement  lorsqu'il  donna 
Cailirhoéy  regardée  encore  aujoiutl^hni  comme 
un  des  meilleurs  poèmes  du  genre.  Philoinèlej 
Bradamaniey  Hippndamœ^  Creuse^  qui  l'avaient 
précédée,  n^ont  rien  qui  mérite  qu'on  eu  fiisse 
mention;  mais  Sémiramis^  qai\  fit  paraître  six  ans 
après,  en  1718,  raut  pour  le  moins  CalUrhoéy  et 
me  parait  même  supérieure.  Ces  deux  ouvrages 
âoat  restés  dans  la  première  classe  de  nos  tragé- 
dies^>pénis  :  c'est,  en  ce  genre,  tout  ce  que  Fauteur 
a  Eût  de  bon.  Maïs  dans  celui  de  ro|H^ra-ballet ,  il 
a  ausdi  ks  EUm^nis^  et  même  le  llitUei  iirs  Sens  j 
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P^  ^au  moins  dans  deiu  aGte3,  C[ui  ont  conservé  des 
0^3  droits  à  Testime  publique. 

r  1^     On  s'aperçoit  que  cet  écrivain ,  dont  les  produc- 
^  K  tion§  sont  1res  nombreuses ,  eut  besoin  de  beau- 
^  7jf.  coup  de  travail  pour  vaincre  la  nature ,  qui  ne 
,^j^j  l'avait  pas  fort  heureusement  organisé.  Sa  versi- 
^  j  sifieation  est  d'orcbnaxre  pénible  et  dure ,  quel- 
^  «4  qi^efois  même  étrange  ;  et  il  est  assez  migulier  que 
g  ^  deux  hommes  qui  avaient  très  peu  d'oreille ,  La 
,  2,  Motte ,  et  Roy  surtout ,  se  soient  appliqués  si  long- 
temps à  l'un  des  genres  qui  en  demandent  le  plus. 
Il  y  a  cette  différence ,  que  La  Motte  parut  y  plier 
la  sienne  beaucoup  plus  aisément  que  Roy  ;  car 
c'est  dans  ses  opéras  que  le  premier  a  beauQpup 
moinsMaissé  voir  le  .défaut  d'oreille  que  dans  ses 
autres  écrits.  Au  contraire,  il  règne  généralement 
^^    dans  iéeux  de  Roy,  qui  n'est  parvemi  à  donner 
^^    enfin  à  sa  versificatiop  un  peu  plus  de  souplesse 
^»    et  de  liant  que  dans  le  très  petit  nombre  depoëmes 
j0    dont  je  vais  parler  :  encore  n'a-t-il  guère  été  jus- 
g^    qu'à  la  douceur  que  dans  un  morceau  de  Fertumne. 
^     La  facilité  ki^  est  si  étrangère ,  qu'elle  ne  se  montre 
^     jamais  chez  lui,  pas  même  dans  ces  petits  vers  de 
^     toute  mesure  qui  composent  les  divertissements , 
*      et  à  qui  Ton  est  convenu,  ensemble,  en  faveur 
de  l'agrément  des  airs ,  de  passer  un  certain  degré 
jç      de  faiblesse ,  qui  doit  au  moins  être  racheté  par 
un  peu  de  facilité.  Ceux  de  Roy  sont  à  la  fcâ^.durs 
et  plats ,  et  ne  le  sont  j^^  mane  médiocrement  : 
ciîjt.  peut-être  ce  qu'il  y  jî^  de  plus  mauvais  dans 
c^  sortes  de  paroles,  iqriison^;2fituelquefois  des 
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vers  et  de  jolis  vers  che^i  Quinault ,  dont  l'exem' 
pie,  en  cela  comme  en  tout  le  resta^  a  été  trop 
peu  suivi. 

Mais  si  Roy  est  dénué  de  facilité  ef  de  douceur , 
il  ne  manque  ni  de  force  ni  de  noblesse  dsins  ce 
qu'il  a  laissé  de  bon.  Le  sujet  de  sa  Callk'koé  est 
intéressant  et  bien  conduit,  et  n'a  guère  d'inom- 
vépient  que  dans  le  dénoûment ,  où  le  ^crtfica'- 
teur  Corésus,  personnage  assez  odieux  ju^ue-là, 
et  qui  a  fait  les  malheurs  et  les  dangers  de  la 
famille  royale  et  du  peuple  de  Calydon  ,  finit 
cependant  par  un  <iévouement  héroïque ,  en  se 
dojMiant  la  mort  plutôt  que  de  sacrifier  son  rival, 
dont  le  sort  est  entre  ses  mains.  La  situafion  en 
elle-même  est  tragique  et  théâtrale,  comme  toute 
l'action  de  la  pièce ,  titée  des  ^chaïques  de  Pau- 
sanias.  Gallirhoé ,  princesse  de  Calydon ,  doit ,  par 
l'ordre  des  dieux,  épouser  le  grand-prêtre  deBac- 
chus ,  issu  du  sang  des  rois ,  et  que  le  vœu  du . 
peuple  appelle  à  hériter  du  trône;  mais  elle  aime 
Agéiior,  prince  du  même  sang,  et  quelques  ef- 
forts qu'elle  fasse  d'abord  pour  soumettre  l'amour 
au  devoir,  l'amour  l'emporte,  et  le  grand-prêtre 
Corésus  est  refusé.  Irrité  des  refus  de  la  princesse, 
qu'il  aime  éperdument,  il  implore  la  vengeance 
de  Bacchus ,  qui  éclate  sur  les  Calydoniens  par 
des  fléaux  horribles.  On  consulte  l'oracle,  qui  ré- 
pond que  le  sang  de  CaHirhoé  peut  seul  apaiser 
la  colère  des  dieux ,  et  doit  coulcrr  sur  les  autels , 
a  n^oins  qu'une  autre  victime  ne  s'offre  à  sa  place. 
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Agénor  ne  balance  pas,  et  Gorésus,  sacrificateur, 
se  trouve  ainsi  le  maître  de  se  défaire  d'un  rival 
sans  qu'on  puisse  même  accuser  sa  vengeance, 
légitimée  par  un  oracle  ;  mais  il  est  sûr  aussi  de 
perdre  sans  retour  Callirhoé,  qui  certainement, 
quoi  <|u'il  arrive,  n'épousera  jamais  le  meurtrier 
de  son  Amant.  Ce  nœud  est  dramatique;  mais 
comment  le  trancher  ?  Gorésus ,  que  le  poète  a  eu 
sain  de  représenter  moins  oruel  de  caractère  que 
forcené  de  jalousie ,  vient  à  l'autel  sans  avoir  pris 
encore  de  résolution  ;  les  deux  victimes  y  sont , 
se  disputant  la  mort  ;  '  le  tableau  est  frappant  et 
l'attente  est  terrible.  Corésus ,  témoin  de  tout  l'a- 
mour qu'Agénor  et  Callirhoé  montrent  en  ce  mo- 
ment Tun  pour  l'autre  avec  plus  de  vivacité  que 
jamais,  s'écrie  : 

V 

Ciel  !  en  les  immolant  je  ne  puis  les  punir  ! 

Le  mot  est  vrai,  et  le  vers  est  beau. 

GALLIRHOi   et   AGiNOB, 

Frappe ,  voilà  mon  cœur.  Qui  peut  te  retenir  ? 

CORÀSUS. 

Agénor,  j'applaudis  à  l'ardeur  qui  t'anime. 
J'honore  ta  vertu  :  tes  vœux  seront  conteatl. 

CÀLXiiaHOA. 

Je  frémis....  achève»  il  est  temps. 

Corésus  sépare  les  deux  amants,  et,  saisissant  Iç 
glaive  : 

Arrêtez,  c'eât  à  n^i  de  choisir  la  victime^ 
Il  se  frappe. 
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Je  sauve  vos  jour%; 

De  vos  malheui's ,  des  miens  je  termine  le  cours. 

(àCallirhoé.) 
Vous  pleurez!  Se  peutïl  que  ce  cœur  s'attendrisse^ 
Je  meurs  content....  mes  feux  ne  vous  troubleront  plus. 
Approchez....  en  mourant,  que  ma  main  vous  unisse. 

Souvenez-vous  dé  Coirésus^ 

Je  ne  crois  pas  qu'un  autre  déimùment  fut  pos- 
sible ,  à  moins  4'empk>yer  une  machipe  d'opéra , 
une  interyentiob  divine,  qui ,  dans  des  aituations 
si  fortes ,  paraîtrait  froide  :  ce  qui  est  le  plus  grand 
de  tous  les  défauts.  Mais  il  y  en  a  un  autre  ici ,  et 
très  réel;  c'est  que  le  personnage  haï  jusque  là 
devient  sans  contredit  le  premier,  et  attire  sur  lui 
toute  la  pitié  et  tout  l'intérêt,  par  un  des  traits 
de  l'héroïsme  qui  est  peut-être  le  plus  rare  ;  car 
il  est  tout  autrement  aisé  de  se  sacrifier  pour  ce 
qu'on  aime ,  quand  on  est  aimé,  que  quand  on  ne 
l'est  pas.  Il  arrive  de  là  que  ce  dénoûment  mêle 
une  impression  triste  et  affligeante  au  sentiment 
de  plaisir  que  doit  produire  le  bonheur  de  deux 
personnages  aimés.  Peut-être  les  grands  dévelop- 
pements que  la  tragédie  seule  comporte  auraient 
pu  préparer  un  peu  davantage  cette  catastrophe 
et  en  modifier  les  effets;  mais  je  doute  que,  dans 
tous  les  cas,  on  pût  remédier  tout-à-fait  à  cet  in- 
convénient de  la  situation  donnée,  que  je  n'ob- 
serve pas  comme  une  faute ,  mais  comme  une  im- 
perfection inévitable  ,  telle  qu'en  offrent  quel- 
quefois les  plus  belles  situations  du  théâtre. 
On  a  remis  de  nos  jours  cet  opéra ,  avec  une 
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nouvelle  musique  qui  n'eut  aucun  succès  :  il  doit 
en  avoir  dans  tOus  les  temps ,  quand  la  musique 
sera  bonne ,  et  aujourd'hui  surtout  que  Ton  tâche 
de  rapprocher  l'opéra  de  la  tragédie ,  et  beaucoup 
plus,  je  crois,  qu'il  ne  €ftut.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
dialogue  et  les  vers  ne  sont  pas  en  général  au- 
dessous  du  sujet,  au  moins  pour  1^ sentiment  et 
la  pensée  ;  car  le  nombre  et  la  tournure  se  sentent 
encore  trop  souvent  de  cette  pénible  facture , 
plus  désagréable  peut-être  dans  les  vers  mêlés  que 
dans  les  alexandrins.  Voici,  par  exemple,  un  bien 
mauvais  récit  : 

Les  rebelles  vaincus  fuyaient  devant  nos  traits. 
Malgré  mon  sang  versé,  jusqu'au  fond  des  forêts 

La  victoire  m'entraîne. 
Je  tombe  :  je  trouvai  d'heureux  et  prompts  secours. 
Par  le  temps  et  les  soins  je  respirais  à  peine  : 
J'apprends  qvik  Corésus  vous  unissez  vos  jours. 

Je  respirais  par  le  temps fuyaient  devant  nos 

traits....  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  recon- 
naître un  écrivain  étrangement  gêné  par  la  me- 
sure et  la  rime. 

Un  amant  malheureux  et  tendre 
D'une  erreur  qui  lui  plaît  aime  à  s'entretenir. 
Mais  que  de  pleurs  à  répandre 
Quand  il  faut  en  revenir  L 

En  revenir  est  bien  plat  ;  y  renoncer  était  le  mot 
convenable ,  et  de  plus  il  fallait  le  rapprocher  da- 
vantage de  X erreur.,  et  ne  pas  interposer  le  sub- 
stantif/?/ewrj ,  qui  embarrasse  la  construction. 
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Rien  n'est  plus  malheureux  que  le  mélange  du 
prosaïsme  et  de  la;dureté,  etBoileau  savait  encore 
quelque  gré  à  Chapelain  d*i//2  vers  noble ,  quoique 
dur;  mais  des  vers  tels  que  ceux-ci  sont  mauvais 
doublement  : 

J'ai  souffert  les  plus  rudes  coups 

Que  puisse  craindre  un  cœur  tendre. 
Quand  le  ciel  me  permet' d'altendre 

Un  sort  plus  calme  et  plus  doux. 

Cruelle  y  démentez-vous 
L'espérance  qu'il  veut  me  rendre? 

Ces  six  vers  ne  sont  qu'une  prose  rimée ,  où  rien 
jamais  n'avertit  l'oreille  qu'elle  entend  des  vers, 
et  où  souvent  même  elle  est  blessée  par  des  sons 
rudes.  Je  ne  crois  pas  que ,  dans  les  scènes  de  Qui- 
nault,  on  trouvât  une  phrase  de  quatre  vers  qui 
fût  ainsi  dépourvue  de  nombre  ;  mais  ce  défaut 
devient  encore  plus  sensible  quand  des  vers  mal 
tournés  en  rappellent  d'autres  ^qui  le  sont  parfai- 
tement. Agénor  dit  à  Cftilirhoé  précisément  les 
mêmes  choses  qu'Achille  à  Iphigénîe  ;  mais  les 
mêmes  choses  ne  sont  pas  les  mêmes  vers. 

CALLIRHOIÊ. 

L'autel  est  prêt  :  //  veux  aller, 

AG^NOR. 

J'y  cours  :  de  Corésus  que  le  crime  s'expie. 

On  me  payera  (i)  cher  de  m.' avoir  fait  trembler, 

(i)  L'usage  est  de  faire  ce  mot  de  deux  syllabes  seulement 
pour  éviter  la  valeur  incertaine  de  la  diphthongue ,  et  l'on 
peut  alors  écrire  ce  mot  avec  un^,  comme  dans  plaidoyrie  , 
ou  un  t  avec  un  chevron,  paîra^  emplotra,  etc. 
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Le  bâcher  bràle ,  et  moi ,  /éteins  sa  flamme  impie 
Dans  le  sang  du  cruel  qui  veut  vous  inmioler. 
Mes  amis  sont  tout  prêts;  ils  suivront  mon  exemple. 
J'attaquerai  vos  dieux ,  je  briserai  leur  temple, 
Dût  sa  ruine  m'accabler. 

La  déclamation  ou  le  chant  peut  réchauffer  ces 
vers  ;  mais  la  tournure  en  est  froide  par  .elle-même 
quand  on  les  lit  :  la  gène,  le  superflu,  le  vague, 
s'y  font  sentir  partout.  Que  le  crime  s'expie  ne 
vaut  rien  là ,  parce  qu'il  faut  de  l'expressif,  du  pit- 
toresque ,  et  non  pas  du  moral.  Cette  phrase  aussi, 
on  me  payera  de  m  avoir ^  etc.,  est  trop  con- 
tournée ;  la  fureur  en  vient  plus  vite  au  fait.  Le 
bûcher  brûle  est  dur  et  plat;  le  présent  J'éteins j 
que  l'on  croirait  devoir  être  plus  vif  que  le  futur, 
l'est  ici  beaucoup  moins ,  parce  que  rien  dans  la 
phrase  n'est  lié  par  l'analogie  des  tours,  et  que  les 
futurs  sont  entremêlés  avec  les  présents,  on  me 
payera^  j'éteins ^  /attaquerai.  Il  fallait  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  modes,  et  s'y  tenir  :  ce  redou- 
blement des  mêmes  formes  est  dans  la  passion. 
Les  amis  et  \exemple  sont  à  la  glace  :  c'est  bien 
de  cela  qu'il  s'agit!  Je  briserai  leur  temple  ne  vaut 
rien,  quoiqu'on  dise  des  tours  brisées ^  des  murs 
brisés  :  c'est  qu'alors  on  suppose  un  grand  nombre 
de  bras  qui  ont  brisé;  mais  la  disproportion  se 
laisse  trop  voir  dans  un  homme  qui  brise  un  tem- 
ple. II  n'était  pas  difficile  de  mettre  : 

J'attaquerai  vos  dieux ,  renverserai  leur  temple. 

Renverser  présente  ici  un  concours  de  forces  que 
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n'offre  pas  le  mot  briser^  et  la  suppression  An  je 
rendait  encore  le  vers  plus  vif.  Que  de  remarques 
sur  sept  ou  huit  vers!  C*est  qiie  le  morceau  était 
important,  et  que  c'est  une  des  occasions  où  l'on 
peut  apprendre  aux  jeunes  poètes  à  quoi  tient 
l'accord  des  choses  et  des  expressions  pour  pro- 
duire l'effet,  et  combien  de  sortes  de  fautes  peu- 
vent y  nuire  ;  c'est  qu'enfin  un  homme  qui  n'était 
pas  sans  talent  a  voulu  ici  imiter  un  maître ,  et 
s'en  est  tiré  en  écolier.  Cette  Callirhoé  qui  nous 
dit  :  jy  veux  aller!  quelle  froideur! 

ACHILLE. 

Vous  allez  à  Tautel ,  et  moi ,  j'y  cours ,  madame. 
Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé , 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé. 

N'ont  fumé  :  il  se  garde  bien  de  dire  n'auront 
famé;  non,  cela  est  déjà  fait,  le  sang  fume  déjà  : 
voilà  comme  la  passion  s'exprime  : 

Le  prêtre  deviendra  ma  preiMière  victime  ; 
Le  bûcher ,  par  mes  mains  détruit  et  renversé , 
Dans  le  sang  d^  bourreaux  nagera  dispersé ,  etc. 

Voyez r.  s'il  n'est  pas  déjà  au  milieu  des  ruines, 
du  sang  et  du  carnage.  Toutes  ses  expressions 
en  sont  pleines,  et  tout  cela  doit  être  dans  les 
vers  du  poète  comme  dans  l'imagination  de 
l'homme  furieux.  Si  l'on  n'a  pas-ce  sentiment, 
jamais  l'on  ne  sera  grand  poète  :  c*est  là  le  vrai 
secret,  et  nos  petits  docteurs  du  jour,  qui  font 
tant  de  bruit  du  technique  des  figures,  ne  se 
sont  jamais  doutés  que  c'est  la  sensibilité  de  l'ima- 
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gination  et  de  Taine  qui  a  inventé  ces  figures  et 
les  invente  encore,  et  que,  sans  elle,  c'est  bien 
inutilement  qu'on  en  apprend  l'artifice  et  qu'on  en 
recherche  l'emploi.  Il  arrive  alors  ce  qui  est  si 
commun  aujourd'hui:  avec  un  tas  de  figures,  on 
est  à  la  fois  bouffi  et  glacé,  recherché  et  sec,  em- 
phatique et  barbare. 

L'opéra  de  Sémirands  n'a  pas  peu  servi  à  Vol- 
taire pour  faire  sa  tragédie.  C'est  le  même  plan 
presque  en  entier;  ce  sont  les  mêmes  rôles,  les 
mêmes  moyens;  et  pourtant  la  dislance  est  im- 
mense entre  les  deux  ouvrages ,  tant  il  y  a  loin 
d'un  bon  opéra  à  une  belle  tragédie;  car  ici  la 
disproportion  des  genres  n'est  pas  moindre  que 
celle  des  auteurs.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'une  des  deux  pièces  est  à  peu  près  moulée  sur 
l'autre.  Sémiramis  ressent  pour  Arsane,  qui  est 
l'Arsace  de  Voltaire,  cette  espèce  d'amour  qui  ne 
révolte  point,  quoique  dans  une  mère  pour  son 
fils,  parce  qu'il  laisse  apercevoir  une  sorte  de 
méprise  oà  la  nature  se  retrouve.  Cette  nuancé 
était  délicate  et  nécessaire:  Crébillon  n'en  a  pas 
eu  la  moindre  idée;  Roy  l'a  indiquée  assez  heu- 
reusement ,  et  Voltaire  a  su  la  marquer  : 

Un  penchant  inconnu  m'entraîne , 
Plus  puissant  mille  fois  et  moins  doux  que  Tamour. 

C'est  ainsi  que  Sémiramis  parie  dans  la  pièce  de 
Roy,  jouée  en  1718.  Il  est  à  remarqueï  que  celle 
de  Grébïïlon  avait  paru  Tannée  précédente,  et 
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que  Roy  n'eu  prit  rien  et  n'en  pouvait  rien  pren- 
dre ,  car  tout  y  est  détestable  ;  et  CrébiUon  est  ici 
au-dt?ssous  de  Roy ,  autauf  que  Roy  est  au-jd€^ote 
de  Voltaire.  L'Azéma,de  celui-ci  est  ei^teœent 
rAme$)tris  de  l'opéra.  Zoroastre ,  qui  veut  épouser 
Sémiramis,  est  Assur,  et  révèle  à  la  un  la  nais- 
sance d'Arsane,  comme  le  grand-prêtre .  dans  la 
tragédie.  Ce  rôle  de  Zoroastre  est  d'ailleurs  très 
convenablement  placé,  comme  contemporain,  et 
introduit  fort  à  propos  sur  la  scène  cett^.  magie 
dont  il  passe  pour  le  premier  auteur;  en  sorte 
que  le  spectacle  est  adapté  aux  mœurs  histori- 
ques et  lié  à  l'action.  C'est  un  art  dont  il  faut 
tenir  compte ,  d'autant  plus  que  depuis  Quinault 
on  l'a  souvent  négligé.  Il  y  a  de  l'intérêt  dans  les 
amours  d'Arsane  et  de  cette  Amestris  que  Sémi- 
ramis  sa  rivale  a  condamnée  à  se  dévouer  ad  culte 
des  dieux;  ce  qui  forme  un  obstacle  à  son  pen- 
chant pour  Arsane,  et  développe  en  elle  un  ca- 
ractère à  la  fois  noble  et  sensible,  et  un  mélange 
de  tendresse  et  de  résignation  bien  entendu  et 
bien  soutenu.  Arsane  tue  sa  mère  sans  la  coa- 
naître,  comme  dans  la  tragédie,  mais  par  un 
moyen  assez  usé,  par  un  égarement  tout  sem- 
blable à  celui  d'Atys,  et  qui  n'eîst  pas  à  beau- 
coup près  si  bien  amené:  c'est  peut-être  le  seul 
rassort  ftiible  de  cette  intrigue.  Le  tombeau  de 
Ninus,  dans  Voltaire,  est  bien  d'un  autre  effet  et 
très  préférable.,  parce  que  cet  effet  es't  assez. grand 
pour  couvjir  ce  qui  manque  à  la  vraisemblance. 
Mais  dans  l'opéra  comme  dans  la  tragédie,  la  ce- 
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rémonie  la  plus  imposante,  celle  où  Amestris  va 
prononcer  ses  vœux  à  L'autel, est  intenrorapiie  par 
fe  tonnerre  et  des  tremblements  de  terre,  et  par 
tin  oracte  équivoque  qui  appelle  Amestris^au  tond- 
beau  de  Nènus.  Voltaire  a  tout  fortifié  et  tout  em- 
belli; mais  c'est  le  même  nœud  et  le  même  dénoù- 
Rient,  le  mariage  d'Arsane  avec  Amestris,  à  qui 
Sémiramis  laisse  le  trône,  ainsi  que  dans  1  à  tragédie. 

• 

L'ou3in:*age  de  Roy  qui  lui  a  fait  le  plus  de  ré- 
putation est  le  ballet  des  Éléments  y  sans  doute 
parce  qu'il  y  a  plus  dk>nginalité  dans  la  concep- 
tion ,  et  surtout  parce  qu'il  y  a  des  morceaux  dé 
poésie  qui  ont  mérité  d'être  retenus;  ce  qui  ne 
lui  est  pas  arrivé  dans  ses  tragédies-opéras.  C'était 
une  idée  neuve  et  ingénieuse;  très  analogue  d'ail- 
leurs à  la  nature  de  ce  spectacle ,  que  d'attacher  à 
chacun  des  Éléments  une  petite  action  qui  en 
offrît  quelques  rapports,  et  la  mythologie  était 
ici  bien  plus  heureuse  et  plus  dramatique  que 
Fallégorie,  espèce  de  fiction  qu'il  est  rare  de  ga- 
rantir de  la  froideur.  Le  poète  a  tout  pris  dans 
la  fable,  ou  presque  tout,  car,  même  dans  l'acte 
du  feu  y  le  seul  où  il  ait  pris  de  l'histoire-un  per- 
sonnage de  Vestale  qui,  en  s'oubliant  avec  un 
amant,  laisse  éteindre  le  feu  sacré,  c'est  encose 
l'Amour  qui  vient  le  rallumer,  et  les  sauve  ainsi 
tous  deux;  ce  qui  donne  un  dénoûment  mytho- 
logique. L'acte  de  Yjiiry  Ixion ,  amoureux  de  Jo- 
non  et  foudroyé  par  Jupiter,  ne  me  semble  pas 
un  sujet  aussi  bien  choisi  que  les  autres  :  im  coup 

4. 
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de  foudre  est  une  catastrophe  un  peu  rude  pour 
le  crime  le  plus  léger  de  tous  à  l'opéra,  celui 
d'aimer  une  déesse.  On  ne  voit  à  ce  théâtre  que 
des  déesses  à  qui  la  tête  tourne  pour  des  mortels 
très  ordinaires,  sans  en  excepter  la  chaste  Diane, 
qui  devient  folle  du  berger  Endytnion,  seulement 
parce  qu'il  est  joli,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
faire  dévorer  ce  pauvre  Actéon  par  ses  chiens, 
pour  avoir  eu  le  malheur  de  la  voir  très  innocem- 
ment dans  le  bain.  Ce  sont,  d'étranges  créatures 
que  ces  déesses,  et  c'est  souvent  inie  étrange 
chose  que  la  fable ,  moitié  absurde  et  moitié 
morale.  Il  est  vrai  que  Junon,  autaùt  qu'il  m'en 
souvient,  est  la  seule  à  qui  les  poètes  n'aient  pas 
donné  d'amant,  apparemment  par  respect  pour 
le  grand  Jupiter;  aussi  l'ont-ils  fisiîte  médiante 
comme  une  Furie.  Ce  n'est  pas  relever  beaucoup  la 
sagesse  conjugale,  qu'ils  ont  presque  entièrement 
réduite  à  une  jalousie  enragée,  et  qui  méritait 
d'être  représentée  sous  une  tout  autre  moralité. 

L'acte  de  VEaUy  les  amours  du  chantre  Arion 
et  de  la  nymphe  Leucosie ,  et  surtout  cehii  de  la 
Terre  y  les  amours  de  Vertumne  et  de  Potooine, 
sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  fait  dans  ces  fragmefnts 
lyriques.  Les  scènes  des  deux  amaûts  dans  le 
dernier  sont  très  agréables ,  et  ont  quelque  chose 
de  l'esprit  de  La  Motte  et  de  la  grâce  de  Qutfiâult. 
On  en  peut  juger  par  ce  couplet  de  Vertumne  : 

Voyez  dans  ces  vergers  la  source  qui  serpente  : 
Elle  embrasse  cent  fois  ces  jeunes  airbrisseaux. 
Unie  avec  IVirftieafu ,  c'ette  vigne  abondante 
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S'élève  et  croit  sur  sçs  rameaux; 
Cette  autre  sans  appui  demeure  languissante. 
Ces  palmiers  amoureux  s'unissent  en  berceaux. 
C'est  le  plaisir  d'aimer  que  le  rossignol  chante. 
Ces  ondes  et  ces  bois ,  ces  fruits  et  ces  oiseaux , 
Tout  vous  est  de  l'amour  une  leçon  vivante. 

C'est  bien  ici  qu'on  peut  observer  ce  que  vaut 
l'élégance  et  le  ^ombre:  Rien  de  plus  commun 
que  tout  le  fond  de  ces  pensées ,  et  rien  de  plus 
connu  que  ces  vers  que  j'ai  entendu  citer  mille 
fois,  parce  que  l'expression  a  du  charme.  Un 
morceau  d'un  opdre  d'idées  et  d'un  mérite  fort 
supérieur,  c'est  ce  début  du  prologue  qui  ,s«ra 
toujours  admiré  (  c'est  le  Destin  qui  parle  )  : 

Les  temps  sont  arrivés;  cessez,  triste  chaos. 
Paraissez,  éléments;  dieux,  allez  leur  prescrire 

Le  mouvement  et  le  repos. 
Tenez-les  renfermés  chacun  dans  son  empire. 
Coulez,  ondes,  coulez;  volez,  rapides  feux. 
Voile  azuré  des  airs,  embrassez  la  nature. 
Terre,  enfante  des  fruits,  couvre -toi  de  verdure. 

Naissez,  mortels,  pour  obéir  aux  dieux. 

La  tournure  simple  et  précise  du  dernier  vers  a 
quelque  chose  de  sublime,  quoique  l'idée  nous 
soit  très  familière.  Tant  les  anciens  avaient  raison 
d'attacher  un  grand  prix  à  l'arrangement  des  mots 
et  à  la  coupe  des  vers. 

Les  apostrophes  sont  ici  fort  multipliées,  et 
j'avoue  que  cette  forme  de  phrase  est  en  poésie 
la  plus  facile  de  toutes  ;  mais  elles  sont  ici  à  leur 
place  :  c^es|  l'expression  naturelle  du  pouvoir  qui 
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commande  pour  créer.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  plupart  des  monologues  que  j'ai  sous  les 
yeux  :  l'apostrophe  y  est  |)rodiguée  avec  un,e  pro- 
fusion inexcusable;  et  de  toutes  les  causes  d'en- 
nui  qui  rendent  si  fastidieuse  la  lecture  d'un  re- 
cueil d'opéras ,  celle  -  là  n'est  sûrement  pas  la 
moindre.  Il  se  peut  que  cette  construction  parut 
favorable  à  l'ancienne  musique,  dorit  les  procédés 
étaient  généralement  beaucoup  trop  uniformes; 
mais  ce  n'est  pas  une  excuse  pour  les  poètes^  car 
ce  défaut  n'existe  point  dans  Quinault ,  dont  les 
monologues  ne  tirent  point  leur  agrément  de  Ta- 
postrophq ,  non  plus  que  ses  dialogues  ;  et  puis- 
qu'il a  su  s'en  passer,  c'est  qu'il  avait  plus  de 
ressources  que  ses  successeurs.  Ceux-ci  semblent 
n'en  avoir  pas  d'autres  dès  qu'ils  veulent  faire  un 
morceau  d'effet,  au  point  qu'à  tout  moment  ils 
coupent  la  scène  même  pour  faire  une  espèce  d^ci 
parte  en  apostrophe,  ce  qui,  du  moins  à  la  lec- 
ture, ôte  toute  vérité  au  dialogue.  Quant  aux  mo- 
nologues, on  jurerait  que  c'en  est  une  loi,  tant 
ils  y  sont  fidèles;  et  sur  cent  monologues,  je  ne 
sais  si  l'on  en  trouvera  deux  qui  ne  commencent 
et  souvent  même  ne  se  continuent  par  des  apos- 
trophes.-  Cette  figure  est  belle  et  musicale ,  quand 
l'usage  en  est  ménagé  et  naturel ,  et  personne  ne 
sera  blessé  qu'un  amant ,  dans  un  rendez- vous  de 
nuit ,  chante  comme  Roland  :    . 

O  nuit,  favorisez  mes  désirs  ambureiix,  etc. 

Mais  qu'on  ne  puisse  pas  former  une  plainte  ou 
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un  désir  sans  s'adresser  à  toute  la  nature ,  aux 
rochers  y  aux  vents,  dMy.  fleurs^  aux  déserts,  aux 
jardins,  aux  torrents,  aux  retraites,  aux  bois,  aux 
forêts ,  etc.  ^  etc.  ;  qu'une  femme  parle  toujours  à 
^esyeux,  à  ses  soupirs,  à  ses  regrets ,  à  ses /eux, 
et  même  à  sa  bouche,  c'est  une  insupportable  mo- 
notonie. Roy,  en  particulier;  à  qui  ses  apostro- 
phes des  Éléments  avaient  réussi,  ne  s'en  fit  pas 
faute  dans  le  Ballet  des  Sens,  qui  eut  aussi  du  suc- 
cès, et  qui  n'est  pas  sans  mérite,  quoique  bien 
inférieur  aux  Éléments.  Voici  d'abord  le  Soleil  : 

ËDchantez  mes  regards,  objets  délicieux; 
Vous  me  dédommagez  du  séjour  du  tonnerre. 
Brillez ,  naissantes  fleurs  :  vous  êtes  à  ]a  terre 

Ce  que  les  astres  sont  aux  cieux. 
Coulez,  ruisseaux,  amants  de  la  verdure. 
Chantez,  oiseaux,  chantez,  peuple  toujours  heureux. 
C'est  vous  dont  je  reçois  l'offrande  la  plus  pure  : 

Le  plaisir  n'éteint  point  vos  feux. 

Passez  dans  mon  cœur  amoureux , 
Charme  que  je  répands  sur  toute  la  naturç. 

Lés  deux  derniers  vers  sont  fort  beaux  :  il  y  a 
dans  les  autres  de  l'esprit  et  de  la  tournure;  et 
ce  morceau,  l'un  de  ceux  qu'on  a  loués  dans  cet 
opéra ,  n'a  d'autre  défaut  que  l'uniformité  de  cinq 
apostrophes  consécutives.  Mais  ce  n'est  rien  en- 
core, et  immédiatement  après  suit  un  autre  mo- 
nologue, celui  d'Iris,  taillé  sur  le  même  patron, 
et  qui  n'a  pas  les  mêmes  beautés  : 

Vents  furieux,  cessez  votre  guerre  funestes 
Qu'un  cakne: heureux  règne  dans  l'univers; 
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Que  mes  douces  splendeur^  éteignent  les  éGlairs* 
Torrents  qui  descendez  de  la  voûte  céleste , 
Arrêtez  ;  demeurez  suspendus  dans  les  airs. 
Vous,  ormeaux,  relevez  vos  languissants  feuillages. 
Oiseaux,  intimidés  à  l'aspect  des  orages, 

Volea,  reprenez  vos  concerts; 

J'aime  à  recevoir  vos  hommages. 

C'est  là  le  cas  de  parodier  les  vers  de  la  satire  (i)  ; 

Aiolez-vous «l'apostrophe?  on  en  a  mis  partout. 
Ces  refrains  redoublés  sont  d'un  merveilleux  goàt 

Mais  à  cette  espèce  de  stérilité  se  joint  encore  la 
|)lus  froide  affectation ,  quand  la  douleur ,  la  pas- 
sion ,  le  désespoir ,  semblent  n'avoir  d'autre  lan- 
gage que  celui-là;  et  c'est  ici  que  la  monotonie 
est  encore  surchargée  de  ridicule.  On  passe  à 
Chimène  de  dire  une  fois  :  Pleurez^  pleurez  y  mes 
jeux  ;  il  y  a  là  un  èri  de  désolation,  et  d'ailleurs 
les  yeux  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire 
de  l'amour  et  de  la  beauté,  les  femmes  qui  ont 
de  beaux  yeux  en  sont  si  souvent  occupées  pres- 
que autant  que  leurs  amants,  que  l'apostrophe 
à  leurs  yeux  paraît  assez  naturelèe.  J'entendrai 
même  assez  volontiers  la  fille  de  Jephté ,  dans  cet 
air  si  connu  : 

Mes  yeux ,  éteignez  dans  vos  larmes 
Des  feux  qui  dans  mon  cœur  s'allument  malgré  moi. 


(i)  Aimez-vous  la  muscade?  on  en  a  mis  partout. 

Ah!  monsieur,  ces  poulets  sont  d'un  merveilleux  goût. 

(BOliiEAU.) 
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Il  y  a  là  quelque  chose  de  touchant;  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  parler  à  ses  yeux  à  tout  propos; 
il  ne  faut  pas  dire  encore  plus  froidement  ; 

Éclatez,  mes  tristes  regrets  (i); 

car  il  n'y  a  nulle  raison  de  parler  à  ses  regrets; 
c'est  le  moyen  qu'ils  ne  disent  rien  aux  spectateurs  : 
jamais  celui  qui  les  sent  véritablement  n'a  songé 
à  les  interpeller.  C'est  encore  pis  de  dire ,  même 
eu  chantant  : 

C'est  trop  vous  faire  violence, 
Éclatez ,  mes  soupirs  trop  long^temps  retenus  (i). 

Des  soupirs  n'éclatent  point;  et  qui  est-ce  qui  s'a- 
vise de  s'adresser  ainsi  à  ses  soupirs?  Et  que  di- 
rons-nous de  ces  éternelles  confidences  faites  aux 
beaux  Ueux,  qui  à  l'opéra  reçoivent  toujours  le 
premier  aveu  des  princesses?  Sans  doute,  si  les 
arbres  avaient  des  oreilles  comme  au  temps  d'Or- 
phée [auritas  quercus\  ils  entendraient  souvent 
de  ces  secrets-là ,  qui  s'échappent  de  cent  maniè- 
res sans  y  penser  ;  mais  on  ne  leur  fait  pas  des 
déclarations  arrangées;  on  ne  leur  dit  pas  : 

Témoins  de  mon  indifférence , 
Lieux  charmants^  apprenez  mon  secret  en  ce  jour. 

Quand  je  bravais  l'Amour  et  sa  puissance, 
Je  ne  connaissais  pas  Almanzor  et  l'Amour. 

Rien  n'est  plus  froid  que  di  apprendre  son  secret  en 

(f  )  Dans  Castbr  et  PoUux, 
{%)  fyhigénie  en  Tauride: 
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ce  jour  à  des  lieux^  charmants^  témoins  de  l'indiffé- 
rence. Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  apprend  ce  secret- 
là ,  même  à  des  lieux  channants,  qui  n'en  rediront 
rien.  S'ils  redisaient  quelque  chose ,  ce  serait  un 
nom  souvent  répété ,  ou  des  plaintes  qui  ne  s'a- 
dresseraient point  à  eux.  On  aurait  tort  d'accuSer 
la  musique  de  refroidir  ainsi  le  sentiment  par  des 
formulés  de  convention  :  elle  sait  le  rendre  bien 
quand  il  parle  bien ,  pourvu  qu'il  ne  parle  pas 
long-temps  :  c'est  la  différence  de  k  musique  à  la 
poésie ,  et  de  la  tragédie  à  l'opéra ,  et  il  y  en  a 
bien  d'autres.  On  ne  peut  pas  alléguer  non  plus 
que ,  si  toutes  ces  princesses  apprennent  leur  se- 
cret aux  lieux  charmants^  c'est  faute  d'avoir  à  qui 
parler ,  comme  on  pourrait  le  croire  :  non ,  elles 
ont,  comme  dans  la  tragédie,  des  confidentes  qui 
ne  sont  là  que  pour  les  écouter ,  et  le  mauvais  goût 
reste  sans  excuse. 

Je  ne  parle  pas  de  ces  maximes  d'amour  qui 
sont  l'invariable  texte  de  tous  les  airs  de  diver* 
tissement,  et  qui,  retournées  en  mille  manières, 
n'ont  presque  jamais  le  petit  mérite  de  l'être  au 
moins  passablement.  C'est,  entre  autres  choses i 
ce  déluge  de  fadeurs  et  de  mauvais  vers  qui  avait 
indisposé  Boileau  contre  l'opéra;  et  là-dessus, eu 
vérité,  il  n'avait  que  trop  raison.  Quinault  du 
moius  flattait  assez  souvent  l'oreille ,  même  dans 
ses  paroles  de  ballet,  par  la  singulière  facilité  de 
ses  tournures.  Mais  depuis  il  faut  absolument  que 
les  musiciens  n'aient  demandé  autre  chose  aux  lai- 
seurs  d'opéras  que  des  regne^  des  va/e,  d^es  /fl/i^^? 


COUKS    DE    LITTÉRATURE.  69 

des  e^haine ,  etc.  pour  faire  des  roulades ,  n'im- 
porte à  quel  prix  ;  et  ppurVu  que  les  cœurs  et  les 
ardeurs ,  et  les  amours  et  les  beaux  jours  amènent 
des  rinces,  les  faiseurs  ne  paraissent  pas  du  tout 
s'être  souciés  ni  de  la  pensée  ni  du  vers. 

Lé'  seul  opéra  ou  l'on  se  soit  passé  de  ces  sor- 
nettes rimées,  est  celui  de  Jephté^  où  elles  ne  pou- 
rraient guère  se  trouver,  il  est  vrai,  sans  former 
une  très  forte  disparate  avec  le  sujet  ;  et  pourtant 
il  en  faut  savoir  gré  à  l'auteur.  Tel  est  l'ascendant 
de  la  mode,  que,  s'il  eût  voulu  mettre  la  législa- 
tion de  Cythère  à  côté  du  Décalogue,  je  ne  crois 
pas  qu'on  l'eût  trouvé  mauvais.  Le  bon  abbé  Pel- 
legrin ,  qui f ut  sage  cette  fois,  n'était  pas  d'ailleurs 
plus  avare  qu'un  autre  de  cette  galante  doctrine  dans 
les  nombreux  opéras  qu'il  a  laissés,  et  qui  ne  sont 
pas  plus  mauvais  que  la  plupart  de  ceux  que  nous 
avons.  Je  présume  aisément  (\vl  Hippolyte  et  Ari- 
de^ qui  fut  le  brillant  début  de  Rameau,  dut  sa 
grande  vogue  au  musicien  ;  mais  Jephté  sera  tou- 
jours nommé  parmi  les  ouvrages  estimables  qui 
peuvent  recommander  la  mémoire  d'un  auteur. 
C'est  le  seul  à  peu  près  qui  fasse  véritablement 
honneur  à  Pellegrin  ;  mais  il  suffit ,  pour  le  venger 
aux  yeux  de  tout  homme  raisonnable ,  de  l'injuste 
mépris  dont  on  s'est  plu  à  couvrir  son  nom ,  à 
cause  de  sa  bonhomie  et  de  sa  pauvreté  (qui  ne 
devaient  pas  être  des  objets  de  ridicule),  et  surtout 
d'après  la  mauvaise  farce  (i)  où  le  comédien  Le- 
■■  ■  i  I    I  ■  1 1      I i     I I  ■  '■    I   t  ■  i  I» 

(1)  La  Nottvemité. 
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grand  eut  Timpertiaence  de  k  livrer  à  la  rts^e  pu- 
blique, sous  le  nom  de  M.  de  La  Rimaille,  et  sous 
un  habit  beaucoup  trop  reconnaissable.  C'était  une 
indécence  scandaleuse  et  un  attentat  à  Te^^istence 
morale  des  citoyens ,  que  jamais  la  police  n'aurait 
dû  permettre.  J'avoue  qu'il  y  avait  une  autre  es- 
pèce d'indécence  à  ce  qu'un  ecclésiastique  travail- 
lât pour  l'opéra,  et  peut-être  l'un  de  ces  deux 
scandales  servit  à  punir  l'autre;  mais  le  farceur 
satirique  h'en  avait  pas  plus  la  pensée  que  le  droit, 
et  c'est  la  pauvreté  de  Pell^gria  quai  joua  sur  la 
scène  i,  quoique  cette  pauvreté  même  et  l'usage 
qu'il  faisait  de  ses  gains  au  théâtre  fussent  préci- 
sément ce  qui  aurait  pu  lui  fournir  une  excuse, 
s'il  pouvait  y  en  avoir  à  loubli  d'un  devoir  essen- 
tiel. C'est  au  soulagement  de  ses  parents,  encore 
plus  indigents,  que  lui,  qu'il  consacrait  le  profit 
de  ses  pièces,  qui  réussirent  souvent  sur  plus  d'un 
théâtre,  quoique  aujourd'hui  dispaeues  comme 
tant  d'autres.  C'était  un  homme  plein  de  candeur, 
de  bonté  et  de  probité  ;  et  ces  titres,  en  tout  temps 
respectables ,  ne  sauraient  être  trop  rappelés  dans 
le  nôtre.  Parmi  toute  cette  foule  si  vaine  et  si 
étourdie  de  nos  versificateurs  du  jour,  il  est  dou- 
teux qu'il  y  en  ait  un  qui  fut  en  état  de  faire  Jephté. 
Le  sujet  n'était  pas  sans  difiiculté  ;  elles  sont  vain- 
cues avec  beaucoup  d'art  :  la  pièce  est  très  sage*- 
ment  conduite ,  et  l'une  des  plus  touchantes  qu'on 
ait  applaudies  à  l'opéra.  Le  succès  en  fut  très  grand, 
et  se  soutint  à  toutes  les  reprises.  Une  pompe  re- 
ligieuse, nouvelle  sur  ce  théâtre,  dut  contribuer 
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à  l'effet  du  drame  :  le  style  ne  manque  ni  de  vé- 
,rité  ni  de  sentiment;  il  a  léême  de  temps  en 
temps  de  la  noblesse,  et  parmi  un  assez  grand 
nombre  de  vers  faibles  il  y  a  des  beautés  réelles. 
L'amour  d'Iphise  et  d'Amition  est  d'une  invention 
dramatique,  et  forme  un  contraste  très  judicieux 
entre  la  passion  forcenée  d'un  jeune  Ammonite 
et  la  tendresse  timide  que  le  devoir  combat  dans 
le  cœur  d'une  fille  d'Israël.  C'est  ce  caractère  d'I- 
phise, si  bien  conçu,  qui  a  fourni  au  poète  un 
dénoûment  d'autant  plus  heureux ,  que  l'incerti- 
tude où  l'Écriture  nous  a  laisses  sur  le  sort  de  la 
famille  de  Jephté  ^  permettait  de  cheîxîher  le  vi^ai- 
semblable,  et  d'écarter  l'horreur  d'une  Catastrophe 
sanglante  qui  ne  pouvait  pas  ici  être  supportée. 
Ammon  veut  enlever  Iphise  du  temple  à  force 
ouverte ,  et  est  secondé  par  une  troupe  d'Hébreux 
que  la  pitié  pour  Iphise  a  égarés  et  rendus  rebelles. 
Jephté,  comme  juge  d'Iraël,  se  met  en  devoir  de 
les  repousser,  quoique  son  cœur  soit  déchiré  par 
la  douleur  paternelle.  Mais  le  grand-prêtre  iPhinée 
lui  dit  : 

L'Éternel  offensé 

A-tril  besoin  qu'un  mortel  le  seconde  ? 
D'un  seul  de  ses  regards  tout  sera  terrassé, 
Tout  sera  mià  en  cendre. 
Le  ciel  s'ouvre,  i'e»  vois  dbicetodre       .    '     ... 
«   Le  ndaistre  de  sa  fureur. 
(  Aux  rebelles.  ) 
Malheureux!  frémissez  d'horreur. 
Esprit  de  feu,  lance  îa  foudre, 
Venge  ton  Dieu ,  sers  sct'h  èourroux , 
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ceux  d^  Quinault ,  plaçait  sans  contredit  Tauteur 
parmi  les  poètes  qui  ont  le  mieux  traité  ce  genre 
de  drame.  On  a  déjà  vu  que  personne  n'avait  su 
mieux  encadrer  tous  les  embellissements  et  tous 
les  différents  effets  qu'il  comporte  ;  mais  de  plus, 
il  sut  les  attacher  à  un  fond  dramatique,  et  donner 
à  sa  pièce  une  sorte  d'intérêt  assez  nouveau  sur 
ce  théâtre ,  mais  en  même  temps  assez  fort  pour 
se  passer  de  la  mollesse  déduisante  qui  fait  pres*- 
que  toujours  celui  de  l'opéra.  Ici  l'amour  est  hé- 
roïque, et  veut  sans  cesse  se  sacrifier  à  Famitié, 
sans pfourtant  devenir  froid;  et  cela  seul  était  déjà 
d'une  espèce  de  talent  qu  on  n'aurait  pa$  attendue 
de  l'auteur  de  Vjirt  d'aimer.  Rien  n'est  doucereux 
dans  ^et  opéra  :  tout  y  est  noble  à  la  fois  et  inté- 
ressant, lia  réciprocité  des  sentiments  et  des  sacri*- 
fices  entre  les  deux  frères  rivaux  est  balancée  et 
soutenue  de  manière  que  l'un  n'est  jamais  trop 
petit  devant  l'autre,  et  que  l'amitié  n'efface  pas 
lamiour ,  quoique  toujours  prête  à  en  triompher. 
C'est  là  un  mérite  pour  les  connaisseurs,  qui  seuls 
peuvent  l'apprécier ,  et  c'est  aussi  ce  qu'ils  esti- 
ment le  plus  dans  ce  bel  opéra ,  dont  la  concep- 
tion et  la  coupe  ne  sont  guère  susceptibles  que 
d'élag@$i,  excepté  peîut-êlre  le  rôle  de  Phœbé,  si 
peu  nécessaire  à  la  pièce,  quelle  finit  sans  qu'on 
sache  même  ce  que  cette. Pht36bé  est  devenue.  Il 
n'était  pas  besoin  de  donner  à  Tékïre  cette  rivale 
dont  l'amour  et  la  haine  ne  produisent  rien.  Il  était 
très*  inutile  qu'elle  disposât  des  fureurs  de  Ljrt- 
oée;  il  n«n  résulte  qu'uni  matrvais  vers;  il  valait 
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raieux  en  faire  trois  ou  quatre  pour  nous  ap- 
prendre au  moins  quel  est  ce  Lyncée,  et  d'où 
viennent  &es/ureurs;  et  pour  amener  la  mort  de 
Castor,  tué  dés  le  premier  acte^  il  suffisait  que 
Lyncée  fïit  annoncé  comme  son  rival.  Amoureux 
de  Télaïre ,  il  n'a  nul  besoin  que  Phœbé  dispose 
de  lui ,  et  c'est  assez  de  son  amour  pdur  armer  sa 
vengeance*  Phœbé  n'est  pas  moins  inutile  dans  ses 
enchantements  très  gratuits  pour  tirer  Castor  des 
enfers,  puisque  Mercure  vient  aussitôt  les  inter- 
rompre ,  et  lui  apprendre  que  cette  gloire  est  ré- 
servée à  Pollux/Il  y  a  d'ailleurs  assez  de  spectacle 
dans  la  pièce  pour  qu'on  n'y  regrettât  pas  cette 
ébauche  de  magie.  Il  est  vrai  que  la  proposition 
que  Phœbé  fait  à  sa  sœur  de  retirer  Castor  des 
enfers,  pourvu  que  Télaïre  rpnonce  à  lui,  donne 
occasion  à  celle-ci  d'immoler  son  amour  pour  taire 
revivre  ce  qu'elle  aime.  Mais  je  répondrai  encore 
que  la  pièce  présente  assez  de  ces  dévouements, 
qui  même  en  sont  le  fond,  pour  n'y  pas  ajouter 
celui-là,  que  l'on  trouve  dans  d'autres  opéras  pré- 
cédents, et  beaucoup  mieux  placé,  qui  n'est  ici 
qu'instantané,  et  n'a  aucun  résultat  dans  l'action 
(ce  qui  est  toujours  un  défaut),  et  qui  enfin  n'est 
qu'une  ressemblance  peu  avantageuse  dans  un 
ouvrage  d'ailleurs  neuf  et  original  dans  tous  ses 
moyens.  C'est  même  ce  mérite  rare  qui  peut  justi- 
fier une  critique  que  je  trouverais  moi-même  trop 
sévère  pour  un  genre  qui  l'est  beaucoup  moins 
que  la  tragédie,  si  le  plan  de  Castor^  excellent 
<lans  tout  le  reste,  ne  provoquait  la  sévérité  à 

xiï,  5 
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force  d'estime;  et  c'est  dire  assez- que  cette  censure 
rigoureuse  ne  se  rapporte  qu'à  la  théorie  de  l'art , 
sans  que  cette  faute,  très  peu  sensible  au  théâtre, 
et  comme  perdue  dans  la  ibule  des  beautés ,  en-- 
traîne  aucune  conséquence  contre  l'ouvrage  ni 
contre  l'auteur. 

Ces  mêmes  connaisseurs,  qui  font  tant  de  cas 
du  plan  de  Castor  y  tJX)UVent  le  style  susceptible 
de  reproches  un  peu  plus  graves ,  mais  en  recon* 
naissant  d'abord  qu'en  général  il  a  les  caractères 
du  talent ,  et  qu'il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  la 
noblesse  et  l'élégance  des  pensées  et  des  vers. 

Le  cri  de  la  vengeance  est  le  chant  des  enfers. 

Je  ne  veux  plus  d'un  bien  qu6  Castor  a  perdu. 

Jupiter  dans  les  cieux  est  le  dieu  du  tonnerre , 

Et  Pollux  sur  la  terre 

Sera  le  dieu  de  Taùiitié. 
«...* .•.•«•••.« 

POLLÛX. 

Ah  !  laisse>moi  percer  jusques  aux  sombres  bords  ; 
J'ouvrirai  sous  mes  pas  les  antres  de  la  terre , 
J'irai  braver  Pluton,  j'irai  chercher  les  morts 

A  la  lueur  de  ton  tonnerre. 
J'enchaînerai  Cerbère;  et,  plus  digne  des  tneux, 
Je  reverrai  Castor,  et  mon  père,  et  les  dieux. 

CASTOR. 

J'irai  sauver  les  jours  d'une  amante  fidèle  ; 

Je  renaîtrai  pour  elle. 
Mais  puisque  enfin  je  touche  au  rao^  des  immortels  (i), 


^t^»m^—^m^^—^-^^m^*>^^-mmti^mÊmm%l^m»i^,m^^ 


(i)  Mortels  et  immortels  tie  peuvent  rimer  dans  le  style 
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le  jure  par  ïe  StjX  qu'utie  seconde  aurore 
Ne  me  trouvera  pas  au  séjour  des  mortels. 
Je  ne  veux  que  la  voir  et  l'adorer  encore , 
Et  je  te  rends  le  jour,  ion  trône  et  tes  autels. 

Séjour  de  Téternelle  paix, 
Ne  calmerez-vous  point  mon  ame  impatiente  ? 
L'amour  jusqif en  ces  lieux  me  poursuit  de^es  traits; 

Castor  "n'f  voit  que  son  amante, 

Et  vous  perdez  tous  vos  attraits. 
Que  ce  murmure  est  doux  !  que  cet  ombrage  est  frais  ! 
I>e  ces  accords  touchants  la  volupté  m*enchante. 

Tout  rit,  tout  prévient  mon  attente; 

Et  je  forme  encor  des  regrets. 

Mon  frère  et  mes  serments  m'attendent  chez  les  ombres. 

Je  descends  aux  enfers  pour  oublier  mes  peines , 
Et  Castor  renaîtra  pour  goûter  vos  plaisirs,  etc. 

Tout  cela  est  bien  écrit,  quoiq\i'en  laissant  quel- 
quefois ridée  prochaine  du  mieux.  Le  dialogue  est 
vif,  ingénieux,  animé,  comme  la  marche  de  la 
pièce  est  rapide  ;  mais  ou  aperçoit  de  temps  eu 
temps  des  traces  assez  marquées  de  cette  con- 
trainte dans  la  phrase,  et  de  cette  recherche  dans 
les  idées  et  les  expressions ,  que  l'on  retrouve  dans 
les  autres  poésies  de  Tauteur;  et  de  plus,  le  tra- 
vail, trop  ressenti  dans  ces  vers,  ne  les  sauve  pas 


soutenu ,  et  cette  faute  ne  devait  pas  se  trouver  dans  une  ver- 
sification soignée  comme  celle  dé  Bernard.  Il  était  facile  de 
l'éviter,  en  mettant  à  la  place  : 

Mais  paisqae  enfîn  je  touche  aux  honnears  étemels. 

5. 
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toujours  des  négligences  qui  ressemblent  à  la  fai- 
blesse. 

Elle  aura  ses  regrets  ;  je  n'aurai  que  la  peine 
D'espérer  encor  vainement. 

Peine  est  ici  pris  pour  tourment,  et  le  mot  en  lui- 
même  ne  serait  pas  impropre;  mais  ia  phrase  l'est , 
parce  que  je  n  aurai  que  la  peine  de.....  est  une 
phrase  faite  qui  signifie  il  ne  m'en  coûtera  rien  si 
ce  n'est..,  et  c'est  ici  un  contre-sens.  Je  n'aurai 
que  la  peine  d'espérer  ne  signifiera  jamais  en  fran- 
çais je  n'aurai  que  le  chagrin  d'espérer  :  ce  sera 
toujours  le  contraire ,  et  cette  faute  n'est  pas  ex- 
cusable. Celle  qui  se  rencontre  quatre  vers^après 
l'est  beaucoup  plus;  ce  n'est  qu'une  petite  discon- 
venance dans  le  style  lyrique;  mais  c'en  est  une  : 

Tu  vois  ce  que  je  crains  :  voici  ce  que  j'espère. 

Ce  tour  de  phrase  ne  doit  pas  entrer  dans  la  poésie 
chantée  ;  il  est  trop  familier.  Il  était  si  aisé  de 
mettre  apprends  ce  que  j'espère  \  C'est  une  faute 
de  goût,  et  jamais  celui  de  Bernard  n'a  été  bien  sûr. 
Le  chant  de  mademoiselle  Arnould ,  celle  des 
actrices  de  ce  théâtre  qui  a  eu  le  plus  de  grâce  et 
d'expression ,  a  contribué  de  nos  jours  à  rendre 
fameux  le  monologue,  tristes  apprêts  y  pâles  flam- 
beaux ;  et  la  musique  aussi  contribua  sans  doute 
à  déguiser  un  défaut  très  sensible  dans  ce  mor- 
ceau ,  qui  d'ailleurs  fait  honneur  au  poète  comme 
au  compositeur  :  c'est  ce  vers  : 

Astres  lugubres  des  tombeaux. 
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L'expressioa  est  belle  et  poétique  :  partout  où  le 
poète  parlera ,  ce  sera  un  beau  vers;  mais  dans  la 
bouche  de  Télaïre ,  d'une  amante  désespérée ,  il 
ma  toujours  paru  intolérable  ;  c'est  un  vrai  contre- 
sens dans  la  situation ,  une  de  ces  figures  bril- 
lantes et  froides ,  étrangères  à  la  douleur ,  qui  n'en 
a  jamais  de  cette  espèce ,  une  de  ces  fautes  que 
Quinault  n'auraii  jamais  commises.  Je  ne  l'ai  pour- 
tant pas  entendu  relever,  et  je  suis  persuadé  que 
c'est  un  ^ffet  de  l'art  du  musicien ,  qui ,  en  char- 
ges^Ht  ce  vers  de  defni-tons  très  expressifs ,  a  remis 
dans  le  chant  le  sentiment  qui  n'était  plus  dans 
les  paroles. 

Mws  voyons  cet  autre  monologue,  ou  plutôt 
cet  hymne  à  l'amitié ,  qù  le  poète  a  été  plus  per- 
sonnellement loué. 

•   Présent  des  dieux ,  doux  charme  des  humains  » 
O  divine  amitié  I  viens  pénétrer  nos  âmes. 

Les  cœurs  éclairés  de  tes  flammes 
Avec  des  plaisirs  purs  n'ont  que  des  jours  set^ins. 
C'est  dans  tes  nœuds  charmants  que  tout  est  jouissance  ; 
Le  temps  ajoute  encore  un  lustre  à  ta  beauté; 

L'anio.ur  te  laisse  la  constance, 

£t  tu  serais  la  volupté , 

Si  l'homme  avait  son  innocence. 

Les  trois  vers  du  milieu  c^est  dans  tes  nœuds  char- 
mante^ elc,  et  surtout  le  dernier, 

L'amour  te  laisse  la  «constance, 

sont  ici  ce  qu'il  y  a  de  mieux ,  et  l'on  ne  peut  qu'y 
applaudir.  Mais  tout  le  commencement  me  parait 
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faible  ;  et  le  trait  de  la  fin,  qu'on  a  toujours  pré- 
conisé, me  parait  une  énigme.  Passons  sur  les 
flammes  de  l'amitié  ^  que  je  voudrais  réserver 
pour  l'amour  ;  car ,  sans  xîela ,  comment  ie  distin- 
guerez-vous  de  l'amitié?  Voltaire  s'est  servi  du 
même  mot,  mais  en  le  modifiant  fort  à  propos^ 


Henri  da  ramitié  sentit  les  nobles  flammes. 


» 


L'épithète  séparé  tout  de  suite  ces^«m/we^rlà  de 
celles  de  l'amour ,  et  dès-lors  il  n'y  a  rien  à  dire. 
Ailleurs  il  dit  de  l'amitié,  enPbpposant  à  l'amour  : 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle , 
£t  de  sa  lumière  éclairé. 

L'expression  est  juste ,  et  beaucoup  meilleure 
c^ éclairé  de  ces  flammes.  Mais  j'ai  dit  passons , 
parce  qu'on  peut  opposer  à  cette  critique  un  usage 
du  mot  de  flammes ,  appliqué  en  poésie ,  quoi- 
qu'un peu  légèrement ,  à  beaucoup  de  choses  mo- 
rales, ce  qui  fait  une  sorte  de  prescription.  Je 
blâmerais  beaucoup  davantage  ce  vers  : 

Avec  des  plaisirs  purs  n'ont  que  des  jours  sereins. 

La  phrase  ne  rend  pas  bien  la  pensée ,  précisé- 
ment parce  qu'elle  dit  ce  qui  est  trop  vrai  :  il  est 
trop  sûr  qu'avec  des  plaisirs  purs  on  ri  a  que  des 
jours  sereins  :  il  fallait  tourner  cela  autrement. 
Mais  que  veut  dire  : 

Et  tu  serais  la  volupté , 

Si  rhomme  avait  son  innocence. 
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J'avoue  que  je  l'ai  cherché  sans  pouvoir  le  devi- 
vaa:.  Ja  conçois  bien  qu  c»i  a  cru  l'entendre,  en  y 
voyant  confusément  un  air  de  moralité  et  une 
volupté  (^urée;  mais  au  fobd  Fauteur  n'a  rien 
dit  qui  puis66  s'expliquer  raisonnablement.  Dans 
toute  hypothè^  quelconque ,  dans  tous  les  cas 
possibles 9  lai  voiupté  proprement  dite,  et  dans  le 
sens  absolu  qu'elle  a  dans  cette  phrase,  où  rien 
ne  la  modifie,  la  volupté  ne  petit  être  essentiel* 
lemiint  qu^  dans  l'union  des  deux  sexes,  et  c'est 
(pour  le  dire  en  passant)  une  admirable  disposa-* 
tion  d'une  X^videnca  bienfaitrice,  d'avoir  attaché 
le  plus  grand  des  plaisirs  au  dessein  le  plus  impor  • 
tant,  celm  de  la  reproduction  (k  l'espèce.  Or,  dans 
quelqme  état  àUnnooence  que  fût  resté  Thomme , 
à  <Kmp  sûr  jamais  V amitié  n'aurait  été  et  ne  pou-* 
vait  être  cette  7?oàtpté,  puisque  le  sentiment  le 
plus  pur,  joint  à  l'attrait  du  sexe,  sera  toujours 
tout  autre  chose  que  Faifnitié,  et  Ton  peut  dire 
même  quelque  chose  encore  de  plus  sacré  que  l'a- 
mitié^  puisqu'il  n'y  a  point  d'ami  à  qui  l'homme 
doive  autant  qu'à  son  épouse ,  à  la  mère  de  ses 
enfants ,  point  d*amitié  qui  donne  le  même  bon- 
heur. Il  n'y  a  donc  dans  ces  vers  qu'une  fausse 
exaltation,  une  idée  vide  de  sens.  U  e#t  asse;z  sin- 
gulier que  cette  discussion  philosophiquïe  vienne 
à  propos  d'un  opéra;  maïs  il  est  clair  que  c'est 
la  faute  des  vers,  où  l'auteur. a  mis  fort  ïifi«l  à 
propos  une  fort  mauvaise  philosophie.  Au  reste , 
ces  vers. sont  tournés  élégamment,  la  musique  eu 
est  gracieuse ,  la  pensée  a  un  grand  air  de  morale , 
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et  c'est  plvis  qu'il  n'eti  faut  pour  applaudir  volon- 
tiers ce  qu'on  n'est  pas  trop  sûr  de  comprendre. 

Le  Dardantis  de  La  Bruère,  qui  a  réussi  éga- 
lement dans  les  mains  de  Rameau  lors  de  sa  nou- 
veauté, et  de  nos  jours  dans  celles  de  Sacchini, 
est  fondé  presque  entièrement  sur  4e  merveilleux 
de  la  magie  ;  et  il  faut  même  s'y  prêter  beaucoup 
pour  supposer  qu'à  l'aide  d'une  baguette ,  Darda- 
nus  paraisse  Isménor  aux  yeux  d'Iphise  qu'il  aimé , 
et  dont  il  est  aimé.  En  général  il-  faut  éviter ,  le 
plus  qu'il  est  possible,  que  le  merveilleux  de  l'i- 
magination soit  démenti  par  les  yeux;  mais  l'auteur 
qui  hasarda  cette  fiction ,  déjà  plus  d'une  fois  em- 
ployée ,  la  racheta  par  le  singulier  effet  de  la  situa-  ^ 
tion,  où  une  jeune  princesse,  qui  croit  implorer 
contre  un  amour  secret  et  combattu  lé  secours 
d'un  puissant  magicien,  avoue,  sans  le  savoir, 
toute  sa  tendresse  à  celui  même  à  qui  elle  vou- 
drait le  plus  la  cacher.  La  scène  d'ailleurs  est  bien 
faite,  et  offre  des  traits  et  des  tournures  de  sen- 
timent : 

Vous  ouvrez  les  tombeaux ,  vous  armez  les  enfer&; 
Vous  pouvez  d'un  seul  mot  ébranler  l'univers. 
A  cet  art  si  puissant  n'est-il  rien  d'impossible? 
Et  s'il  était  un  cœur  trop  faible,  trop  sensible,  ' 
En  de  funestes  nœuds  malgré  lui  retenu, 
Poutriez-vous  ?... 

Vous  aimez!  ô  ciel!  qu'ai-je  entendu? 

Si  vous  êtes  surpris  en  apprenant  ma  flamme, 
De  quelle  horreur  serez-vous  prévenu  , 
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Quand  vous  saurez  l'objet  qui  règne  sur  mon  ame  ? 
Je  tremble,  je  frémis....  Quel  est  votre  vainqueur? 


Le  croirez-vous  ?  ce  guerrier  redoutable , 
Ce  héros  qu'à  jamais  la  haine  impitoyâtUe  (i) 
Devait  éloigner  de  mon  cœur. 

Achevez....  Dardanus? 
'  Lui-même. 

D'un  penchant  si  fatal  rien  n'a  pu  me  guérir. 

Jugez  à  quel  excès  je  Taim^  y 
£n  voyant  à  quel  point  je  devrais  le  haïr. 
Arrachez  de  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire^ 
Je  sens  que  ma  faiblesse  augmente  chaque  jour. 
De  ma  faible  raison  rétablissez  l'empire, 
£t  rendez-lni  ses  droits  usurpés  par  l'amour. 

On  sait  que  Tair  Jrrachezde  mon  cœur^  était 
un  des  morceaux  les  plus  renommés  dans  la  mu- 
sique française  y  qui ,  malgré  les  pas  qu'elle  avait 
faits  avec  Rameau ,  n'était  guère  encore  dans  les 
meilleures  scènes  qu'une  belle  déclamation  notée , 
quoique  déjà  plus  savante  et  plus  variée  que  celle 
de  Lulli.  Mais  ce  qu'on  ne  surpassera  point ,  c'est 
le  jeu  de  cette  même  actrice  que  je  viens  de  citer, 
et  qui  était  surtout  admirable  dans  cett£  scène  : 
ceux  qui  l'ont  vue  n'ont  pu  oublier  avec  quelle 
perfection  elle  chantait  ce  mot,  lui-même  y  dont 
tous  les  sons  étaient  tremblants  sans  cesser  d'être 
agréables,  et  mouraient  sur  ses  lèvres  sans  être 

(i)  Dardanus  est  l'ennemi  de  son  père. 
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perdus  pour  l'oreille.  Je  ne  crois  pas  qu'on  me 
reproche  ces  louanges ,  que  j'aime  à  donner  dans 
l'occasion  à  des  modèles  que  nous  avons  perdus  : 
ces  louanges  ne  sont  point  la  satire  des  sujets  qui 
les  ont  remplacés;  mais  ce  genre  de  talent  ne 
laisse  que  des  souvenirs ,  et ,  au  dé&ut  de  monu-^ 
ments,  il  ne  faut  pas  leui*  refuser  un  tribut  qui 
n'est  pas  seulement  une  justice  et  une  reconnais- 
sance, mais  aussi  un  objet  d^émulation. 

Dardanus  y  comme  on  peut  le  voir ,  ne  man- 
quait pas  d'intérêt,  quoique  les  moyens  en  fussent 
un  peu  forcés.  Mais  ce  qui  appartenait  davantage 
au  talent ,  ce  qui  fit  regretter  les  espérances  que 
donnait  l'auteur,  enlevé  avant  quarante  ans,  c*est 
le  ton  de  versification  vraiment  dramatique,  qui 
se  fit  remarquer  dans  quelques  morceaus;,  et  prin- 
cipalement dans  la  dernière  scène.  Au  moment  où 
les  cris  d'un  peuple  furieux  demandent  la  mort 
de  Dardanus,  devenu ,  par  son  imprudence ,  pri- 
sonnier de  Teucer ,  ce  roi ,  dont  le  rôle  a  de  la 
noblesse  et  de  l'énergie ,  répond  à  cette  foule  in- 
humaine que  Dardanus  avait  vaincue,  et  qui  veut 
se  rassasier  de  son  sang  : 

Arrêtez,  téméraires! 
Si  c'est  UD  bien  si  doux  pour  vos  cœurs  sanguinaires, 
Que  ne  rimmoliez-Vôus  au  milieu  des  combats  ? 
Quand  la  gloire  servait  de  voile  à  la  vengeance , 
Lâches,  pourquoi  n'osi^z^vous  pas 

Soutenir  sa  présence? 
Vos  cœurs,  dans  la  haine  affermis, 
Trouvaient-ils  ces  transports  ators  moins  légiùmei»!^ 
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Ne  savez-vous  qu'égorger  de$  victimes , 
£t  n'osez-vous  frapper  vos  ennenus  ? 

Ce  style  a  plus  de  force  que  n'en  a  d'ordinaire 
celui  de  l'opéra ,  quoique  dans  ce  vers ,  quand  la 
gloire  sentait  de  voile ,  etc. ,  la  césure  soit  défec- 
tueuse. Mais  dans  la  dernière  scène  il  va  jusqu'à 
égaler  celui  de  la  tragédie ,  et  je  ne  sais  si  l'on  en 
trouverait  un  autre  exemple  ;  car  les  beautés  de 
Quinault,  même  quand  elles  vont  jusqu'au  su- 
blime ,  sont  d'un  autre  genre ,  et  tiennent  seule- 
ment ,  ou  à  la  fable ,  ou  à  l'amour  :  ici  c'est  à  la 
fois  l'expression  de  la  grandeur  d'ame  et  des 
passions  fortes.  Teucer  est  à  son  tour  captif  de 
Dardanus,  qui  l'a  vaincu. 

Tu  portes  à  l'excès  ton  audace  et  ta  haine  : 
On  me  force  de  vivre ,  à  tes  yeux  on  m'entraîne. 
Poursuis,  vainqueur  âuperbe,  insulte  à  mes  revers; 
J'aime  ce  vain  orgueil  qui  souille  ta  victoire. 
Tu  partages  du  moins ,  par  l'abus  de  ta  gloire , 
L'opprobre  humiliant  dont  tu  nous  a  couverts. 

DA&DANUS. 

Connaissez  mieux  un  cœur  qui  vous  admire. 
Régnez ,  et  reprenez  le  pouvoir  souverain. 

Si  vous  daignez  le  tenir  de  ma  main, 
Je  serai  plud  heureux  qu'en  possédant  l'empire. 

TEUGBH. 

Non  :  tu  crois  m'éblouir;  mais  je  vois  ton  dessein. 
L'amour  me  fait  ces  dons ,  et  l'orgueil  me  pardonne  ; 
Ta  générosité  vend  les  biens  qu'elle  donne , 
Mais  rien  ne  changera  ton  sort  ni  mon  destin. 
Garde  tes  vains  présents ,  ta  main  les  empoisonne^ 
Il  en  est  cependant  que  j'attendrais  de  toi. 


76  COURS     DE     LITTÉRATITBE. 

DA&DANVS.    ' 

Ordonnez 9  exigez,  vous  pouvez  tont  sur  moi. 

TEUGEa. 

De  tout  ce  qu'en  ce  jour  m'enlève  ta  victoire , 
Mon  cœur  n'a  regretté  que  ma  fille  et  ma  gloire. 
Mais  tu  peux  réparer  ces  tristes  coups  du  sort  : 
Rends  la  princesse  libre ,  et  me  permets  la  mort. 

IPHISE. 

Dieux  !  daignez  détourner  l'horreur  qui  se  prépare. 

DARDANUS. 

Riçn  ne  peut  vous  fléchir,  je  le  vois  trop,  barbare. 
Plus  féroce  que  grand ,  votre  cœur  indompté . 
Prend  sa  haine  pour  du  courage , 

£t  sa  fureur  pour  de  la  fermeté. 

Iphise  est  libre,  et  l'a  toujours  été* 
Pour  vous,  prenez  ce  fer....  mais  j'en  prescris  l'usage; 
Songez  sous  quelles  lois  il  vous  est  présenté. 
Frappez,  votre  ennemi  se  livre  à  votre  rage. 

TEUCE&. 

Juste  ciel  ! 

IPHISE. 

Arrêtez. 

DARDANUS. 

Qu'au  gré  de  vos  fureurs , 
Dans  mon  sang  malheureux  votre  injure  s'efface.    \ 

IPHISE. 

Mon  père ,  ah  l  respectez  son  sang  et  ses  malheurs. 

DARDANUS. 

Frappez  ;  en  vous  vengeant  vos  coups  me  feront  grâce 

TEUCER. 

Que  fais-tu? 

IPHISE  et  DARDANUS,  ensemble, 
Serez-vou8  insensible  à  mes  pteurs  ? 


TEUCER. 


Dardanus  est  donc  fait  pour  triompher  toujours. 


COURS    1>E     LITTÉRATURH.  77 

Cette  scène  est  entièrement  digne  de  la  tragédie  ; 
j'entends  de  la  véritable ,  car  on  en  citerait  une 
belle  quantité ,  surtout  dans  ces  derniers  temps , 
où  il  n'y  a^  pas  une  scètie  qui  vaille  celle-là. 

Parmi  tous  ceux  qui,  sans  avoir  rien  laissé  qu'on 
puisse  lire ,  ont  eu  des  succès  au  théâtre ,  et  non 
pas  de  talent,  je  ne  citerai  que  Fuselier,  parce 
qu'il  eut  de  son  temps  quelque  réputation ,  et  qu'il 
afficha  de  plus  d'un  manière  des  prétentions  fort 
mal  placées.  Il  attaqua  très  indécemment,  dans 
une  satire  dramatique ,  intitulée  Momus fabuliste  ^ 
im  écrivain  dont  le  moindre  oirprage  de  théâtre 
valait  cent  fois  mieux  que  tout  ce  que  Fuseliei*  a 
jamais  fait,  La  Motte,  et  il  est  aussi  avantageux 
dans  ses  préfaces  que  pauvre  dans  ses  productions, 
non  pas,  il  est  vrai,  par  la  quantité,  qui  est  très 
considérable,  mais  par  le  mérite,  qui  est  à  peu 
près  nul.  C'est  bien  le* plus  froid  et  le  plus  plat 
rimeur,  le  bel-esprit  le  plus  glaçant  et  le  plus 
glacé ,  qui  ait  fait  chanter  à  l'opéra  des  fariboles 
dialoguées.  Eu  revanche ,  personne  «'a  fourni  plus 
abondamment  à  la  musique  de  ces  temps-là  ces 
ressources  si  triviales  dont  enfin  nous  commençons 
à  nous,  passer.  Je  ne  sais  si  ojot  trouverait  chez  lui 
une  scène  sans  un  couplet  où  il  fait  voler ^  régner ^ 
lancer  y  triompher  ^  non  pas  seulement  X Amour  ^ 
les  Ris^  les  Jeux^  etc.,  comme  de  coutume,  mais 
tout  ce  qull  y  a  de  plus  éloigné  du  2;o/,du  règne ^ 
du  triomphe  ;  peu  lui  importe ,  pourvu  qu'il  y  eu 
ait  dans  ses  vers.  Mais  quels  vers!  ;ls  sont  dignes 
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de  ses  plans;  ils  sont  de  la  même  force  et  de  la 
même  invention.  Ce  sont  des  Amours  déguisés^ 
c'est-à-dire,  k^ame,  V amitié^  Yestime^  qui  sont 
de  l'amour  et  forment  trois  actes.  Le  premier 
commence  ainsi  : 

Que  la  feinte  et  le  silence 

Augmentent  la  violence 

Des  touriiftents  A* un  tendre  cœur! 
Contraint  de  cacher  ifion  ardenf., 
J*affecte  d'éviter  le  cher  objet  que  fairne. 
L'amoiïr  qui  cause  ma  langueur 
En  est  le  confident  lui-même. 

Or ,  devinez  quel  est  ce  tendre  cœur  aVec  sa  lan- 
gueur et  son  cher  objet  qu'il  aime.  On  ne  s'y  atten- 
drait pas  :  c'est  le  plus  brutal  de  tous  les  héros  de 
l'antiquité,  celui  qui  blessa  Vénus  elle-même,  en 
un  mot ,  Diomède.  Il  faut  avouer 

Qu'en  venant  de  là  jusqu'ici 
Il  a  bien  changé  sur  la  route. 

Il  nous  fallait  Poselier  pour  opérer  une  paréiUe 
métamorphose.  A  l'égard  de  l'amour ,  qui  est  liU- 
même  le  confident  de  la  longueur  qu'il  cause  ^  ce 
subtil  galimatias  est  V esprit  ordinaire  de  l'auteur; 
je  dis  V esprit^  car  j'ai  sous  les  yeux  la  preuve  qu'a- 
lors bien  des  g«ns  appelaient  cela  de  VeipriL  Ge 
plan  des  Amours  déguisés  sous  ia  haine  ^  Y  amitié 
et  V estime,  est  une  petite  espèce  de  matii^audage 
qui,  dans  le  style  de  Fuselier,  est  à  Marivaux  ce 
que  celui-ci  est  à  Molière.  C'est  d'abord  une  Phaé- 
tuse  qui  veut  immoler  Diomède  à  cause  de  son 
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indifférence  ;  mais  quand  le  tendre  Diomède  eit  à 
l'autel  et  sous  le  couteau ,  il  avoue  alors  sa  lan- 
gueur^ attendu  qu'il  est  près  d'expirer.  Phaétuse, 
qui  croyait  le  haïr  à  la  mort  (  et  il  n'y  avait  rien 
qui  n'y  parût  ),  en  devient  folle  tout  de  suite ,  et 
lui  dit  fort  ingénieusement  : 

Je  n'ai  connu  mon  cœur  qu'au  fun«sM  moment 
Que  je  voulais  percer  le  vôtre  : 

en  sorte  que ,  si  le  pauvre  Diomède  n'eût  pas  parlé 
fort  à  propos  de  sa  langueur^  il  était  expédié  ;  et 
voilà  \ Amour  déguisé. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'une  si  lourde  cari- 
cature n'est  au  fond  qu'une  imitation  grossière  et 
insensée  de  la  belle  scène  d'Atys: 

Qui  n'a  plus  qu'Un  moment  à  vivre 
N'a  plus  rien  à  dissimuler. 

Mais  Quinault  a  su  lui  donner  les  raisons  les  plus 
puissantes  pour  cacher  son  amottr ,  et  si  Atys  va 
mourir  de  son  désespoir  ^  il  n'est  pas  sous  le  glaive; 
et  Sangaride ,  qui  l'aime  de  tout  son  cœur ,  ne  songe 
nullement  à  percer  le  cœur  d'Atys  ;  ce  qui  serait 
vraiment  une  étrange  espèce  d'amour ,  même  û5é- 
guiséf  au  lieu  qae  Diomède  n'a  pas  le  plus  léger 
motiide  déguiser  son  amour;  et  Phaétuse,  qui 
l'aime  en  secret ,  va  le  tuer  tout  aussi  résolument 
qu'il  a  autrefois  blessé  Vénus.  Je  doute  qu'on  ait 
jamais  rien  imaginé  de  plus  ridictile  sous  tous  les 
rapports. 
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Fuselier  n*est  pas  plus  fort  pour  inventer  dans 
Yamitié  que  dans  la  haine.  Son  acte  XOEnone  et 
Paris  est  tout  uniment  la  très  jolie  églogue  de 
Fontenelle ,  dialoguée  ici  en  mauvais  vers.  C'est 
OEnone  qui  a  de  l'amour  sous  le  nom  S  amitié  ^ 
comme  Ismène,  et  Paris  qui  feint  de  la  quitter 
pour  une  autre,  et  arrache  ainsi  l'aveu  de  l'amour, 
comme  le  berger  Corylas.  Il  n'y  a  de  différence 
que  l'exécution  ;  mais  la  différence  ne  saurait  être 
plus  grande. 

Près  de  vous  les  beautés,  même  les  plus  nouvelles , 

Perdent  le  plaisir  de  charmer; 
Et  les  cœurs  que  l'Amour  engage  à  vous  aimer 

Perdent  le  droù  d'être  infidèles. 

Le  droit  est  plaisant,  encore  s'il  eût  dit  :  le  pou- 
i^oir.  Et  X Amour  qui  engage  à  aimerl  c'est  abu- 
ser de  la  platitude.  Il  est  vrai  que  l'auteur  y  mê- 
lait ce  qu'apparemment  il  prenait,  lui  et  bien 
d'autres,  pour  de  la  finesse.  OEnone  dit,  en  par- 
lant de  l'Amour  qui  s'est  veqgé  de  son  indiffé- 
rence affectée: 

Si  l'Amour  ne  se  vengeait  pas , 
Il  me  punirait  davantage. 

Et  les  sots  d'applaudir.  Que  l'auteur  eût  ditt 

Ah  !  s'il  ne  me  punissait'  pas , 
Il  se  vengerait  davantage; 

cela  était  tout  aussi  joli,  c'est-à-dire,  un  jeu  de 
mots  tout  aussi  puéril.  Ce  jargon  a  cela  de  bon , 
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qu'on  ptfut  le  retourner  de  toute  manière  sans  y 
trouver  plus  de  sens. 

Il  n'a  pas  mieux  choisi  pour  Vestime,  et  il  suffît 
de  dire  que  c'est  Julie  qui  estime  Ovide*  Pour 
qu'on  n'ait  pas  ri  aux  éclats  quand  elle  parlait  de 
son  estime,  il  fallait  qu*on  eût  oublié  son  histoire. 
Ovide  l'attend ,  et  après  avoir  parlé  à  son  êœisr 
et  aux  échos,  il  ajoute  : 

£t  vous ,  volez ,  jeunes  Zéphyrs, 
Annoncez  en  ces  lieux  la  beauté  que  j'adore. 

Demandez -lui  pourquoi  il  appelle  les  Zéphyrs 
quand  il  attend  sa  maîtresse  ;  assurément  les  Zé-- 
pfyrrs  ne  servent  à  rien  en  pareil  cas  ^  pas  métne 
pour  annoncer  la  beauté  qu'on  adore;  mais  il 
faut  bien  que  les  Zéphyrs  volent. 

L*atiteur  a  donné ,  on  ne  sait  pourquoi  /  le 
nom  de  tragédie  à  un  opéra  XArion,  apparem- 
ment par<îe  qu'il  avait  cinq  actes  :  c'est  tout  ce 
qa~  tl  a  de  commun  avec  la  tragédie.  Une  Irène , 
aiaxHireuse  d'Arion ,  dit  de  hli  : 

Arion  sait  tout  enchanter; 
De  6eà  divins  accords  le  pouvoir  est  extrême. 

On  fie  s'^n  aperçoil  guère  quand  l'aiiteur  se 
charge  de  ces  accords  :  ils  ne  sont  pas  plus  divins 
que  ces  deux  vers  d'Irène.  Arion  chante  : 

Lorsqu'un  cœur  sur  tes  pas  voit  voler  f  espérance , 

Tendre  Amour,  quels  sont  tes  plaisirs! 
Tu  sais  nous  engager  4  la  persévérance. 
Sans  daigner  rien  promettre  à  nos  ardents  désirs. 
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Ainsi  l'Araour  ne  daigne  rien  promettre  quand 
l'espérance  vole  sur  ses  pas.  Il  est  difficile  de  dé- 
raisonner davantage:  cela  n'est  pas  divin ^  mais 
ressemble  fort  à  ces  vers  d'un  amphigouri  : 

Allez,  heureux  trouve  Au  dUn/ort  unes  moutons. 

On  demande  à  cet  Arion  ce  qu'il  prétend  en  sou- 
pirant pour  Irène  : 

Je  ne  prétends  que  soupirer. 

Ah  !  la  prétention  est  modeste ,  et  c'est  le  cas  de 
répondre  :  A  votre  aise ,  ne  vous  gênez  pas  ;  il 
n'est  pas  défendu,  de  soupirer.  Un  Eurilas ,  fils 
d'Éole,  commande  en  cette  qualité  à  tous  les 
vents  ;  ce  qui  lui  fait  dire  fort  spirituellement  : 

Mais  en  vain  je  commande  aux  vents  les  plus  terribles , 
Si  mon  cœur  ne  m'obéit  pas. 

Il  faut  avoir  bien  de  X esprit  pour  saisir  le  rapport 
des  vents  avec  le  cœur.  Je  ne  connais  de  compa- 
rable que  le  Sophi  de  Linguet,  qui  satisfaisait  ^ 
par  le  plus  délicieux  de  tous  les  mélanges,  son  ap- 
pétit et  son  cœur;  et  ce  Linguet,  qui  écrivait  pres- 
que toujours  dans  ce  goût ,  avait  aussi  ses  admira- 
teurs ,  et  en  a  sans  doute  encore  comme  en  a  eu 
Fuselier. 

La  rivale  d'Irène,  Orphise,  dit  au  jaloux  Eu- 
rilas, avec  cette  élégance  qui  est  partout  la  même  : 

Rendez-nous  Arion,  prenez  soin  de  ses  jours. 
Quand  vous  pouvez  lui  prêter  du  secours, 
Vous  rimmolcz  vous-même  en  le  faisant  auendre. 
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Il  est  sûr  que  ce  n*est  pas  là  le  cas  i^^  faire  at- 
tendre; mais,  en  pareil  cas  aussi,  un  rival  ne  se 
presse  pas ,  et  Eurilas  pourrait  répondre  comme 
dans  la  chanson  : 

■ 

Mais  d^me ,  c^est  qu'un  rival 
N'est  pas  une  personne  qui  nous  plaise; 

et  la  réponse  vaudrait  bien  la  demande.  Orphise 
est  encore  plus  pressée;    elle  dit  à  l'insensible  ^ 

Arion:  Il  me  faut  ton  cœur  ou  la  mort.  Cela  est 
net ,  et  ralternative  est  tranchante.  Je  connais  des 
gens  qui  en  pareille  occasion  diraient  :  N'y  a-t-il  / 

pas  un  moyen  terme  ?  Mais  Arion  est  loin  d'être 
si  décidé  avec  son  Irène;  il  veut  d'abord  se  tuer 
devant  elle,  parce  qu'il  ne  peut  plus  se  taire; 
mais  il  lui  prend  tout  de  suitie  un  terrible  scru- 
pule : 

Que  dis-je  ?  j'oserais  me  punir  dans  ces  lieux! 
J 'offenserais  encore 

I 

La  beauté  que  j'adore , 
Si  je  la  vengeais  à  ses  yeux. 

Je  crois  que  c'est  là  le  necplus  ultra  de  la  délica- 
tesse. Vous  ne  voyez  dans  les  romans  et  au  théâtre 
que  des  amants  qui ,  pour  toute  consolation  ^  ne 
veulent  que  mourir  aux  yeux  (Tune  cruelle  : 
celui-rci  est  le  seul  qui  n'ose  pas  même  aller  jus- 
que-là. Quel  raffinement  dans  le  désespoir!... 
Avouons  que  la  musique,  quel  que  soif  son  pou- 
voir, en  exerce  une  bien  grande  partie  sur  l'o- 
reille seule,  puisque  non-seulement  elle  dispense 

6. 
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d'esprit  et  de  style,  mais  qu'elle  fait  même  fms^r 
si  souvent  de  si  pitoyables  sottises. 

Le  Ballet  des  Ages,  la  H^ine  des  Péris ^  les 
Fêtes  grecques  et  romaines  (  et  j'ai  vu  reprendre 
encore  de  ce  dernier  opéra  l'acte  de  Tibulle, 
qi)oique  extrêmement  insipide),  fourmillent  des 
mém^  platitudes.  Les  Amours  des  Dieux  sont  ce 
que  l'auteur  a  fait  de  plus  paiBsable ,  ^noii  «pas  qu'il 
y  ait  encore  apparence  de  talent ,  mais  du  moins 
le  mauvais  ne  va  pas  jusqu'au  ridicule. 

Je  ne  finirai  pas  cet  article  sans  faire  mention 
d'un  petit  ouvrage  qui  n'est  sans  doute  qu  une 
batagelle,  mais  de  fort  bon  goût,  puisqu'il  réu- 
nit la  naïveté  et  la  grâce ,  le  Devin  du  Village , 
qui  serait  assez   remarquable  seulement  par  sa 
vogue  prodigieuse ,  qui  le  conduisit  dans  sa  nou- 
veauté à  plus  de  cent  représentations  de  suite, 
et  ne  s'est  jamais  démentie  dans  des  reprises  mul- 
tipliées. Le  charme  de  ce  mélodrame  tient  sans 
doute  à  un  accord  entre  les  paroles  et  le  chant, 
qui  ne  peut  guère  être  aussi  parfait  sans  que  l'un 
et  l'autre  aient  été  conçus  ensemble.  Une  singu- 
larité de  plus,  c'est  que  cette  aimable  production 
soit  de  l'auteur  du  Contrat  social,  €e  n'est  pas^que 
d'autres  philosophes  fort  graves  ne  se  soient  dé- 
ridés jusqu'à  faire  un  opéra:  Thomas  fit  jouer  un 
jimphion  qui  est  loin  de  celui  de  La  Motte,  et 
Duclos  les  Caractères  de  la  FoUe^  qui  ne  valent 
pas  une  demi-page  de  sa  prose.  Rousseau  lui  seul 
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est  descendu  av^  succès  à  des  amours  de  viliage , 
où  ii  a  su  mettre  de  l'agrément  et  de  la  douceur, 
.comme  il  a  mis  de  la  chaleur  et  de  la  fiorce  dans 
la  passion  de  Julie  et  de  Saint -Preux.  C'est  que 
Bousseau  était  bien  plus  naturelleraeat  sensible 
que  penseiuT',  et  avsHt  réellement  une  très  vive 
imagination ,  beaucoup  plus  qu'une  tête  philoso- 
phique. C'est  une  vérité  qui  n'a  encore  été  ob- 
servée que  par  un  petit  nombre  d'hommes  qui 
réfléchissent  ;  mais  le  teïnps  n'est  pas  loin  où  elle 
sera  généralement  reconnue  ^, 

SECTION  m. 

De  Voltaire  dans  le  grand  opéra ,  la  comédie  k^nxiquey 

et  l'opéra  comique. 

Nous  trouvons  ici  pour  la  première  fois  un 
genre  de  poésie  où  Voltaire  a  si  peu  réussi ,  qu'il 
n'y  a  même  auaine  place;  et  cela  est  digne  de 
remarque  dans  un  homme  qui  les  a  tous  tentés , 
excepté  la  pastorale  et  la  fable,  et  la  plupart 
avec  succès.  L'opéra  et  l'ode  sont  les  seuls  où  il 
n'en  ait  eu  aucun,  et  il  a  pourtant  fiit  quatre 
opçras  et  tm  assez  grand  nombre  d'odes.  Son  en- 
tière insuffisance  est  plus  étonnante  dans  le  drame 
lyrique  que  dans  l'ode,  le  premier  ayçmt  plus  de 
rapport  avec  son  génie  naturellement  dramatique. 
C^est  une  raison  pour  examiner  avec  quelque  at-» 
tention  ces  productions  avortées,  où  il  est  resté 
presque  toujours  si  fort  au-dessous  de  lui-même; 
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Il  était  dans  toute  sa  force  lorsqu'il  fit  Samson, 
Pandore  y  et  le  Temple  de  la  Gloire  y  ce  dernier 
pour  les  fêtes  de  la  cour.  Il  avait  alors  toutes  les . 
espérancesi  que  peuvent  inspirer  ce  séjour  et  la 
faveur;  et,  très  flatté  du  choix  qu'on  avait  fait 
de  lui ,  il  était  intéressé  à  en  soutenir  l'honneur 
et  celui  de  son  géjiie,  d'autant  plus  eiiposé  à  la 
censure ,  qu'un  plus  grand  théâtre  le  mettait  plus 
près  de  l'envie.  On  peut  donc  croire  qu'il  ne  né- 
gligea rien  -pour  se  tirer  heoreusement  de  cette 
épreuve;  et  quoiqu'il  ait  dans  la  suite  plaisanté 
le  premier  sur  la  faiblesse  de  ces  ouvrages ,  qui 
lui  valurent  plus  de  récompenses  que  de  gloire,  il 
n'était  pas  disposé  à  les  juger  de  même  lorsqu'ils 
furent  représentés  à  Versailles, «'il  est  vrai,  comme 
ou  me   Ta  raconté,  qu'à  l'une  des  répétitions  dé 
sa  Princesse  de  Navarre^  espèce  de  tragi-comédie 
qui  ne  vaut  guère  mieux  que  ses  opéras ,  un  de  ses 
amis  lui  disant  :  Vous  voila  bien  occupé  ^  M.  de 
Voltaire  y  il  répondit  :  Oui^  Monsieur ^  et  pour  la 
tneilleure  pièce  que  faie  faite.  Cette  anecdote , 
que  je  ne  garantirai  pas,  n'est  pas  sans  vraisem- 
blance pour  ceux  qui  savent  quch  Voltaire  portait 
plus  loin  qu'on  ne  peut  l'imaginer  la  disposition , 
d'ailleurs  assez  naturelle  aux  auteurs,  à  regarder 
son  dernier  ouvrage  comme  le  meilleur  de  tous; 
Il  est  convenu  depuis  que  cette  Princesse  de  Na- 
s^arre  n'était  pas  une  bonne   pièce;  mais  c'était 
encore  celle  d'un   homme  d'esprit,  et  quelques 
détails   ne  sont  pas  sans   mérite;  au  lieu  que, 
dans  le  temple  de  la   Gloire  y  rien,  absolument 
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rien ,  ne  rappelle  Voltaire  :  tout  est  fort  au-dessous 
du  mçdiocre,  et  aussi  mal  conçu  que  mal  écrit. 
Qu'il  ait  choisi  le  genre  le  plus  facile,  celui  du 
l'opéra-ballet  en  actes  séparés  qui  se  rattachent 
à  un  objet  commun ,  il  y  était  autorisé  par  beau- 
coup d'exeniples  et  de  succès.  Cette  coupe  épi- 
sodique,  si  elle  coûte  moins  au  poète,  peut  prêter 
davantage  au  musicien  ;  et  sur  un  théâtre  qu'on 
peut  appeler  le  palais  de  l'illusion ,  l'unité  de  des- 
sein peut  être  sacrifiée  à  la  variété  des  efFets.  Mais 
il  n'en  est  que  plus  aisé  de  donner  au  moins 
quelque  intérêt  ou  quelque  agrément  à  chacune 
de  ces.  petites  intrigues  composées  de  cinq  ou  six 
scènes ,  et  qui ,  si  elles  ne  font  pas  un  tout ,  n'en 
sont  pas  moins  assujetties  aux  principales  règles 
du  drame.  On  aura  toujours  peine  à  comprendre 
qu'ici  toutes  les  conceptions  de  Voltaire  aient  été 
aussi  fausses  que  froides:  un  premier  acte  qui 
serait  plutôt  un  prologue ,  et  qui  ne  contient 
autre  chose  que  le  tableau  allégorique  et  usé  de 
l'Envie ,  enchaînée  dans  sa  caverne  par  Apollon 
et  les  Muses:  au  second,  une  reine,  Lidie,  aban- 
donnée ,  on  ne  sait  pourquoi ,  par  le  roi  Bélus , 
qui  ne  veut  pas  1  épouser  depuis  qu'il  veut  entrer 
au  Temple  de  la  Gloire ,  comme  si  un  conquérant 
ne  pouvait  y  être  reçu  dès  qu'il  se  marie  avec  sa 
maîtresse;  et  ce  Béhis,  qui  en  est  exclus,  non  pas 
tout-à-fait  pour  son  infidélité ,  mais  pour  sa  bru- 
talité, qui  en  effet  est  assez  grande*,  puisqu'il  veut 
faire  égorger  par  ses  soldats  les  bergers  qui  pren- 
nent le  parti  de  Lidie  dans  leurs  chansons  :  au 
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trotstème,  Baechiis  avec  son  Erigon^  y  sou  thyrse 
et  ses  lauriers , 

Le  vainqueur  bienfaisant  des  peuples  de  l'aurore , 

et  à  qui  pourtant  on  ferme  la  porte,  apparemment 
parce  qu'il  aime  trop  le  viti ,  'ou  peut-être  pards 
qu'il  n'est  pas  encore  dieu;  car  le  grand- prêtre 
lui  dit  brusqiiement  : 

.  .  .  Téméraire  y  arrête, 
Ce  laurier  serait  profané 
S'il  avait  couronné  ta  tête; 

et  ce  serait  traiter  un  dieu  avec  peu  de  respect  : 
quoi  qu'il  en  spit,  dieu  ou  non  (car  on  n'en  sait 
rien),  Bacchus,  qui  croyait  entrer  de  plain-pied, 
ainsi  que  Bélus>  s'en  va  comme  il  était  venu,  et 
se  contente  de  leu?  dire  quil  les  abandonne  à  fa 
froide  sagesse ,  et  qu'//  im  saurait  ie^  punir  nùeux. 
Ce  Bacchus  qui,  dans  la  fable,  n'est  pas,.un^  dieu 
fort  endnrant,  l'est  ici  beaucoup  plus  que  Bélus, 
qui  dirait  aux  dieux  en  s'en  allant  : 

.  .  .^e  brave  le  tonnerre; 
Je  méprise  ce  temple  et  je  hais  les  humains. 
J'embraserai  de  me^  puissantes  mains 
Les  tristes  restes  de  ia  terre, 

Bacchus  est  de  meilleure  humeur;  il  emmène  son 
Érigone  et  ses  Bacchantes  en  chantant  : 

ParcouDpttSi  la  terre 
jiu  gré  de  nos  désirs. 

Au  quatrième  enfin,  le  héros  de  la  pièce  et  de 
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la  fête ,  Tr^jan ,  annoncé  ainsi  par  sa  maîtresse 
Plauline  : 

Reviens  y  divin  Trajan,  vainqueur  doux  et  terrible. 
Le  monde  est  mon  rii^al,  tous  les  cœufs  sont  à  toi. 

Il  faut  en  excepter  pourtant 

Des  Parthes  terrassés  f  inexorable  roi^ 

qui  s*ari4ie  contre, Trajan  avec  cinq  rois  qu'il  a  se- 
duits.  Mais  Trajan  dit  à  Plautine  : 

Fofi^  m^ aimez  9  (V  si^fit;  rnn  ne  m'est  impossible. 
Rien  ne  pourra  me  résister  ; 

ce  qui  serait  fort  bien ,  s'A  combattait  pour  Plau- 
tine, comme  le  Cid  pour  Chimène  ;  mais  comme 
personne  ici  n'en  veut  à  Plautine ,  c'est  faire  du 
dii^in  Trajan  un  héros  très  mal-à-propos  douce- 
reux. Au  reste ,  rien  ne  résiste  tn  effet  à  un  empe- 
reur romain  si  galant;  car  Plautine,  qui,  en  le 
voyant  partir  pour  la  bataille,  s'est  écriée  ^ye  meurs 
et  je  l'admire  y  n*a  que  le  temps  de  voir,  tout  en 
mourant  y  exécuter  une  contre-danse,  et  Trajan 
reparaît  aussitôt  aVec  les  cinq  rois  ençluUnés;  et  la 
Gloire ,  qui  descend  des  airs  pour  le  couronner , 
lui  chante  ces  vers  : 

Plus  d'un  héros ,  plus  d'un  grand  roi , 
Jaloux  en  vain  de  sa  mémoire, 
Vola  toujours  après  la  gloire , 
Et  la  gloire  vole  après  toi; 

ce   qui  fait  un  petit  compliment  bien   (rousse^ 
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comme  dit  M.  de  Pourceaugnac.  Pour  cette  fois 
ce  n'était  pas  du  beau  Danchet  :  vous  avez  vu  que 
son  hymne  au  Soleil^  dans  Hésiône,  est  autre- 
ment tourné.  Le  cinquième  acte  n'est  autre  chose 
qu'une  fête  dans  le  Temple  4u  Bonfieur,  qui  di 
remplacé  odui  de  la  Gloire  ;  et  toijs  cels  temples-lk 
nesont  pas  de  la  même  architecture  que  celui  de 
l'Amour  dans  la  Henriàde ,-  ni  même  que  celui  du 
Goût  :  on  ne  retrouve  ici  jien  de  Tun  ni  de  l'autre. 
Ce  qui  est  encore  plus  inconcevable ,  c'est  que 
le  style  ne  vaut  pas  mietix  que  le  plan  ;  le  peu 
que  j'en  ai  déjà  cité  a  pu  vous  en  donner  une 
première  idée.  La  tête  avait-elle  tourné  à  Voltaire, 
depuis  qu'il  était  à  la  cour,  pour  venir  nous  parler 
de  héros  et  Ae  grands  rois  y  jaloux  en  vain  de  leur 
mémoire;  ce  qui  fait  un  contre-sens  dans  les  ter- 
mes, puisque  assurément,  si  ce  sont  des  A^rof  et 
de  grands  rpis^  ils  n'ont  pas  été  en  vain  Jaloux 
de  leur  mémoire?  De  pareilles  fautes,  et  l'anti- 
thèse frivole  des  deux  derniers  vers,  sont  à  peine 
concevables  dans  un  écrivain  tel  que  lui.  Une  Li- 
die  qui  invoque  les  Muses  pour  leur  dire  : 

O  Muses!  soyez  mon  appui; 
Secourez-moi  contre  moi-même. 

Ne  permettez  pas  que  j'aime 

Un  roî  qui  rCaime  que  lui. 

Je  ne  sais  si  jamais  femme  abandormée  s'est  avi- 
sée d'implorer  les  Muses  afin  qu'elles  ne  luip^^' 
mettent  pas  d'aimer;  tout  au  plus  on  le  passerait 
àSapho,  qui  ne  l'aurait  pas  dit  de  cette  manière. 
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Et  ce  rot  qui  ri  aime  que  lui!  Quand  cela  serait 
moms  plat,  qu'esl-ce  que  cela  fait  aux  Muses?  Un 
Réliis  porté  par  huit  rois^  qui  leur  dit  : 

Je  veux  que  voire  orgueil  seconde 
Les  soins  de  tna  grandeur» 
La  gloire,  en  m'élevant  au  premier  rattg  du  moude, 
Honore  assez  votre  analheur. 

\J orgueil  de  huit  rois  qui  portent  un  trône.  Voilà 
X orgueil  Taien  logé  ;  et  il  seconde  les  soins  de  la 
grandeur^  et  leur  malheur  est  assez  honoré  de 
porte rYié\us\  Ces  burlesques  fanfaronnades ,  faites 
pour  Arlequin  imperator  romano^  sous  la  plume 
de  Voltaire  et  sur  le  théâtre  de  Versailles!  Il  fallut, 
à  ce  que  j'imagine,  tout  le  respect  qui  comman- 
dait alors  (i)  le  silence  aux  spectacles  de  la  cour 
pour  que  cela  ne  fut  pas  sifflé  et  resifflé.  Jamais 
d'ailleurs  ia  flatterie  n'eut  moins  d'art  et  d'esprit. 
C'est  Lotiis  XV  que  l'auteur  voulait  figurer  dans 
Trajan;  c'est  à  lui  qu'il  voulait  faire  remporter 
le  prix  sur  tous  les  rois,  et  la  couronne  que  dé- 
cerne la  Gloire;  maïs  n'y  avait-il  pas  de  concur- 
rence un  peu  plus  glorieuse  que  celle  de  ce  Bélus 
et  de  ce  Bacchus,  dont  l'un  n'est  qu'une  bête  fé- 
roce ,  et  l'autre  ne  chante  que  le  vin  ?  Quelle  ri- 


(i)  On  permit  depuis  les  battements  de  maius,  et  je  crois 
qu'on  eut  tort.  Les  sifflets  né  tardèrent  pas  à  venir;  et  Ton 
dut  s'apercevoir,  à  la  représentation  du  Connétable  y  A'sMzé-* 
mire ^  et  de  bien  d'autres  pièces,  que  cette  liberté  était  une 
véritable  indécence  ^qui  compromettait  la  dignité  du  lieu  et 
des  personnes. 
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vaiité  et  quel  triomphe  !  Je  ne  sais'  ce  qu'en  pensait 
le  roi  de  France  ; -mais  quand  Voltaire  vint  dire  à 
son  oreille,  Trajan  est*il  content?  le  silence  du  roi 
fut  une  réponse  qui .  marquait  plus  d'une  sorte 
d'indulgence  (ï). 

La  critique  eut  beau  jeu  à  s'égayer  sur  cet  ou- 
vrage et  sur  la  Princesse  de  Nas^arre^  et  ne  s'y 
épargna  pas.  Mais  il  faut  voir  de  suite  les  autres 
opéras  du  même  auteur,  qui  ne  sont  pas  bons, 
il  s'en  faut^  mais  qui  du  moins  ne  sont  pas  aussi 
mauvais. 


(i)  Cette  anecdote  assez  curieuse  •  a  été  ridiculement  défi- 
gurée ,  comme  presque  toutes  celles  qui  regardent  Voltaire. 
On  a  débité  qu'en  faisant  cette  question,  il  tira  le  roi  par  ia 
manche^  et  que,  le  maréchal  de  Richelieu  avertissant  Voiture, 
par  le  même  geste ,  de  l'indiscrétion  qu'il  se  permettait,  celui- 
ci  lui  répondit  :  Vous  me  tirez  bien  par  la  mienne.  Il  n  y  a  pas 
plus  de  vérité  dans  ce  conte  que  de  vraiseniblance*  Voltaire, 
quoique  dès  sa  jeunesse  on  l'eut  appelé  le  familier  desprincesy 
ne  poussait  pas  les  saillies  jusque-là  ;  il  avait  trop  d'usage  au 
monde  pour  être  capable  de  ce  grossier  oubli  de  toutes  les 
bienséances,  qui  l'aurait  fait  chasser  de  la  cour.  La  vente  es 
(  et  j'en  suis  parfaitement  sûr  )  qu'il  vint ,  après  le  spectacle» 
à  la  loge  du  roi,  qui  était  fort  entourée,  et  que,  $e  penchan 
jusqu'à  l'oreille  du  maréchal,  qui  était  derrière  le  roi,  u  »" 
dit  assez  haut  pour  que  tout  le  monde  l'entendît  :  Trajan  es  - 
il  content?  Le  marécîial  ne  répondit  rien ,  et  Louis  XV,  qw  ^ 
embarrassait  aisément,  laissa  voir  sur  son  visage  so»  meco 
tentement  de  cette  !5aillie  poétique  dpnt  tout  le  monde  »«*  ^*' 
lement  surpris  et  embarrassé,  et  qui  courut  aussitôt  dans  tou 
la  ^alle,  où  Too  peut  croire  qu'elle  fut  plus  excusée  qu  ap- 
prouvée. 
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Il  avait  fait ,  dix  ans  auparavant ,  de  longs  et 
inutiles  efforts  pour  faire  jouer  Samson ,  qu'il  avait 
composé  pour  Rameau.  Le  wsujet  était  mal  choisi, 
et  par  lui-même  fort  peu  susceptible  d'ititérét; 
mais  Fauteur  n'en  tira  pas  même  ce  qu'il  pouvait 
du  moins  fournir  à  la  poésie  lyrique.  Ici  le  style 
n'est  pas  dépourvu  de  la  noblesse  du  genre,  mats 
ne  s'élève  pas  à  celle  du  sujet  ;  il  est  inégal  et  né- 
gligé, et  Ton  ne  peut  guère  remarquer  dans  le 
dialogue  que  quelques  jolis  madrigaux.  Samson 
dit  à  Dalila  : 

Ahl  s'il  était  une  Vénus, 
Si  des  Amours  cette  reine  charmante 
Aux  mortels  en  effet  pouvait  se  présenter , 
Je  vous  prendrais  pour  elle ,  et  croirais  la  flatter. 

DALILA. 

Je  pourrais  de  Véniis  imiter  la  tendresse. 
Heureux,  qui  peut  brûler  des  feux  qu'elle  a  .sentis  ! 
Mais  j'eusse  aimé  peut-être  un  autre  qu'Adonis, 
Si  j'avais  été  la  déesse. 

Dalila ,  prêtresse  de  Vénus ,  peut  parler  sur  ce  ton 
<le  galanterie  spirituelle;  mais  n'est  «elle  pas  un 
peu  déplacée  dans  un  guerrier  hébreu  tel  que 
Samson,  juge  et  chef  dlsraêl?  Voltaire,  après 
toutes  les  disconvenances  semblables  dont  ce  rôle 
est  plein,  était-il  bien  en  droit  de  reprocher  à 
Fontenelle  le  fard  àe  sa  Muse  et  le  bel-esprit  de 
ses  bergers?  La  pièce,  d ailleurs,  n'offre  jusqu'au 
dénoûment  qu'une  seule  situation ,  très  maladroi- 
tement  empruntée  d'Armide,  puisque  la  copie  est 
si  prodigieusement  inférieure  à  l'original.  Quand 
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Armide  vient  pour  tuer  Renaud  endormi  -,  on  sait 
qu'elle  est  vivement  ulcérée  de  ses  mépris  et  des 
injures  qu'elle  en  a  reçues;  et  son  dépit,  tout 
violent  qu'il  est,  sa  vengeance,  quoique  très  mo- 
tivée, laissent  entrevoir  pourtant  un  cœur  très 
capable  de  passer  de  la  haine  à  l'amour  ;  c'est  ce 
qui  fait  l'intérêt  de  la  situation.  Mais  Dalila,  dont 
il  n'est  pas  question  dans  les  deux  premiers  actes, 
ne  paraît  qu'au  troisième,  pour  enchaîner  avec 
des  fleurs  Sarason  endormi  comme  Renaud;  et 
l'amour  subit  qu'il  lui  inspire  produit  d'autant 
moins  d'effet ,  qu'on  sait  que  les  prêtres  phibstins 
lui  promettent  de  lui  faire  épouser  Samson ,  si 
elle  parvient  à  tirer  de  lui  le  secret  de  sa  force. 
Tout  ce  petit  complot  n'est  pas  fort  touchant; 
et  lorsque  ensuite  elle  a  couru  révélei*  le  secret 
qu'elle  vienft* d'arracher,  et  qu'on  nous  apprend 
qu'elle  s'est  tuée  de  regret  en  voyant  Samson  au 
pouvoir  de  ses  ennemis  qui  vont  le  faire  périr, 
on  s'intâresse  fort  peu  à  une  femme  qui  s'est  ren- 
due l'instrument  d'une  perfidie  qu'il  était  si  facile 
de  prévoir  :  il  n'y  a  pas  là  trace  d'invention  ni 
d'intelligence  de  la  scène.  Le  dialogue  et  surtout 
les  chœurs  offrent  d'ailleurs  une  foule  de  mauvais 
vers;  et  ici,  quand  l'expression  n'est  pas  com- 
mune ,  elle  est  froidement  recherchée  : 

Tendre  Vénus,  tout  l'univers  t'implore. 
Tout  n'est  rien  Stans  tes  feux. 

Toul  n'est  rien  est  de  Rousseau ,  qui  dit  dans  une 
de  ses  allégories,  qu'avant  la  création  tout  n  était 
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rien  ;  ce  qui  n'est  pas  bon ,  même  là ,  la  sécheresse 
des  termes  abstraits  étant  le  contraire  de  la  poésie 
dans  les  occasions  où  il  s'agit  de  peindre  ;  mais  ce 
qui  est  encore  plus  mauvais  dans  une  invocation 
à  la  Volupté,  dont  le  ton  doit  être  gracieux.  Ail- 
leurs Samson  dit  à  Dali  la  : 

Je  ne  quitte  point  vos  appas 
Pour  le  trône  des  rois,  pour  ce  grand  esclavage;  ' 
Je  les  quitte  pour  les  combats. 

L'intonation  la  plus  fausse,  la  discordance  la  plus 
aigre,  ne  fait  pas^  en  musique ,  plus  de  mal  à  l'o- 
reille, que  n'en  fait  ici  au  goût  et  au  bon  sens 
cette  emphase  si  ridiculement  philosophique ,  ce 
grand  esclavage  du  trône  ^  dans  le  dialogue  de 
deux  amants  qui  se  séparent,  dans  la  bouche  de 
Saoïson  qui  n'a  rien  de  commun'  avec  les  rois-, 
dans  le  langage  de  ces  temps  reculés  qui  doit  en 
retracer  la  simplicité^ dans  une  situation  qui  n'a 
pas  le  plus  léger  rapport  avec  le  trône  et  son  grand 
esclavage  :  toutes  les  sortes  de  contre-sens  se  ras- 
semblent ici.  C'est  la  pire  espèce  de  fautes,  au 
point  que  j'aime  mieux  l'extrême  platitude  des 
vers  suivants  qu'un  guerrier  adresse  à  la  Volupté  : 

•  Tu  nous  désarmes; 
Nous  rendons  les  armes. 
L'horreur  à  ta  voix  s'adoucit. 

Vhorreur  qui  s'adoucit  est  un  mince  éloge  de  la 
Volupté;  mais  ces  deux  vei*s  absolument  iden- 
tiques :  7>/  nous  désarmes;  nous  rendons  les  armes , 
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ne  peuvent  guère  se  comparer  qu  à  ces  deux-ci 
de  l'opéra  XOtphêe^  parodié  de  Titalten  : 

Pour  l'objet  qui  m'enflamme 
L'amour  accroît  ma  flamme. 

En  revanche ,  en  voici  un  qui  rend  avec  la  plus 
heureuse  précision  deux  vers  charmants  duTajSse  : 

Armé,  c'est  le  dieu  Mars;  désariné,  c'est  l'Amour. 

Il  est  vrai  que  ce  qui  convient  parfaitement  au 
jeune  Renaud,  à  un  guerrier  de  dix-huit  ans,  n6 
va  pas  aussi  bien  à  Samson,  que  l'on  se  représente 
plutôt  sous  la  figure  d'Hercule  que  sous  celle  de 
l'Amour;  mais  il  ne  s'agit  que  du  vers  français, 
qui  rend  .supérieurement  les  deux  vers  italiens. 
S'il  y  a  beauGpup  de  mérite  à  traduire  si  bien  le 
Tasse ,  il  y  en  a  aussi  trop  peu  à  faire  deux  ver« 
d'opéra  d^un  beau  vers  de  tragédie.  Aman  dit  d^ 
Mardochée ,  dans  Esther  : 

Sur  quel  roseau  fragile  a-t-il  mis  son  appui? 

Le  ton  oriental  de  ce  vers  en  fait  la  beauté^Le  rqi 
des  Philistins  dit  à  Samson  : 

Sur  quel  roseau  fragile 
A-t-il  mis  son  espoir? 

Voilà  un  plagiat  bien  singulièrement  déguisé. 

Le  prologue  n'est  pas  meilleur  que  la  pièce ,  ou 
même  vaut  encore  moins,  pour  le  Ibnd  coœmt 
pour  les  vers.  C'est  la  Vertu  qui  vient  se  récoûci- 
îier  avec  la  Volupté;  et  cette  réunion,  qui  oe 
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saurait  avoir  lieu ,  même  à  l'opéra ,  est  fort  mal 
justifiée  par  ces  vers  que  chante  la  Vertu  : 

Mère  des  Plaisirs  et  des  Jeux, 
Nécessaire  aux  mortels ,  et  souvent  tcoi^  fatale. 
Non  9  je  ne  sois  point  ta  rivale. 

La  Vertu  ment  ;  la  volupté  qui  est  nécessaire  aux 
mortels ,  ^t  qui  ne  leur  est  i^ointfatale ,  n'est  point 
du  tout  celle  avec  qui  la  Vertu  vient  ici  se  raccom- 
moder fort  mal  à  propos.  Cette  Volupté  vient  de 
dire  : 

Amours,  Plaisirs 9  Jebx  séducteurs. 
Que  le  loisir  fit  naître  au  sein  de  la  mollesse , 
Répandez  vos  douces  erreurs  ; 

Versez  dans  tous  les  cœurs 

Votre  charmante  ivresse. 

La  vertu  ne  s'est  jamais  accordée  ni  avec  la  mol- 
lesse j  ni  avec  Içs  erreurs,  ni  avec  la  séduction  y  ni 
avec  Y  (ivresse.  Tout  cola  est  faux,  même  dans  un 
prologue  d'opéra,  et  ce  n'est  point  là  le  langage 
de  la  vertu.  Celui  des  Amours  était  ici  plus  facile 
à  conserver  ;  mais  ils  ne  parlent  pas  non  plus  en 
bons  vers  : 

Jupiter  n'est  point  heureux 
Par  les  coups  de  son  tonnerre. 

Je  le  crois  ;  mais  cela  est  trop  croyable  pour  être 
tourné  en  assertion. 

Le  dieu  qui  préside  au  jour , 
Et  qui  ranime  le  monde , 
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Ferait-il  son  vaste  tour. 
S'il  n'allait  trouver  l*  Amour 
Qui  l'attend  au  sein  de  l'onde? 

Ce  couplet  et  les  suivants  sont  tout  juste  de  la 
force  d'Haguenier  et  de  l'abbé  Téta;  mais  ils  ne 
ressemblent  pas  à  ceux  que  La  Fontaine  met  dans 
la  bouche  de  T Amour  (i).  Le  seul  endroit  de  tous 
les  opéras  de  Voltaire  qui  rappelle  la  manière  de 
Quinault  f  c'est  ce  morceau  que  diante  Dalila  : 

Vénus  dans  nos  climats  souvent  daigne  se  rendre; 

C'est  dans  nos  bois  qu'on  vieilt  apprendre 
De  son  culte  charmant  tous  les  secrets  divins. 
Ce  fut  près  de  cette  onde ,  en  ces  riants  jardins , 
Que  Vénus  enchanta  le  plus  beau  des  humains. 
Alors  tout  fut  heureux  dans  une  paix  profonde  ; 
Tous  l'univers  aima  dans  le  sein  du  loisir. 

Vénus  doiinait  au  monde 

L'exemple  du  plaisir. 

Si  ces  verâ  sont  beaucoup  mieux  faits  que  tous  les 
autres ,  peut^-être  cela  vient-il  en  partie  de  ce  que 
la  plupart  sont  de  la  mesure  qui  était  la  plus  fa- 
milière à  l'auteur ,  celle  de  l'alexandrin  ;  car  une 
remarque  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  en 
lisant  ses  opéras,  et  même  ses  odes,  c'est  qu'il 
manquait  presque  entièrement ,  ou  de  la  connais- 
sance, ou  de  l'habitude  des  mesures  lyriques. 
L'entente  de  ce  genre  de  versification  paraît  lui 

être  fort  étrangère  ;  ce  mélange  de  différents  mè- 

■ 

(i)  Dans  le  roman  de  Psyché ,  ils  sont  cités  à  l'article  de 
La  Fontaine. 
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très,  dont  Quinault,  Rousseau  et  Racine,  dahs  la 
poésie  noble,  comme  La  Fontaine  dans  le  familier, 
ont  tiré  tant  de  beautés  nouvelles ,  a  été  preisque 
inconnu  à  Toreille  de  Voltaire;  du  moins  n'en 
trouve- 1- on  aucun  usage  ^  aucuiï  e£fet  dans  ses 
opéras,  où  était  leur  place  naturelle.  On  en  peut 
conclure  que^  s'il  était  très  exercé  dans  la  marche 
égale  de  Falexandrin ,  du  vers  à  quatre  et  à  cinq 
pieds,  il  n'avait  ni  étudié  ni  approfondi  les  autres 
genres  de  notre  versification ,  qui  consistent  sui*- 
tout  dans  l'art  des  mesures  entremêlées;  et  dans 
ceux  même  qu'il  a  le  plus  souvent  et  le  inieux  ma- 
niés, on  voit  que  la  nature  et  l'habitude  suppléent 
chez  lui  à  l'étude  réfléchie,  mais  ne  la  remplacent 
pas  toujours.  C'est  certainement  une  partie  de 
l'art  dans  laquelle  il  a  un  caractère  d'infériorité , 
surtout  devant  Racine ,  dont  les  chœurs  en  parti- 
culier sont  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
poésie.  Ceux  de  Voltaire,  qui  avait  là  une  belle 
occasion  de  lutter,  s'il  en  avait  eu  les  moyens, 
sont  à  l'extrémité  opposée.  C'est  l'amalgame  le 
plus  bizarrement  fortuit  de  toutes  les  espèces  de 
mesures ,  le  plus  dépourvu  d'intention  et  de  nom- 
bre, le  plus  éloigné  de  toute  harmonie.  Il  setnble 
avoir  cru  que  des  lignes  inégales  étaient  des  vers 
lyriques;  et  de  ff lus,  son  expression  alors  n'est 
guère  meilleure  que  ses  constructions.  Que  ce  fût 
un  extrême  abus  d'une  facilité  habituelle,  ou  un 
mépris  fort  déraisonnable  poUr  tout  ce  qui  n'était 
pas  tragédie  ou  épopée ,  ou  ignorance  réelle  de  ce 
qui  a  besoin  d'être  étudié  comme  toute   autre 
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chose ,  on  ne  peut  nier  au  moins  que  ce  ne  soit  un 
grand  tort  en  poésie.  Tant  pis  pour  qui  méprise , 
ou  néglige  9  ou  ignore  ce  qu'il  est  important  d'ap- 
prendre et  glorieux  de  pratiquer. 

Un  seul  exemple  peut  servir  de  {Mreuve  à  ce  qui^ 
j'avance ,  tout  ce  que  je  pourrais  citer  étant  j3e  la 
même  espèce  : 

Peuple,  éveille-toi,  romps  les  fers. 
Remonte  à  ta  grandeur  première: 
Comme  un  jour  Dieu  du  haut  des  airs 
Rappellera  les  morts  à  la  lumière. 
Du  sein  de  la  poussière , 
Et  ranimera  Vunivers. 
Peuple,  éveiïte-toi,  romps  tes/ers. 

Après  ces  trois  vers  de  quatre  pieds ,  un  vers  de 
cinq ,  suivi  d'un  vers  de  trois ,  puis  de  deux  autres 
vers  de  quatre,  et  cette  comparaison  qui  coupe 
la  phrase  à  la  moitié ,  et  cette  monotonie  de  li- 
mes presque  consonnantes ,  quoique  masculines 
et  féminines  ;  c'est  le  chaos  au  lieu  de  l'harmonie. 
Pour  expliquer  plus  au  long  les  raisons  techniques 
du  mauvais  effet  de  ces  diverses  mesures  et  de  leur 
maladroit  entrelacement,  il  faudrait  donner  ici 
une  leçon  élémentaire  de  la  musique  des  vers ,  et 
ce  serait  s'étendre  Is^aucoup  trop  pour  d'autres 
que  pour  des  élèves  de  Tart ,  dont  on  voudrait  in- 
téresser l'oreille  pour  la  former.  Chacun  peut  con- 
sulter ici  la  sienne ,  suivant  ce  qu'il  en  a  ;  mais 
comme  ce  morceau  est  visiblement  imité ,  quoique 
bien  malheiureusement ,  de  celui  d'Esther,  Ton 
Dieu  n'est  plus  irrité  y  c'est  une  occasion,  pour  ' 
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tout  amateur  un  peu  exercé ,  de  relire  ce  beau 
chœur  de  Racine  à  côté  de  celui  de  Voltaire  ;  et  il 
sentira  dans  l'un  tout  ce  qui  manque  à  l'autre.  Je 
n'en  citerai  ici  que  les  derniers  vers ,  dont  l'art  est 
si  nouveau  et  si  admirable,  que  je  ne  connais  rien 
de  pareil  en  notre  langue  : 

Dieu,  desceads ,  et  reviens  habiter  parmi  nous. 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte; 
Et  vous,  sous  sa  majesté  saiqte,  / 

Cieax,  abaissez-vous. 

Sans  parler  de  toutes  les  autres  sortes  de  beautés, 
remarquons  au  moins  quelque  chose  de  l'artifice 
de  la  phrase  harmonique,  qui  va  sau^  cesse  en 
décroissâtit  du  premier  vers  qui  est  de  six  pieds , 
au  second  qui  est  de  cinq ,  au  troisième  qui  est  de 
quatre,  au  dernier  enfin  qui  est  de  deux  et  demi, 
celui  où  les  deux  s^ abaissent^  sans  que  jamais 
l'oreille  sente  ni  saccade  ni  secousse,  tant  le 
rhythme  est  ménagé  pour  l'effet ,  et  tant  Teffet 
est  sensible.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  toutes 
ces  conditions  pour  que  ces  quatre  mètres  diffé- 
rents fussent  entremêlés  un  à  un  sans  être  dés- 
agréables ;  car  l'usage  général ,  fondé  sur  l'étude 
de  Toreille ,  et  que  Voltaire  ne  semble  pas  avoir 
soupçonné ,  fait  concorder  telles  ou  telles  espèces 
de  vers ,  et  discorder  telles  et  telles  autres.  Ainsi 
le  vers  de  quatre  pieds,  celui  même  de  trois  et 
demi ,  se  marient  fort  bien  avec  celui  de  six ,  mais 
non  pas  celui  de  cinq ,  qui  doit  s'y  mêler  rare- 
ment,   et  presque  j[amais  seul,    c'est-à-dire,  à 
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iDoiq^  d'être  soutenu  par  un  autre  ver$  de  même 
mesure ,  saqs  quoi  il  déroute  l'oreille  y  non-seu-^ 
lement  à  coté  de  l'alexandrin ,  4nais  avec  tout  autre 
vers.  Racine  en  est  très  sobre ,  et  Voltaire  le  jette 
partout  au  hasard ,  parce  qu  il  est  aisé  :  Racine  ne 
l'a  guère  placé  tout  seul  que  dans  des  occasions 
comme  celle  des  quatre  vers  que  je  viens  de 
citer,  où  il  entrait  dans  le  dessein  particulier  de 
sa  phrase.  Ailleurs  il  l'accouple  quand  il  s'en  sert, 
comme  il  fait  dans  cette  belle  prière  du  même 
chœur ,  commencée  par  trois  vers  de  quatre  pieds: 

G  Dieu  que  la  gloire  couronne, 
Dieu  que  la  lumière  environne , 
Qui  voles  sur  l'aile  des  vents.... 

11  lui  fallait  au  vers  suivant  une  césure  gravjB,  un 
hémistiche  de  deux  pieds  pour  ie  trône  de  Pieu , 
qui  devait  contraster  avec  le  vol  sur  Taile  des 
vents  y  bien  plqcé  dans  un  petit  vers;  il  a  jeu  r^-^ 
cours  alors  au  vers  de  cinq  piedi^  :    ' 

Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges. 

Mais  comme  l'oreille  passe  toujours  avec  peine 
du  vers  de  quatre  à  celui  de  cinq ,  parce  que  l'un 
semble  l'arrêter  quand  l'autre  l'entraînait,  le 
poète  musicien  se  repose  tout  de  suite  si|r  un 
second  vers  de  même  mesure  : 

Toi  qiii  veux  bien  que  de  simples  enfants 
Avec  eux  chantent  tes  louanges  : 

et  de  cette  manière  il  y  a  un  repos  suffisant  pour 
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sus{>endre  la  périocie.  Il  la  reprend  là  par  un  vers 
de  quatre  pieds ,  d'où  elle  descend  pour  courir 
pendant  cinq  vers  de  trois  pieds  et  demi  : 

Tu  vois  nos  pressants  dangers; 
Donne  à  ton  nom  la  victoire; 
Ne  souffre  pas  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 
Arme^toi,  viens  nous  défendre.... 

La  phrase  va  d'un  pas  égal  et  rapide,  comme 
pour  hâter  le  secours  qu'elle  demande;  mais  le 
poète  la  suspend  de  nouveau  sur  ua  pompeux 
alexandrin,  parce  qu'il  veut  faire  un  tableau  en 
un  seul  vers  : 

Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre. 

Quel  vers!  il  fait  spectacle,  et  l'on  dirait  que  la 
îner  est  là  pour  voir  descendre  Dieu.  Ici  le  poète 
est  si  haut,  qu'il  ne  veut  pas  retomber  trop  vit« 
sur  le  vers  de  quatre  pieds  ;  il  redescend  donc  par 
un  vers  de. cinq,  suivi  d'un  vers  de  trois; 

Que  les  méchants  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère  ; 

et  il  termine  d'une  manière  également  harmo- 
nieuse et  pittoresque,  par  l'alliance  naturelle  de 
Thexamètre  et  du  tétramètre  : 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère  * 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

La  poudre  et  la  paiUe,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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léger  ainsi  rapproché^  font  courir  pour  aioskdîre 
ri^exandrin ,  tout  grave  qu'il  est  par  lui-même, 
et  le  petit  vers  qui  suit  chasse  aussi  viie  que  le 
vent. 

Cherchez  un  seul  effet,  une  seule  intention  de 
cette  espèce  dans  les  vers  de  Voltaire ,  qui  m'ont 
dcmné'  occasion  de*  rappeler  ceux*^  :  l'oreille  y 
est  tiraillée  en  tous  sens,  aans  savoir  jamais  ce 
qu'on  lui  veut,  et  cela  seul  me  dispense  de  dé- 
tailler en  quoi  ils  pèchent  par  le  technique.  J'aime 
mieux,  quand  il  s'agit  de  détail,  appuyer  sur  le 
bon  que  sur  le  mauvais  :  j'aime  mieux  vous  faire 
observer  encore  tout  l'art  de  ce  dernier  vers  des 
quatre  que  j'ai  d'^^rd  cités  de  Racine  : 

Cieux,  abaissez-vous. 

Get^  art  consiste  dans  la  césure  d'un  demi-pied , 
cieuxj  qui  nécessite  un  repos  après  lequel  le  vers 
descend  majestueusement  par  deux  mesures  é^- 
les,  abaissexf*0ous.  Si  te^poète  eut  employé  trois 
pieds  égaux,  s'il  eût  nûs  6  cùmx^  a^aissez^ous, 
le  v^rs  tombait  et  ne  descendait  pas  ;  il  ressem-* 
blait  mal  à  propos  à  ce  beau  vers  d*lphigénie  en 
Tauride  : 

£t  vous  qui  m'entend!ez>y  6  cieux!  écrasez-moi; 

et  si  le  ws  doit  tomber  ici  comme  la  foudre,  le^ 
vers  de  Racine  devait  descendre  comme  Dieu. 
Mais  que  de  goût  il  fallait  pour  saisir  cette  nuance 
qui  tielit  à  une  césure  !  Qui  croirait  qu'il  put  y 
avoir  cette  différence  entre  cieux  et  6  cieux?  Croit* 
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on  aussi  que  Ton  fasse  de  pareils  vers  sans  le  tra-» 
vail  delà  réflexton?  Non  sans  doute,  et  Boileaii 
ayait  appris^  à  Racine  que  cette  étude  est  néces* 
saire  même  au  grand  talent  :  c'est  elle  qui  conduit 
à  la  perfection ,  et  c'est  ce 'qui  fait  que  Voltaire 
y  est  parvenu  bien  moins  souvent  que  Racine. 
Que  serait-ce  si  j'appliquaifs  cette  analyse  aussi 
musicsde  que  poétique  à  tous  les  vers  de  ce  même 
chcour-  d'Rsther?  Mais  c'en  est  bien  assez  pour 
que  l'on  dise  :  Que  de  choses  dams  un  vers  !  et 
c'est  ce  que  doit  dire  quiconque  veut  apprendre 
à  en  liien  faire. 

Le  style  est  généralement  plus  soigné  dans  Pan- 
dore ,  non  qu'il  isfj  ait  encore  bien  des  fautes  et 
des  faiblesses ,  mais  elles  sont  moins  choquantes , 
et  dans  les  scènes  entre  Pandone  et  Prométhée  il 
y  a  de  Tésprit  et  de  l'agrément,  fanant  à  la  ma- 
chine du  drame ,  elle  n'est  pas  mieux  construite 
que  dans  les  autres  opéras  de  l'auteur ,  qui  n'a 
jamais  su  y  mettre  le  moindres  intérêt ,  lui  qui  dans 
ses  tragédies  en  savait  mettre  assez  poui*  couvrir 
beaucoup  de  défauts.  Il  a  transporté  ici  l'aventure 
de  Pygmalion  amoureux  d'une  statue  que  Vénus 
^ima.  Pandore ,  dans  la  fiible ,  était  l'ouvrage  de 
Yulcain ,  et  fut  douée  par  les  dieux  :  dans  la  pièce 
deVoltaire^  ce  sont  les  Titans,  enfants  de4a  Nuit 
et  ennemis  du  Ciel,^ui  conseillent  à  Prométhée 
d'aller  en  ravir  le  feu  pour  donner  la  vie  à  sa 
Pandore.  On  ne  voit  nullement  quelle  espèce  d'in- 
térêt peuvent  prendre  les  Titans  à  Prométhée  et  k 
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sa  Statue ,  encore  moins  pourquoi  ils  évoquait  . 
devant  lui  et  appellent  à  son  secours  les  divinités 
infernales.  Toute  cette  fable  des  Titans  est  très 
mal  liée  à  celle  de  Prométhée ,  et  n'est  là  que  pour 
amener  un  enfer  d'opéra ,  selon  l'usage ,  et  non 
pas  selon  les  règles  de  l'art ,  qui  devaient  être 
quelque  chose  pour  Voltaire.  Il  met  en  scène  le 
Chaos,  les  Parques,  Némésis,  etc.;  étrange  assor- 
timent quand  il  s'agit  d'animer  les  charmes  de 
Pandore ,  qui  sont  sous  les  yeux  des  spectateurs. 
Aussi  les  monstres  du  Tartare ,  tout  étonnés  qu'on 
les  ait  appelés  si  mal  à  propos,  disent  fort  naï- 
vement : 

Le  ciel  donae  la  vie ,  et  nous  donnons  la  mort. 

et  tout  en  chantant  et  en  dansant,  ils  ne  parient, 
selon  leur  coutume,  que  de  tout  bouleverser  et 
de  tout  exterminer.  Sur  leur  aveu ,  Prométhée  leur 
dit  :  Fuyez  donc  :  soit*,  mais  il  ne  fallait  pas  les 
faire  venir,  et  ils  n'ont  pas  tort  de  lé  trouver 
fort  extraordinaire.  Prométhée  alors  s'envole  en 
disant  : 

Sur  les  ailes  des  vents  TAmour  m'enlève  au  ciel. 

C'est  ce  qu'il  fait  souvent  sur  ce  théâtre-là  ;  mais 
encore  faut-il  préparer  sa  venue,  et  c'est  lui  qu'il 
convenait  d'intéresser  à  la  passion  et  aux  desseins 
de  Prométhée ,  et  non  pas  les  démons.  Prométhée 
reparak  auprès  de  sa  Pandore  qu'il  vient  d'animer 
dans  l'entracte,  avec  le  feu  du  ciel  qu'il  a. ravi; 
mais  les  Titans  li'en  continuent  pas  moins  à  faire 
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cause  commune  avec  lui,  pour  donner  auqua- 
trièine  acte  le  spectacle  d'une  gigantomadiie  ;  ils 
escaladent  les  cieux ,  et  sont  foudroyés  et  ensevelis 
sous  leurs  montagnes ,  sans  que  tout  ce  vacarme 
ait  le  moindre  rapport  à  Pandore.  Jupiter,  qui  en  ' 
est  araptireux,  et  qui  aurait  dû  ici  jouer,  un  rôle 
beaucoup  plus  important  que  le3  Titans,  enlève  ^ 
i  Pandore  dans  l'Olympe  :  mais  le  Destin  paraît  pou|? 
ordonner  qu'elle  soit  rendue  à  son  amant;  sur 
quoi  Jupiter ,  forcé  d'obéir  au  Destin ,  veut  au 
pioins ,  pour  se  venger  : 

Que  ce  jour  commence 

Le  divorce  éternel  de  la  terre  et  des  cieux, 

et  que  tous  Les  maux  fondent  sur  la  terre.  Cette 
fiçtipn,  qui  fait  d'wie  jalousie  de  Jupiter  l'origine 
du  mal ^  n'est  point  de  la  mythologie >  qui  en  cela, 
beaucQup  plus  raisonnable,  et  se  traînant,  quoi-* 
que  de  fort  loin  et  à  travers  mille  erreurs ,  sqr  les 
traces  de  la  yérité  mal  connue ,  qui  a  été  partout 
la  mjère  de  la  Fable ,  comme  l'ont  remarqué  tous 
les  vrais,  savants,  a  du  moins  attribué  le  maLà  la 
faute  de  l'homme,  et  non  pas  ^upère  des  hommes , 
nom  que  les  ancien^  donnaient  à  leur  Jupiter,  et 
'  qu'il  dément  fort  étrangement  dans  la  fiction  de 
Voltaire.  C'est  Némjésis  qui  est  chargée  de  sa  ven^  , 
geance ,  et  qui,  sous  les  traits  de  Mercure ,  engage 
Pandore  à  ouvrir  cette,  boîte  fatale  qu'elle  a  reçue 
de  Jupiter  avant  de  quitter  l'Olympe.  Prométhée, 
il  est  vrai,  se  défiant  des  présents  d'un  rival, 
exige  d'elle  qu'elle  n'ouvre  pas  la  boîte  aidant  son 
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retour.  Mais  s'il  faut  Touvrir,  pourquoi  ne  Touvre- 
t-elle  pas  tout  de  suite  devant  lui?  Et  s'il  craint 
qu'elle  ne  l'ouvre ,  pourquoi  la  quitter?  Il  en  fal- 
lait au  moins  une  raison  un  peu  plus  pressante 
et  plus  valable  que  celle  qu'il  en  donne.  Pandore 
elle-même,  inquiète  et  alarmée.  Pandore,  qui 
ouvre  le  cinquième  acte  avec  sa  boite  à  la  main , 
a  beau  lui  dire  : 

Eh  quoi!  vous  oie  quittez,  cher  amant  que  j'adore  ! 

PBOM^THÉE. 

Les  Titans  sont  tombés;  plaignes  leur  sort  affreux. 
Je  dois  soulager  leur  chaîne. 
Apprenons  à  la  race  humaine 
A  secourir  les  malheureux. 

Âh!  voilà  encore  de  la  morale  dans  te  goût  du 
grand  esclavage ^  et,  s'il  se  peut  encore,  plus  mal 
placée.  Quoi  !  tu  as  tout  à  craindre  des  vengeances 
d'un  rival  tel  que  Jupiter  ;  tu  crains  tout  pour 
une  amante ,  et  pour  une  amante  telle  que  Pan- 
dore, et  pour  toi-même;  tu  n'as  rien  de  plus 
pressé  et  dé  plus  pressant  que  de  rester  auprès 
d'elle  ;  et  tu  la  quittes  pour  soulager  les  Titans  ! 
Et  qu'est-ce  que  tu  peux  faire  pour  soulager  leur 
chatney  qliand  le  Destin  vient  3e  prononcer  leur 
condamnation  étemelle ,  et  qu'ils  doivent  gérnir 
à  jamais  sous  leurs  monts  renversés?  Quelle  extra- 
vagance !  quel  champ  pour  la  parodie  critique ,  si 
souvent  exercée  sur  les  folies  de  l'opéra!  Jamais 
elle  n'en  eut  un  plus  beau  qu'un  départ  si  insensé, 
justifié  par  une  maxime  de  philosophie  adressée 
à  la  race  humaine.  Mais  Pandore  ne  fut  pas  re* 
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présentée,  et  ce  fut  une  perte,  au  moins  pour  la 
parodie  italienne. 

Pandore  a  pourtant  une  meilleure  excuse,  pour 
manquer  aux  promesses  qu'elle  a  faites  à  Promé- 
thée ,  qu'il  n'en  a  pour  manquer  à  la  fois  à  l'amour 
et  à  la  raison.  Mercure  se  sert  d'un  moyen  usé, 
il  est  vrai ,  dans  les  contes  de  fées ,  mais  qui  n'en 
est  pas  ici  moins  plausible  ;  il  assure  rPandore 
qu'elle  trouvera  dans  sa  boite  le  secret  d'être  tou- 
jours belle  et  de  plaire  toujours  à  son  amant.  On 
ne  résiste  pas  à  cela  :  la  boite  est  ouverte  et  le 
monde  est  bouleversé.  Mais  l'amour  et  l'espérance 
viennent  tout  consoler  et  tout  réparer,  excepté 
pourtant  les  fautes  du  poète. 

Le  vice  de  sa  versi£k:ation  antîharmoniquè  dans 
les  chœurs  est  encore  ici  le  même,  et  peut  four- 
nir à  la  fois  quelques  exemples  et  quelques  ré- 
flexions. 

Accourez  da  centre  du  monde , 
Raidez  féconde 
La  terre  qui  m'a  porté.. 

Animez  la  beauté. 
Que  votre  pouvoir  seconde 
Mon  heureuse  témérité! 

» 

Ces  deux  vers  de  trois  pieds  et  demi ,  entrelacés 
un  à  un  avec  un  vers  de  deux  pieds  et  un  de  trois , 
forment  la  plus  odieuse  cacophonie  ;  et  le  dernier 
vers  de  quatre  pieds,  qui  devait  peindre  vivement 
Tessbr  de  la  témérité^  ne  produit,  avec  ses  quatre 
mesures  égales ,  que  la  plus  plate  et  la  plus  lourde 
chute.   Joignez-y  Toubli  de  toute  élégance  dans 


lia  COURS    DE    lilTTÉRATUBE. 

tistemënt  distribués ,  et  celui-là  ne  reparait  plus  : 
il  semble  que  Fauteur  ne  Tait  trouvé  de  mise 
qu'une  fois. 

Samson  et  Pandore  ne  parureul  jamais  au  théâ- 
tre ,  et  la  musique  que  Rameau  avait  faite  pour 
le  premier  lui  servit  depuis  pour  d'autres  drames, 
et  notamment  pour  Zoroastre^  mauvais  opéra  de 
Cahuzac.  Voltaire  jeta  les  hauts  cris  sur  la  prohi- 
bition qui  écartait  Samson  de  la  scène  :  il  est  pro- 
bable qu'il  en  eut  jeté  d'autres,  si  la  pièce  eût 
été  jouée.  A  l'égard  de  Pandore ,  pour  laquelle  il 
avait  toute  permission,  elle  fut  d'abord  mise  en 
musique  par  Royer,  fort  médiocre  compositeur; 
et  comme  il  mourut  peu  de  temps  après,  la  pièce 
fut  mise  à  l'écart.  Elle  fut  reprise  depuis  par  un 
artiste  beaucoup  plus  estimé,  mais  qui  ne  put 
parvenir  à  la  faire  recevoir,  quoiqu'il  ne  rajinquât 
pas  de  crédit,  ni  même  de  titres  à  ce  spectacle. 
C'était  l'infortuné  La  Borde,  ancien  valet  de  cham- 
bre de  Louis  XV ,  qui  joignait  des  talents  aimables 
à  toutes  les  qualités  sociales ,  et  qui  ne  pouvait 
guère  échapper  à  la  révolution  française  qui  l  a 
moissonné.  Enfin,  quand  Voltaire  vint  à  Paris 
pour  la  dernière  fois  ,  en  1778  ,  il  allait  tout  dis- 
poser pour  faire  jouer  sa  *  Pandore ,  ainsi  que 
quelques  opéras  comiques,  car  son  plan  était  d'oc- 
cuper les  trois  théâtres.  Il  apportait ,  de  plus,  M 
grand  opéra  en  cinq  actes ,  les  Rois  pasteurs  ^  qui 
ont  été  imprimés  avec  ses  autres  productions 
posthumes,  et  qui,  pour  le  fond  et  le  style,  sont 
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encore  bien  au-dessous  des  opéras  dont  je  viens 
de  parler,. si  ce  n'est  qu'il  y  a  ici  le  dessein  par- 
ticulier dans  lequel  il  faisait  depuis  long-temps 
rentrer  tous  ses  ouvrages  en  vers  et  en  prose, 
celui  de  rendre  les  prêtres  odieux.  Les  Magçs  de 
Memphis  sont  la  copie  des  prêtres  de  Pluton  dans 
les  Guèbres^    c'est-à-dire   des  oppresseurs,  des 
assassins ,  des  bourreaux  :  je  ne  conçois  pas  corn- 
ra^t  ce  canevaj^  n'a  pas  ericore  tenté  les  musi- 
*  riens  réi/olutionnaires.  Les  Mages  ont  détrôné  l'an- 
cienne dynastie  des  rois  d'Egypte,  etZélide,  fille 
du  dernier ,  s'est  retirée  auprès  des  pasteurs  égyp- 
tiens, devenus  soldats  pour  la  défendre,  sous  les 
ordres  du  pasteur  Tanis ,  son  amant ,  et  d'un 
guerrier  nommé  Phanor,  rival  de  Tariis.  Celui-ci 
descend  d'Isis  et  d'Osiris,  les  premiers  dieux  du 
pays;  mais  c'est  un  secret  qu'il  ignoi^e,  et  qu'il 
n'apprend  qu'à  la  fin  de  la  pièce.  Ces  dieux  lui 
ordonnent  d'aller  à  Memphis,  siège  de  la  domina- 
tion des  Mages  ;  mais  tandis  qu'il  perd  son  temps 
à  faire  célébrer  dans  le  temple  d'Osiris  les  fêtes 
de  son  mariage  avec  Zélide ,  dont  il  se  croit  as- 
suré,  Phanor  la  lui  enlève  et  s'enfuit  chez  les 
Mages,  avec  qui  ce  rapt  le  réconcilie  d'abord,  jus- 
qu'au moment  où  il  demande  pour  sa  récompense 
la  main,  de  cette  princesse,  que  les  Mages  ont  ré- 
solu de  sacrifier  sur  leurs  autels,  comme  le  der- 
nier reste  du  sang  des  rois  leurs  ennemis.  Ils  lui 
signifient  cet  arrêt,  en  ajoutant  que  c'est  beau- 
coup si  on  lui  pardonne  à  lui-même  d'avoir  fait  la 
guerre  aux  Mages.  Arrive  à  l'instant  ïanis,  non 
XII.  8 
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pas  avec  son  armée,  comme  on  pourrait  s'y  at- 
tendre. 

Tous  les  miens  m'ont  suivi;  mais  leurs  secours  sont  lents, 

dit-il  à  Zélide;  et  en  attendant,  il  vient  tout  seul 
s'offrir  pour  être  sacrifié  au  Keu  d'elle,  comme  si 
c'était  la  mêmç  chose  pour  les  Mages ,  ou  quits 
dussent  se  faire  quelque  scrupule  dé  les  immoler 
tous  les  deux.  Phanor,  qui  n'est  point  aimé  de 
Zélide,  la  sert  du  moins  uii  peu  mieux ,  et  combat 
avec  sa  suite  contre  les  troupes  des  Mages  ;  mais 
il  est  tué,  et  à  l'ouverture  du  cinquième  acte, 
Zélide  et  Tanis  vont  être  sacrifiés  sans  défense; 
car  à  peine  on  voit  de  loin  paraître  les  pasteurs^ 
cette  armée  dont  on  parle  toujours,  et  qui  ne  se 
montre,  à  la  fin  de  la  pièce,  que  pour  danser, 
quand  tout  est  fini  sans  eux.  Cependant  Tanis  est 
sans  alarmes;  et  lorsque  Zélide  s'en  étonne  (il  y 
a  de  quoi),  il  lui  répond  qu'il  vient  d'apprendre 
qu'il  descend  d'Isis  et  d'Osiris ,  qu'à  ce  titre  k 
nature  lui  obéit ,  et  que  les  dieux  ont  mis  dans  ses 
mains  le  tonnerre  et  la  mort.  Vous  jugez  que, 
d'après  cette  assurance,  qui  nous  arrive  dès  la 
première  scène  du  cinquième  acte ,  nous  sommes 
aussi  sans  alarmes  jusqu'à  la  fin ,  et*  tout  aussi 
tranquilles  que  lui.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  voit 
comment  il  se  servira  du  tonnerre  et  de  la  mort. 
On  avait  déjà  vu  \  dans  l'acte  précédent ,  un  effet 
miraculeux  de  la  protection  des  dieux  sur  Zélide; 
le  glaive  s'était  dissous  dans  la  main  du  sacrifica- 
teur quand  il  avait  voulu  la  frapper;   mais  les 
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Mages  ne  se  tiennent  pas  pour  vaincus  par  ce 
prodige,  et  nous  avons  pour  dénoûment  un  grand 
combat  de  la  magie  contre  les  dieux.  lies  pontifes 
magiciens  appellent  d'abord  les  monstres  d'E- 
gypte pour  dévorer  les  deux  victimes;  mai»  Taj 
nis  appelle  les  traits  inévitables  d'Osiris,  et  lès 
monstres  sont  percés  de  flèches.  Alors  les  Mages 
font  sortir  de  terre  \e%  flammes  étincelantes  du 
brûlant  Phlégéton;  mais  Tanis  les   fait  éteindre 
par  des  cascades  d'eau.  Otoës  enfin,  le  gii^nd- 
pontife ,  a  recours  au  tonnerre;  mais  c'est  le  plus 
mauvais  parti  qu'il  pouvait  prendre  ;  car  Tanis  or- 
donne au  tonnerre  de  consumer  tous'  les  Mages , 
qui  sont  brûlés  aussitôt,  sans  qu'il  en  reste  un 
seuL  Le  peuple ,  spectateur  de  ce  combat  de  pro- 
diges, tiré  des  Mille  et  -une  Nuits;  le  peuple ,  qui 
avait  dit  d'abord, 

O  ciel  !  dans  ce  combat,  quel  dieu  sera  vainqueur  ? 

se  déclare,  comme  de  raison,  pour  le  plus  fort, 
et  s'écrie  : 

Ah  !  les  dieux  de  Tanis  sont  nos  dieux  légitimes. 

Tanis,  plus  grand  sorcier,  ce  me  semble,  que 
grand  héros ,  épouse  sa  maîtresse ,  et  Varmée  des 
pasteurs  arrive  pour  le  ballet.  Cet  ouvrage  est  de 
l'auteur  de  Zaïre^  de  celui  qui  avait  averti  les 
poètes ,  quarante  ans  auparavant ,  dans  le  Tem- 
ple du  Goût , 

Qfte  la  froide  et  triste  vieillesse 
^'est  ùiite  que  pour  le  bon  sens. 

8. 


Il6  GOUHS     DE     LITTÉRATURE. 

Il  est  clair  que  l'auteur  de  cet  opéra  n  avait  plus 
même  le  bon  sens  de  la  vieillesse  (i).  Il  ne  laissait 
pas  de  soutenir  encore  le  ton  de  ta  poésie  fami- 
lière de  répitre  ou  de  la  satire,  mais  non  pas  celui 
de  la  poésie  noble.  Les  bergères  de  ses  Pasteurs 
disaient  * 

Doux  bergers ,  si  craints  dans  les  alarmes , 
Ne  soyez  soumis  que  par  nos  charmes. 

Son  héroïne  Zélide  disait  à  Phanor,  pour  justi- 
fier la  préférence  qu'elle  donne  à  Tanis  : 

Je  dois  avouer  que  je  l'aime.... 
Pardonnez  à  TAmour;  il  règne  avec  caprice. 

Voilà  un  amour  héroïque  bien  décemment  ca- 
ractérisé. Un  choeur  de  prêtres  mages  chantait  : 

Soyons  inexorables. 

N'épargnons  pas  le  sang. 
Que  la  beauté  y  l'dge  et  le  rang 
Nous  rendent  plus  impitoyables. 

Nous  connaissions  bien  des  chœurs  de  démons 

« 

à  l'opéra,  mais  celui-ci  est  dans  un  goût  parti- 
culier; il  est  tout-à-fait  réi^oliUionnaire ^  c'esl-à- 
dire  atroce  et  pkt.  Il  ressemble  parfaitement  aux 
citants  patriotiques  du  lo  août  et  du  a  septembre^ 


(i)  Ses  éditeurs  posthumes  paraissent  croire,  d'après  sa 
correspondance,  où  Osiris  est  nommé,  qu'il  y  travaillait  vers 
173a.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  pensé  ;  mais  il  n'est  pas  présumabie 
qu  il  ait  pu  écrire  si  mal  dans  le  temps  de  sa  force. 
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et  c  est  là  qu'il   pouvait  être  merveilleusement 
placé. 

Du  grand  opéra ,  Voltaire  voulut  passer  à  To- 
pera comique,  qui  lui  avait  souvent  donné  tant 
d'humeur,  et  il  fit  voir  seulement  qu'il  n'enten- 
dait pas  mieux  l'un  que  l'aatre.  Les  derniers  édi- 
teurs nous  apprennent  qu'il  avait  fait  le  Baron 
d'Otrante  et  les  deux  Tonneaux  pour  M.  Grétry, 
lorsque  ce  musicien,  devenu  depuis  si  justement 
célèbre,  passa  par  Ferney  (i)  en  1767, en  venant 
de  Chambéry  à  Paris.  Il  présenta  d'abord  le  Ba^ 
ron  d'Otrante  aux  comédiens  italiens ,  qui  le  re- 
fusèrent; et  ce  refus  (disent  les  éditeurs  ) empêcha 
Voltaire  défaire  d'autres  opéras  comiques.  On  va 
bientôt  voir  s'il  y  a  quelque  chose  à  regretter 
pour  nous  et  à  reprocher  aux  comédiens. 

Voltaire ,  dans  le  Baron  d'Otrante ,  a  mis  en 
scène  un  de  ses  contes ,  F  Éducation  d'un  Prince; 


(i)  Le  fait  est  vrai  :  j*étai$  alors  à  Ferney,  et  Too  voulut 
aussi  «l'engager  à  faire  quelques  ouvrages  pour  M.  Grétry.  Je 
répondis  que  je  ne  me  croyais  point  ce  genre  de  talent ,  et  ce 
n'était  ui  fausse  modestie  ni  mépris  pour  le  genre.  J'ai  toujours 
trouvé  très  déplacé  cet  air  de  dédain  qu'on  affecte  souvent 
pour  des  genres  où  l'on  ne  réussirait  pas,  sous  prétexte  qu'on 
en  sait  traiter  de  supérieurs.  Ce  n'est  pas  ici  que  qui  peut  le 
plus  peut  le  moins.  On  doit  être  bien  convaincu  que  chaque 
genre  exige  un  tour  d'esprit  particulier.  Celui  de  l'opéra  co- 
mique n'est  nullement  méprisable;  il  a  produit  des  ouvrages 
charmants.  Mais  très  réellement  je  ne  m'y  suis  jamais  cru 
propre ,  et  jamais  aussi  je  n'ai  été  tenté  de  m'y  essayer. 
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mais  il  y  a  loin  d'un  conte  à  un  draise^  et  ce 
qui  peut  passer  dans  Tun  n'est  pas  toujours  fait 
pour  l'autre.  Pour  accommoder  ce  conte  au  théâ- 
tre ,  il  eût  fallu  certainement  mettre  plus  de  dé- 
cence dans  le  fond  et  les  détails  y  plus  de  vrai- 
semblance ,  et  surtout  plus  d'intérêt  ;  car  il  n'y  a 
pas  ici  un  seul  personnage  présenté  de  manière 
à  en  produire.  Le  baron  est  un  nigaud  de  dix* 
huit  ans ,  donf.  l'auteur  a  voulu  faire  le  modèle 
d  un  petit  seigneur  bien  sot ,  bien  vain ,  et  bien 
mal  élevé  par  des  fripons  et  des  complaisants , 
ennuyé  autant    qu'ennuyeux.   Il  est  cependant 
aimé  de  sa  cousine  Irène,  apparemment  parce 
qu'il  est  baron  ;  mais  ce  n'est  pas  assez ,  dans  un 
drame,  pouj  nous  intéresser  à  deux  amants.  L'ob- 
jet d'mi  amour,  qui  est  le  nœud  de  la  pièce ,  ne 
doit  jamais  être  méprisable.  Ce  4)aron  débite,  dès 
la  première  scène,  force  sottises  qui    convien- 
draient fort  bien  à  don  Japhet,  mais  n#n  pas  à 
un  jeune  prince  qui  sera  le  héros  du  dénoûment. 
Un  corsaire  turc ,  Âbdala ,  surprend  la  ville  d'O- 
trante ,  et  met  à  la  chaine  le  seigneur  du  château 
et  toute  sa  suite,  sans  que  le  petit  souverain,  à 
qui  sa  maîtresse  vient  déjà  de  donner  une  leçon, 
montre  du  moins  quelque  instinct  de  courage  et 
quelque  envie  de  se  défendre.  Au  contraire,  il 
est  plus  poltron  et  plus  effrayé  que  tous  les  au- 
tres ;  et  quand  il  se  voit  enchaîné  comme  im  galé- 
rien ,  il  dit  à  sa  maîtresse  : 

Irène,  vous  voyez  si  dans  cette  posture 
Je  fais,  pour  un  baron,  une  noble  fij^ire. 
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Ces  bouflotineries  iraient  fort  bien  au  marquis  de 
Ma^carille;  mais  on  n'a  jamais  imaginé  de  travestir 
en  rôle  de  charge ,  en  valet  de  comédie ,  celui  qui , 
comme  prince  et  comme  amant ,  doit  être  le  pre- 
mier personnage  de  la  pièce  :  cette  caricature  est 
le  comblé  du  mauvais  goût.  La  cousine  n'est  pas 
une  sotte:  elle  est  même  assez  avisée  pour  dire 
au  baron  : 

Allez ,  mon  cher  cousin ,  je  me  flatte  ',  j*espère , 
iSice  Turc  est  galant,  de  vous  tirer  d'affaire. 

« 

Il  y  aurait  là  de  quoi  faire  évanouir .  un  autre 
amant  que  le  baron;  mais  il  n'est  pas  plus  in- 
quiet de  la  façon  dont  sa  cousine  le  tirera  d'qf- 
fyire  qu'il  n'a  été  empressé  à  la  défendre  ;  et  lors- 
qu'à la  fin,  devenu,  on  ne  sait  comment  ni  pour- 
quoi ,  un  peu  spadassin ,  il  se  prépare  à  surpren- 
dre à  son  tour  le  corsaire  à  table  tête  à  tête  avec 
la  cousine ,  et  même  sans  domestiques^  comme  qn 
a  soin  de  nous  en  avertir,^  dit  gaiement  à  ses 
amis,  qui  viennent  comme^i  on  ne  sait  d'où  : 

Je  cours  quelque  hasard 

D'être  un  peu  passé  maftre,  et  d arriver  trop  tard. 

C'est  absolument  le  ion  de  Fierenfat  : 

Je  suis....  j*ai  vu....  je  le  suis....  j*ai  mon  fait. 

Mais  du  moins  ce  Fierenfat ,  ce  robin  dont  l'au- 
teur a  fait  un  Sganarelle ,  est  un  personnage  dupé 
et  haï  dans  la  pièce,  et  le  baron  est  aimé  et 
triomphant.  Au  reste ,  si  l'amant  est  fort  résigné , 
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l'amante  est  passablement  effrontée.  Le  corsaire, 
tout  corsaire  qu'il  est,  doit  être  un  peu  surpris 
des  avances  excessivement  décidées  qu'elle  lui  fait 
de  prime  abord,  et  d'autant    plus    choquantes 
qu'elle  n'en  a  nul  besoin ,  même  pour  ses  des- 
seins, et  qu'elle  doit  savoir  ce  qu'une  femme  sait 
toujours,  que  nul  homme,  pas  même  un  cor- 
*saire,  n'exige  qu'on  se  jette  à  sa  tête.  Avec  un 
peu  de  coquetterie,  elle  n'était  pas  moins  sûre 
de  son  fait;  mais  elle  a  tant  de  peur  de  manquer 
sa  conquête,  quoiqu'elle  ait  déjà  reçu  le  mou- 
choir,  qu'elle  débute  par  demander  à  ce  Turc 
r honneur  de  souper  as^ec  lui,  comme  si  elle  dés- 
espérait qu'on  lui  fît  V honneur  de  l'en  prier.  Elle 
a  d'autant  plus  de  tort,  que  le  corsaire  est  assez 
bon  homme ,  et  s'annonce  comme  tel  dès  son  ar- 
rivée"; il  ne  veut  pas  qu'on  tue ,  non  ammazzâr, 
mais  qu^on  enchaîne,  qu*on  boive  et  qu'on  viole, 
tncatenar,  bever,  violar.  C'est  tout  ce  qu'on  peut 
citer  de  plus  déceni^de  tout  ce  qu'il  dit  en  jargon 
italien ,  qui  est  le  langage  de  son  rôle.  Il  n'est  pas 
non  plus  difficile  à  tromper  :  il  ne  prend  pas  la 
plus  légère  précaution  en  pays  ennemi,  et  ne 
songe  qu'à  son  souper  tête  à  tête.  Quant  à  l'intri- 
gue ,  le  ressort  en  est ,  je  crois,  d'une  espèce  uni- 
que :  on  en  peut  juger  par  ces  vers,  où  il  est  con- 
tenu en  entier.  C'est  Irène  qui,  après  avoir  ob- 
tenu  Vhonneur  de  souper  avec  Abdala ,  lui  dit  : 

Après  tant  de  bontés ,  aurai-je  encor  Taudace 
D'implorer  de  mon  Turc  une  nouvelle  grâce? 
,,..... , ,, 


i 
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Seigneur,  je  suis  baroiine,'  et  mon  père  autrefois 

Dans  Otrante  a  donné  des  lois. 
I]  était  conuélable,  ou  comte  d'écurie  (i); 
C'est  une  dignité  que  j*ai  toujours  chérie. 
Mon  cœur  en  est  encor  tellement  occupé , 
Que,  si  vous  permettez  que  j'aille,  avant  soupe, 
Commander  un  quart  d'heure  où  commandait  mon  père. 
C'est  le  plus  grand  plaisir  que  vous  me  puissiez  faire. 

Le  Turc  est  un  peu  étonné  de  ce  ^goùt  pour  Té- 
curie,  avant  soupe  ^  goût  fort  contraire  à  celui, 
qu'on  a  dans  son  pays  pour  les  parfums.  Il  s'écrie  : 
Corne  l  nella  stalla?  Comment!  dans  V écurie PM^x^ 
Irène  insiste:  Oui,  dans  F  écurie;  et  le  galant  Turc 
se  contente  de  dire  :  «  La  signora  est  folle.  Les 
«  écuries  sentent  bien  mauvais  ;  il  faudra  plus  d'un 
«  flacon  d'essence  pour  la  nettoyer.  »  Mais  il  con- 
sent galamment  à  ce  qu'elle  souhaite,  et  chante 
un  petit  air  italien ,  dont  les  premières  paroles  di- 
sent fort  à  propos  :  «Toute  jeune  fille  a  là  quel- 
«  que  fantaisie  qui  ressemble  à  la  folie.  »  On  pour- 
rait bien  dire  que  celle  d'Irène  ne  ressemble  à 
rien;  mais  le  fin  de  cette  fantaisie,  c'est  que  le 
corsaire  a  fait  tirer  au  sort,  comme  l'ancien  duc 
de  Mazarin ,  tous  les  emplois  de  sa  maison ,  et  que 
le  lot  dii  baron  est  d'être  muletier.  C'est  donc  dans 
récurie,  et  avec  le  baron  mijlefier,  que  la  cou- 
sine Irène  arrange  toute  sa  petite  conspiration. 


(i)  Cornes  stabuli;  c'était  en  latin  le  titre  du  premier  do- 
mestique deis  rois  francs,  d*où  Ton  a  fait  le  mot  français  conné' 
table.  Il  faut  avouer  que  cette  étymologie  est  ici  bien  placée! 


ilO  COURS     DE     LITTÉRATURE. 

des  morceaux  qui  non-seulement  la  comportaient^ 
mais  l'exigeaient;  et  cet  oubli  est  encore  plus  re^ 
tnàrquable  dans  ce  couplet  de  Prométhée,  dont 
ta  marche  est  d'ailleurs  la  même  : 

O  Jupiter  !  ô  fureurs  inhumaines  I 
Étemel  persécuteur 
be  l'infortune  créateur , 
Tu  sentiras  toutes  mes  peines. 
Je  braverai  ton  pouvoir  ; 
Ta  foudre  épouvantable 
Sera  moins  effroyable 
Que  mon  amour  au  désespoir. 

En  vérité,  l'on  né  pardonnerait  pas  de  semblables 
vers  à  un  commençant  :  la  foudre  épouvantable 

qui  sera  moins  effroyable] Mais  je  ne  m'arrête 

qu'à  l'harmonie ,  et  je  ne  puis  comprendre  où 
VQltaire  avait  pris  ce  goût  pour  le  vers  de  trois 
pieds  et  demi,  qui  n'est  presque  jamais  suppor- 
table après  quelque  autre  que  ce  soit  :  les  phrases 
de  ses  opéras  en  sont  surchargées ,  et  cela  suffirait 
pour  les  rendre  baroques  à  l'oreille.  Proprement, 
ce  vers  n'est  bon  qu'en  strophe,  en  couplet,  où 
il  court  à  intervalles  égaux  avec  grâce ,  avec  lé- 
gèreté, avec  vivacité  et  rapidité,  comme  dans 
Pode  à  la  Veuve  ^  dans  celle  sur  la  bataille  de  Pe- 
terwaradin^  dans  celle  à  Malherbe^  etc.  : 

Pouvait-elle  mieux  attendre 
De  ce  pieux  voyageur , 
Qui,  fuyant  sa  ville  en  cendre 
Et  le  fer  du  Grec  vengeur, 
Chargé  des  dieux  de  Pergame , 
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Ravit  son  père  à  la  flamme , 
Tenant  son  fils  par  la  main , 
Sans  prendre  garde  à  sa  femme 
Qui  se  perdit  en  chemin  ? 


Bientôt  de  la  Hiessalie, 
Par  sa  déponille  ennoblie  ^ 
Les  champs  en  furent  baignés  ^ 
Et  du  Céphise  rapide 
Son  corps  affreux  et  livide 
Grossit  les  flots  indignés,  etc. 


C'est  ain^  que  ce  mètre  a  de  l'effet  quand  il  est 
redoublé  et.  continu ,  quand  il  se  sert  (l'accom- 
pagnement à  lui-même  :  il  prend  alors  un  carac- 
tère; mais  il  cloche,  il  est  boiteux  dès  qu'il  est 
seul  à  côté  d'un  autre,  et  cela  vient  de  sa  demi- 
mesure,  qui  ne  peut  cadrer  à  rien.  Aussi  rien  n'est 
plus  rare  que  de  le  trouver  dans  les  chœurs  de 
Racine  ;  et  comme  il  était  donné  à  cet  homme-là 
de  tirer  parti  de  tout,  je  ne  me  rappelle  ce  vers 
chez  lui  que  dans  une  occasion  où  il  lui  a  ôté  son 
inconvénient  en  y  joignant  un  dessein.  Il  com- 
mence précisément  ce  chœur  d'Esther ,  cité  ci- 
dessus  : 


Ton  Dieu  n'est  plus  irrite  ; 
Réjouis-toi,  Sion,  et  sors  dé  là  poussière,  etc. 

En  le  plaçant  le  premier ,  le  poète  a  évité  la  dis- 
cordance attachée  à  ce  vers ,  et  s'est  servi  de  sa 
vivacité  comme  pour  entonner  un  cantique  de 
joie  ;  mais  il  passe  tout  de  suite  au  grand  vers, 
aux  vers  de  trois ,  de  quatre ,  de  cinq ,  toujoiu*s  ar- 
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surtout  dans  ses  dernières  années ,  à  une  époque 
où  on  lui  accordait  plus  d'exeuses  à  mesure  qu'il 
en  méritait  moins.  Son  éloignement,  son  âge,  et 
les  progrès  de  la  licence,  qui  suivent  naturellement 
ceux  de  l'irréligion ,  peuvent  seuls  expliquer  cette 
indulgence  aveugle  du  public,  peut-être  aussi  cou- 
pable que  les  excès  de  l'auteur.  Ce  n'était  pas  une 
apologie  pour  lui,  mais  une  condamnation  pour 
nous;  et  il  était  également  extraordinaire,  d'un 
côté,  que  l'on  osât  braver  à  ce  point  toutes  les 
lois  et  toutes  les  bienséances,  et,  de  l'autre,  qu'on 
put  le  souffrir  et  le  tolé]gfer,  vu,  ce  qui  est  encore 
plus  scandaleux ,  l'encourager  et  l'applaudir. 

Voltaire  eut  de  la  gaieté  sans  doute,  et  ce  fut 
un  des  caractères  de  son  esprit  et  de  son  talent; 
mais  c'est  aussi  celui  qu'il  a  le  plus  corrompu  et 
déshonoré  par  l'abus  qu'il  en  a  fait.  Elle  est  gé- 
néralement de  bon  goût  dans  ses  poésies  légères 
de  son  bon  temps,  quoique  déjà  quelquefois  aux 
dépens  de  ce  qu'il  faut  toujours  respecter,  la 
religion  et  les  mœurs.  Elle  est  ia  même  dans  la 
plupart  de  ses  lettres;  dans  ses  premiers  contes 
en  prose,  tels  que  MemnoUy  Scarmentado ^  S^- 
bouc^  etc.;  dans  une  partie  de  ses  contes  en  vers 
et  de  ses  satires  :  mais  elle  est  presque  toujours 
de  mauvais  goût  dans  ses  comédies^  et  va  jusqu'à 
l'excès  de  l'impudence  et  à  la  plusrévoltante  grossiè- 
reté dans  une  partie  de  sa  Pucelle^  dans  sa  Guerre 
de  Genèi^Cy  et  dans  le  plus  grand  nombre  de  ses 
pamphlets  impies  et  satiriques.  Quand  on  se  per- 
met tout  pour  faire  rire,  on  n'est  pas  même  le 
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meilleur  des  bouffons ,  car  le  meilleur  est  encore 
celui  qui  garde  quelque  mesure.  Voltaire  n'en  gar- 
dait plus  aucune  à  mesure  qu'il  avançait  en* âge, 
et  la  faute  était  double,  puisqu'il  perdait  toute 
retenue  dans  un  âge  qui  l'enseigne  à  ceux  mêmes 
qui  en  avaient  le  moins.  Rien  n*est  plus  mépri- 
sable qu'un  vieillard   effronté  ;  il  avilit  ce  qui 
est  fait  pour  le  respect  ;  mais  les  passions  de  Vol- 
taire, au  lieu  de  se  modérer  par  le  temps  et  la 
réflexion ,  s'aigrissaient  dans  la  retraite  et  s'ani- 
maient par  l'impunité.  Ses  amis  en  étaient  quel- 
quefois honteux  et  affligés ,  et  ne  pouvaient  rien 
sur  lui.  Personne  cependant  n'avait  mieux  connu 
les  bienséances  sociales ,  qui  étaient  des  lois  dans 
le  monde  où  il  avait  vécu ,  et  dont  l'observation 
importait  à  la  considération  personnelle.  Il  y  avait 
appris  le  ton  de  la  plus  noble  politesse ,  et  s'en 
écarta  peu  dans  la  société  :  pourquoi  l'oublia-t-il 
à  ce  point  dans  ses  écrits  ?  C'est  qu'ici  le  respect 
des  convenances  tient  à  d'autres  lois  qui  doivent 
être  dans  le  cœur ,  aux  lois  morales ,  qui  doivent 
conduire  la  plume  de  l'écrivain  comme  les  actions^ 
de  l'homme  ;  et  l'exemple  de  Voltaire  nous  apprend 
qu'on  n'affiche  pas  le  mépris  et  la  haine  de  la  re- 
ligion sans  perdre  aussi  le  frein  de  la  morale;  ce 
n'est  pas  pour  garder  celui-ci  qu'on  brise  l'autre, 
et  il  n'est  que  trop  naturel  de  s'affranchir  à  la  fois 
de  tous  les  deux.  Ici  se  représente  à  nous  cette 
connexion,  secrète,  mais  réelle,  entre  la  religion 
et  le  talent,  entre  les  mœurs  et  le  goût,  dont  j'ai 
déjà  parlé  plus  d'une  fois,  et  qui  ne  saurait  être 
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trop  recommandée.  Lorsqu'on  jettera  les  yeux:  sur 
ces  innombrables  libelles,  où  tout  ce  que  les 
hommes  regardent  comme  sacré  est  sans  cesse 
foulé  aux  pieds,  et  qui  ..ont  ouvert  comme  une 
éeole  de  cynisme  au  milieu  d'un  peuple  poli  et 
dans  un  siècle  éclairé;  loi^qu'on  avouera,  en  les 
lisant,  que  cet  amas  d'ordures  et  d'invectives,  qui 
ne  sont  pas  une  débauche  d'esprit  passagèf  e,  mais 
le  long  débordement  de  trente  ans  de  fureur  et 
d'audace ,  a  diffamé  pour  jamaiê ,  sous  tous  les  rap- 
ports, la  longue  vieillesse  d'un  homme  de  génie, 
il  faudra  bien  reconnaître  aussi  que  oet  avilisse* 
ment  sans  exemple  a  été  la  suite  et  la  punition  d'une 
impiété  effrénée,  surtout  si  l'on  se  souvient  qu'au- 
cun des  écrivains  célèbres  qui  ont  respecté  la  re- 
ligion, aucun  des  grands  liommçs  du  dernier  siè- 
cle ,  ni  même  du  nôtre,  ne Vest  jamais  permis  rien 
qui.  ressemblât  de  loin  à  des  excès  si  continuels  et 
si  flétrissants. 

Ces  grosses  plaisanteries  de  Voltaire,  ces  ob- 
scénités répandues  partout  dans  9^  ouvrages,  at- 
testent un  profond  dédain  pour  les  mœuts.  On 
voit  que  l'auteur  se  croit  en  droit  de  faire  arme 
de  tout;  ce  qui  est  le  contraire  de  toute  honnêteté. 
Il  semble  même  avoir  cru  qu'il  suffisait  d'être  li- 
cencieux pour  être  plaisant,  et  qu'en  se  passant 
de  décence,  on  peut  se  passer  d'esprit.  Cette  erreur 
est  d'un  homme  qui  n'a  plus  de  principes  sur  rien  ; 
car  d'autres  hommes  de  talent  dont  la  gaieté  a  été 
quelquefois  trop  libre,  soit  au  théâtre,  soit  en 
poésie ,  se  sont  crus  toujours  obligés  de  broder 
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avec  plus  ou  moins  d'art  le  voile  qui  doit  couvrir 
la  licence.  Voltaire ,  en  l'étalant  à  front  découvert, 
s  est  souvent  même  dispensé  d'embellir  au  moins 
les  formes  de  sa  nudité,  et  c'est  une  triste  ex^- 
ception. 

Il  n'y  a  aussi  qu'une  espèce  de  manie  d'irréli* 
gion  qui  ait  pu  lui  faire  abjurer  son  goût  paturel , 
au  point  de  faire  parler  en  ce  genre  toutes  sortes 
de  personnages  comme  il  aurait  parlé  lui-OEnéme , 
et  de  donner  son  esprit  k  ceux  qui  étaient  le  moins 
faits  pour  l'avoir.  Cest  un  Grégoire  dans  ses  €leux 
Tonneaux^  un  ivrogne ,  soi-disant  prêtre  de  Bac- 
chus ,  qui  dit  à  une  jeune  fille  : 

El  respecte  les  dieux  et  les  cabaretiers. 

r  • 

Ce  rapprochement  burlesque  est  bien  de  Voltaire, 
mais  à  coup  sûr  il  n'est  pas  de  Grégoire.  Une  au- 
tre jeune  fille  dit  aussi  fort  lestement  : 

Et  moi ,  qui  suis  un  peu  précoce. 

Il  n'y  a  rien  qui  n'y  paraisse  dans  la  pièce;  mais 
tout  le  monde  devait  le  dire,  excepté  elle. 

La  même  méprise ,  si  habituelle  dans  Voltaire , 
forme  un  des  travestissements  les  plus  maladroits 
de  sa  comédie  héroïque ,  la  Princesse  de  Nai^arrcj 
par  laquelle  je  finirai  ces  malheureuses  excursions 
dans  des  genres  qui  paraissent  lui  avoir  été  si 
étrangers.  On  y  trouve  une  Sanchelte  dont  l'au- 
teur a  voulu  et  devait  faire  une  jeune  epfant  très 
naïve  dans  l'involontaire  expression  d'une  pre- 


128  COURS     DE     LITTERATURE. 

mière  inclination  naissante,  et  telle  à  peu  près  que 
cette  Victorine ,  l'un  dés  rôles  que  SedaÎBe  a  des- 
sinés avec  le  plus  de  naturel  et  die  finesse*  Vol- 
taire, au  contraire,  n'a  fait  de  Sanchette  qu'une 
petite  dévergondée ,  qui  court  pendant  cinq  act« 
après  un  jeune  étranger  arrivé  de  la  veille,. et  ne 
montre  qu'une  prodigieuse  impatience: d'épouser. 
Elle  débute  par  dire  de  cet  étranger  : 

Avant-hier  il  vint ,  et  je  fus  transportée 

De  son  sédinaant  entroiien  ;  . ,  «  * . 

Hier  il  m*a  beaucoup  flattée  ; 
A  présent  il  ne  me  dit  rien. 

11  court,  ou  je  me  trompe,  après  cette  étî^angère; 

Moi,ye  cours  après  lui;  tous  mes  pas  sont  perdus,  etc. 

Le  rôle  entier  va  en  croissant  sur  le  même  ton  : 
c'est,  à  quatorze  ans,  la  Bélise  de  Molière.  Quelle 
inconcevable  disparate  de  donner  à  une  enfant 
ingénue,  mais  innocente,  l'amour  d'une  vieille 
folle!  L'étrangère  dont  elle  parje  ici  est  l'héritière 
de  Navarre ,  et  l'étranger  est  un  duc  de  Foix  amou- 
reux d'elle,  qui  d'abord  a  voulu  l'enlever,  et  qui 
est  venu,  sous  le  nom  d'Alamir,  dans  le  même 
château  où  la  princesse  s'est  retirée  pour  être  à 
l'abri  de  ses  poursuites.  Il  trompe  très  gratuite- 
ment cette  pauvre  Sanchette,  dont  un  prince  tel 
que  lui,  qui  d'ailleurs  se  conduit  en  héros  dans 
toute  la  pièce ,  devait  respecter  l'extrême  jeunesse 
et  la  simplicité.  Il  lui  fait  accroire  qu'il  l'épmiserd, 
et  que  toutes  les  fêtes  qu'il  donne  à  Constance 
(c'est  le  nom  de  la  princesse)  sonf'en  effet  pour 
Sanchette  ;  moyen  très  mal  imaginé  pour  amener 
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des  fêtes  qu'il  fallait  motiver  tout  autrement , 
moyen  aussi  peu  vraisemblable  que  délicat,  puis- 
que dans  toutes  ces  fêtes  on  ne  célèbre  que  Con- 
stance. Il  serait  de  plus  impossible  qu'on  en  donnât 
de  semblables  à  Sanchette ,  et  que  son  père ,  tout 
imbécille  qu'il  est ,  le  souffrît.  Ce  père,  qui  s'ap- 
pelle Moriilo ,  nom  du  bouffon  de  nos  anciennes 
pièces  à  spectacle,  parle  en  effet  le  même  langage, 
quoiqu'il  soit  baron  et  seigneur. du  château  :  tout 
le  inonde  se  moque  de  lai  chez  lui.  Ce  n'est  point 
là  le  caractère  des  seigneurs  espagnols,  et  l'étour- 
derie  de  Sanchette  ne  ressemble  pas  davantage  à 
la  tendresse  noble  et  fière  des  femmes  d'Espagne, 
surtout  dans  le  rang  où  Sanchette  a  été  élevée. 
C'est  pourtant  de  ces  deux  caricatures  que  l'auteur 
a  prétendu  tirer  tout  le  comique  de  son  drame 
héroïque ,  car  la  pièce  est  de  ce  genre  froid  et  faux 
que  lui-même  a  condamné  dans  Don  Sanche  d'A- 
ragon^ quoique  cette  pièce  soit  peut-être  la  moins 
mauvaise  de  celles  qu'on  a  voulu  composer  de  ce 
mélange  du  noble  et  du  plaisant,  qui  ne  fera  ja- 
mais un  bon  ensemble.  L'auteur  a  beau  dire  dans 
son  prologue  : 

Souffrez  le  plaisant  même ,  il  faut  de  tout  aux  fêtes  y 
fit  toujours  les  héros  ne  sont  pas  sérieux. 

Oui,  mais  ne  mettez  pas  ensemble  le  sérieux  de 
Théroïsme  et .  le  plaisant  de  la  comédie  >.  encore 
inoins. la  bouffonnerie.  N'alliez  pas  la  tragédie.àJa 
farce  .dans  un  même  cadre;  cet  alliage  sera  tou- 
jours désagréable.  Mettez  de  tout  dans  y  os  fêtes; 

XII.  o 
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mais  que  chaque  chose  soit  à  sa  place  dam  une 
fête  comme  ailleurs  ;  et  lorsqu'on  s'est  corrigé  de 
ce  mauvais  amalgame  dès  le  dernier  siècle ,  ne  le 
faites  pas  reparaître  dans  le  nôtre. 

L'intrigue  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rebattu 
au  théâtre  et  dans  les  romans  :  un  héros  que  Ton 
hait  sans  le  connaître,  et  qui  se  fait  aimer  sous  un 
autre  nom  que  le  sien.  Constance  déteste  le  duc 
de  Foix ,  parce  qu'il  a  tenté  de  l'enlever ,  ce  qui 
n'est  pourtant  pas  le  plus  impardonnable  des  ou- 
trages ;  et  le  duc  de  Fçhx  s'en  fait  aimer  eu  quel- 
ques heures  sous  le  nom  d'un  simple  gentilhomme, 
ce  gui  n'est  pas  trop  fier  pour  une  princesse  es- 
pagnole. Tout  fit^it  par  une  reconnaissance  et  un 
mariage ,  et  la  princesse  se  charge  de  Y  établisse' 
mentàe  Sanchette,  qui,  toujours  contente,  pourvu 
qu'on  la  marie ,  dès  ce  moment  ne  se  soucie  non 
plus  d' Alamir  que  si  elle  ne  l'avait  jamais  vu  ;  ce 
qui  est  encore  très  peu  naturel  en  soi-même ,  et 
mortellement, froid  au  théâtre. 

lie  seul  mqrceau  où  l'on  retrouve  Voltaire  ^  dans 
tous  ces  spectacles  de  Versailles ,  c'est  le  prologue 
que  prononçait  le  Soleil  du  haut  de  son  char  à 
l'ouverture  de  la  fête ,  et  qui  commence  par  ce 
vers  : 

L'inventeur  des  beaux-arts,  le  dieu  de  la  lumière,  etc. 

Le  poète  se  souvint  ici  qu'il  faisait  parler  Apol-* 
Ion ,  <et  n'ayant  que  des  vers  à  faire,  il  les  fit  tels 
que  le  dieu  lui«même  aurait  pu  les  avouer  :  c'est 
l'esprit ,  la  grâce ,  l'ims^ination ,  le  coloris  de  Vol- 


COÎJHS    DP    I^ITT^BATURE.  l3l 

Taire.  Ce  prologue  r  d'environ  quatre-vingts  vers , 
parmi  lesquels  il  y  eu  a  très  peu  de  faibles,  est  assez 
connu  pour  qu'il  suffise  de  le  rappeler  :  je  n'en 
citierai  que  le  dernier  trait ,  qui  fut  alors  répété 
partout,  et  qui  était  ratréoiement  ingénieux  : 

Je  vais ,  ainsi  que  votre  roi , 
ReconMHeiicer  mon  cours  pour  le  bonheur  du  monde. 

SECTION   IV. 

De  ropéra  italien  comparé  au  nôtre ,  et  des  changements  que 
la  nouvelle  musique  peut  introduire  à  l'Opéra  français. 

La  théorie  des  spectacles ,  dans  leurs  rapports 
9vec  les  moeurs  publiques  et  les  circonstances  lo- 
cales ,  est  beaucoup  plus  étendue  qu'on  ne  Tima* 
gine ,  et  n'est  pas  à  beaucoup  près  renfermée  tout 
entière  dans  les  règles  de  la  poétique.  On  a  déjà 
pu  apercevoir  cette  vérité  dans  ce  qui  a  été  dit 
en  SQO  lieu  de3  théâtres  anciens  :*^e  m'écarterais 
trop  si  je  voulais  la  développer  et  Tapprofondîr. 
Mm  selon  la  méthode  que  j'ai  suivie,  d'indiquer 
du  moins  à  la  réflexion  ce  qui  n'est  pfis  de  l'objet 
immédiat  de  cet  ouvrage,  j'inviterai ceu^  qui  veu- 
lent former  leur  jugement  à  ne  pas  considérer 
uniquement  le  génie  des«it6m*s  dans  les  produc- 
tbnt  tbéâti^les  de''''(âbâ((ue  <pe.uplè ,  el  à  ne  pas 
croine  que  l'incontestable  sup^iottté  de  .notre 
théâtre,  dans  tous  les  genres,  appartienne  seu- 
lement au  talent  dramatique,  ni  même  qu'elle 
prouve  dans  les  auteiiri^  étrangers  une  infériorité 
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d'esprit  ^gale  à  celle  dès  ouvrages.  Ils  n'ont  pas 
eu  les  mêmes  secours  dans  l'esprit  public  de  leurs 
contemporains;  et*  le  leur  a  été  nëcessairemeiit 
subordonné  jusqu'à  uii  certain  point  à  ceux  pour 
qui  d'abord  il  fallait  travailler ,  et  dont  le  goût  et 
le  jugement  étaient  gouvernés  par  des  opinions 
et  des  habitudes  générales,  qui  n'ont  point  encore 
changé,  et  qui  n'ont  été  que  fort  peu  modifiées, 
même  depuis  que  les  principes  de  l'art  ont  été 
mieux  connus,  à  mesure  qu'il  a  été  plus  cultivé. 
Quoique  les  Anglais  du  temps  de  Charles  II  fus- 
sent déjà  loin  de  la  grossièreté  et  du  pédantisme 
qui  régnaient  au  siècle  de  Shakespeare ,  quoique 
ceux  d'aujourd'hui  en  soient  encore  bien  plus  éloi- 
gnés, il. n'en  est  pas  moins  demeuré  le  premier 
(les:  poètes  dramatiques  pour  les  Anglais  en  gé- 
néral ,  si  l'on  excepte  un  petit  nombre  de  juges 
impartiaux,  qui,  s'élevant  au-dessus  des  préjugés 
de  l'amour-propre  national  ,•  conviennent  que  les 
pièces  de'  Shakespeare  ne  peuvent  raisonnable- 
ment soutenir  le  parallèle  avec  les  chefs-d'œuvre 
des  tragiques  français.  Mais  pourquoi  cette  obsti- 
nation du  grand  nombre  contre  une  préférence 
qui  n'est  pas  seulement  reconnue  en  France,  mais 
qui  l'est  de  fait  dans  toute  l'Europe?  C'est  qu'à 
Londres  les  spectacles  sont  essentiellement  popu- 
laires, et  que  partout  le  goût  du  peuple  est  gros- 
sier (i).  Ce  goût  devient  dominant,  et  entraîne 


i)  S'il  faut  excepter  le  peuple  d'Athènes,  et  à  quelques 
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plus  OU  moins  les  classes  même  supérieures,  quand 
le  peuple  est  riche,  et  roéme  est  une  puissance 
politique,  comme  il  l'est  en  Angleterre,  le  seul 
gi^and  état  de  l'Europe  moderne  où  il  a  pu  l'être, 
par  des  raisons  que  tous  les  bons  publicistes  ont 
mises  à  la  portée  de  tout  homme  instruit.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  si  l'on  vit  Pope  lui-même , 
formé  à  l'école  des  anciens,  et  plein  de  goût  dans 
ses  écrits ,  s'aveugler  dans  sa  "Critique  ,  au  point 
de  transformer  en  beftités  les  plus  grands  défauts 
de  Shakespeare;  et  dernièrement  encore  une  An- 
glaise de  beaucoup  d'esprit,  madame  de  Mon- 
taigu,  a  essayé  de  nous  faire  goûter  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vicieux  dans  Icpoète  des  Anglais.  Ce  titre 
sera  toujours  celui  de  Shakespeare ,  parce  qu'au 
théâtre  de  Londres  il  est  éminemment  le  poète  du 
peuple ,  dont  il  sut  saisir  et  flatter  tous  les  goûts , 
d'autant  plus  aisément,  que  c'étaient  les  siens 
propres,  quoique  d'ailleurs  son  génie  naturel, 
qui  n'était  pas  vulgaire,  l'élevât  quelquefois  au 
niveau  des  plus  grands  esprits.  Dénué  d'éducation, 
et  sans  autres  études  que  quelques  lectures  mal 
digérées,  il  s'égarait  de  bonne  foi-  Mais  on  peut 
croire  qu'il  n'en  était  pas  de  même  de  Lopez  de 
Vega ,  qui  osa  faire  sa  profession  de  foi  et  la  satire 
de  ses  admirateurs  dans  des  vers  très  curieux, 
traduits  par  Voltaire  dans  ses  commentaires  sur 


égards  celui  de  Rome,  quand  l^s  lettres' grecques  y  furent 
connues  :  on  a  vu  ailleurs  les  raisons  qui  séparent  cçs  deux 
peuples'  de  tous  les  autres. 


f 
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Coroeilte ,  et  dont  je  de  citerai  que  )celui-ei ,  qui 
dit  tout«^e  qui  est  littéral  : 

J'écris  en  insensé;  mais  j'écris  pour  dès  fous. 

Oti  a  frâduît  eiï  Espagne ,  comme  partout  ailleurs^ 
et  l'on  à  méi!De  représenté  à  Madrid  plusieurs  dé 
nôà  meilleures  pièces,  entre  autres  Ze^ïre{i)\  ce 
qui  ne  parait  pas  avoir  iu8ué  sur  le  système  dra- 
matique des  Espagnols.  On  aitiie  toujours  les 
àatQs  stxcramentales  dans  ce  pays  où  la  dévo- 
tion, faisant  partie  dés  moeurs  généralei,n*estpab 
toujours  éclairée,  et  se  restent  de  l'ignorance 
populaire ,  quoique  \jjL  nation  soit  une*  des  plu^ 
spirituelles  de  l'Europe.  On  s'y  plaît  aux  objets 
de  la  religion,  qui  sont  familiers  et  chers,  sans 
examiner  s'ils  ne  sont  pas,  sur  la  scène,  plutôt 
profanés  qu^édifiants.  Dans  la  comédie ,  on  aime 
toujours  les  intrigues  de  Caldéron,  de  Roxas,de 
Moretto  et  d'autres  auteurs  du  même  genre,  et 
on  les  aimera  tant  qu'elles  auront  uii  rapport  gé- 
néral avec  les  moeurs,  même  aux  dépens  de  la 
vraisemblance  des  faits.  Ces  intrigues  roulent  pres- 
que toujours  sur  tous  les  moyens  imaginables  que 
ramom*  peut  inventer  pour  tromper  la  surveillance, 
et  rien  lie  s'accorde  mieux  avec  les  idées  habituel- 


■*T- 


(i)  Notez  qu'elle  flit  donnée  coinme  pièce  originale,  et  que 
l'auteur  se  garda  bien  de  dirç  qu'il  traduisait  Toi  taire.  La 
fÂècé  is'àppètlit  Jtrlàïày  et  fût  jbuéè  il  y  a  environ  trente-cinq 
aws.  l'haie  ^bn  à  JPVSrney ,  et  j'ai  eu  sôus  lès  yeux  la  pièce  et 
la  lettre  de  l'auteur  espagnol  à  Voltaire. 
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les  d'un  peuple  qui  réunit  au  même  degré  la  galan- 
terie et  la  jalousie.  S'il  paratt  ne  songer  nullement 
à  cette  peinture  des  caractères  et  des  ridicules  de 
h  société  qui  nous  charme  dans  Molière  et  dans 
ceux  qui  ont  suivi  la  même  route,  c'est  que  depuis 
des  siècles  la  société  n'a  pas  cessé  d'être  ce  qu'elle 
était ^  à  peu  près  uniforme;  au  dehors,  grave ^ 
réservée ,  et  même  assefe  silencieuse ,  et  au  dedans 
tout  entière  occupée  d'une  seule  affaire,  la  ga^ 
Iftntene.  Si  la  pompe  de  la  représentation  et  des 
paroles  lui  plaît  toujours  dans  la  tragédie ,  même 
contre  la  nature  et  le  bon  sens,  c'est  que  l'Espa- 
gnol est  fastueux  par  caractère ,  surtout  depuis 
que  les  mines  du  Pérou  l'ont  rendu  possesseur 
de  For  du  Nouveau-Monde ,  quoique  sans  le  ren- 
dre plus  riche  au  milieu  de  l'industrie  du  nôtre. 
De  plus ,  il  y  a  chez  lui  un  fonds  de  grandeur  qui 
se  ressent  de  son  ancien  esprit  de  chevalerie,  et 
qui ,  bon  et  louable  en  lui*méfne ,  n'est  pas  exempt 
d'exagération.  La  fierté  castillane,  compagne  de 
la  générosité ,  est  passée  en  proverbe ,  et  en  Espa- 
gne le  pauvre  même  est  fier  sans  être  ridicule. 

Toutes  ces  causes  réunies ,  où  viennent  se  rat- 
tacher toutes  les  habitudes  qui  en  sont  la  suite , 
ont  dû  puissamment  influer  sur  les  compositions 
dramatiques ,  et  en  arrêter  les  progrès  en  Espagne 
et  en  Angleterre,  précisément  au  point  où  l'art  se 
trouvait  d'accord  avec  le  caractère  national  ;  et  il 
est  tout  simple  que  l'un  soit  resté  jusqu'ici  à  peu 
près  au  niveau  de  l'autre.  S'il  n'en  a  pas  été  de 
même  en  France ,  si  elle  est  parvenue  jusqu'à  ser- 
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vir  de  modèle  après  avoir  été  long-temps  très  mé- 
diocre imitatrice ,  à  qui  en  a-t-elle  obligation  ?  Aux 
anciens  d'abord ,  comme  nous  l'avons  vu  dans  les 
différents  articles  où  il  a  été  question  des  études 
de  Port-Royal  et  de  nos  deux  premiers  classiques, 
il^acine  et  Ûespréaux.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui 
oublierai  ou  dissimulerai  une  autre  cause  peut-être 
encore  plus  puissante  :  c'est  surtout  devant  l'ingra- 
titude que  j'aime  à  invoquer  la  reconnaissance,  et 
c'est  devant  le  mensonge  dominant  qu'il  faut  faire 
parler  plus  haut  la  vérité.  C'est  l'esprit  social  per- 
fectionné sous  un  règne  créateur,  c'est  la  législa- 
tion des  bienséances  de  tout  genre,  qui,  s'étendant 
de  la  cour  de  Louis  XIV  à  toutes  les  classes  de  ci- 
toyens bien  élevés,  et  passant  de  la  société  dans 
les  écrits  par  une  marche  naturelle  et  infaillible, 
a  Je  plus  contribué  à  la  perfection  de  tous  les  arts, 
devenus  les  jouissances  des  hommes  instruits  ;  et 
aucun  de  ces  arts  n'en  a  profité  plus  que  l'art  dra- 
matique. L'espèce  de  liberté  dont  jouirent  alors 
les  femmes ,  et  qu'elles  n'avaient  pas  en  d'autres 
pays  ;  cette  liberté  sociale  qui  faisait  un  devoir  de 
la  décence,  parce  que  l'une  et  l'autre  tenaient  au 
même  principe,  à  la  noblesse  des  sen4:iment$  et 
à  la  politesse  des  manières,  lien  réciproque  des 
deux  sexes  quand  ils  sont  rapprochés,  donna  une 
teinte  particulière  et  nouvelle  au  langage,  aux 
mœurs  et  aux  ouvrages.  Il  ne  fut  plus  question 
de  l'art  de  tromper,  qui  est  un  besoin; de  la  servi- 
tude :  il  fut'question  de  l'art. de  plaire  V qui  est  un 
besoin  de  Tamour-propre,  et  dès-lors  le  bon  goût 
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devint  une  «chose  iinportante.  S  y  conformer  en 
tout  fut  un  mérite  :  le  blesser  fut  un  ridicule ,  un 
tort ,  et  même  un  danger  :  de  là ,  pour  un  homme 
qui  savait  observer,  comme  Molière,  la  comédie 
dé  caractère' et  de  mœurs;  et  l'excellent  esprit  de 
Louis  XIV  l'y  encourageait ,  au  |)oint  de  lui  dé- 
noncer lui-même  tous  les  genres  de  travers  qui 
Gonstrastaient  encore  autour  de  lui  avec  ces  nobles 
bienséances  dont  il  était  le  modèle ,  et  qui  devin- 
rent bientôt  le  ton  général  de  sa  cour  :  de  là,  dans 
les  tragédies  de  Racine ,  dans  les  opéras  de  Qui- 
nault-,  dans  les  poésies  de  Boileau,  en  un  mot^ 
dans  tous  les  genres  de  composition ,  ce  tact  des 
convenances  que  tout  le  monde  étudiait  avec  plus 
ou  moins  de  succès,  mais  dont  les  arbitres,  dans 
lés  deu^  sexes,  étaient  à  Versailles,  où  l'homme 
le  plus  à  la  mode,  Yardes ,  disait  si  ingénieuse- 
ment, à  son  retour  d'un  long  exil:  Sire,  quanct 
on  est  loin  de  votre  majesté,  on  n  est  pas  seulement 
malheureux ,  on  devient  encore  ridicule. 

Enfin,  nous  eûmes  peu  à  peu  ce  que  n'avaient 
point  eu  les  anciens  :  nous  fumes  le  seul  peuple 
de  l'Europe  qui  eut  des  spectacles  de.  tous  les  jours; 
et  ce  plaisir  habituel ,  né  de  ce  même  esprit  de 
société  qui  tend  toujours  à  la  réunion  des  deux 
sexes ,  en  joignant  à  leur  attrait  mutuel  le  charme 
des  ar.ts,  qui  l'augmente,  dut  mettre  le  sceau  à 
cette  perfection  du  théâtre,  en  nous  rendant  plus 
difficiles  et  plus  éclairés  sur  des  jouissances  con- 
tinuelles. D'ailleurs ,  elles  ne  furent  long-temps  à 
la  portée  que  de  leurs  juges  naturels,  les  classes 
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de  la  société  qui  ont  le  plu&  dei  moyens  d'éduca- 
tion et  d'instruction.  C'était  un  préservatif  très 
précieux  contre  la  corruptic^n  du  théâtre ,  et  nous 
verrons  bientôt  jusqu'où  elle  a  été  et  devait  aller, 
quand  le  Gouvernement  commit  la  faute  capitale 
de  permettre  pour  le  peuple  ce  qu'on  a  nommé 
les  petits  spectacles  ;  ce  qui  ne  fut  que  le  premier 
poison  dont  la  multitude  fut  abreuvée,  et  ce  qui 
prépara  la  grande  contagion  révolutionnaire  qui, 
pendant  dix  ans,  a  presque  tout  infecté.  C'est  au 
moment  où  cette  peste  commence  enfin  à  s'affai- 
blir qu'il  est  permis  d'en  indiquer  au  moins  l'ori- 
gine et  les  symptômes.  Un  des  moindres  maux 
qu'elle  ait  produits  a  été  la  dégradation  de  la  scène 
française  :  et  comme  la  révolution  l'a  fait  encore 
descendre ,  dans  ces  derniers  temps ,  jusqu'à  un 
excès  de  ridicule,  d'impudence  et  d'horreur,  in- 
connu jusqu'ici  à  tous  les  peuples,  et  dont  heu- 
reusement elle  paraît  prête  à  se  relever  (i),  tout 
ce  qui  concerne  cette  époque ,  dont  nous  sortons , 
rentre  dans  le  tableau  de  la  littérature  réi^olitJion- 
nairey  qui  doit  nous  fournir  un  article  à  part,  à 
la  fin  de  cet  ouvrage.  11  convient  de  séparer  en- 
tièrement ce  morceau  de  tout  ce  qui  compose 
d'ailleurs  l'histoire  des  lettres  et  des  arts  de  l'es- 
prit ,  puisque  cette  époque  inouïe  ne  sera  jamais 
citée,  dans  les  annales  du  monde,  que  comme 
une  af&euse  et  nouvelle  épidémie  tombée  sur  l'es- 
pèce humaine  en  France ,  et  au  dix-huitième  siècle. 

(ï)  Ceci  a  été  écrit  depuis  le  18  brumaire. 
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En  appliquant  ici  cet  examen  des  rapports  gé- 
néraux du  théâtre  avec  les  mœurs  des  nations, 
examen  qu'on  peut  appeler,  ce  me  semble,  la 
philosophie  de  la  critique ,  et  qui  sert  d'ailleurs 
à  ménager  des  repos  et  des  intervalles  dans  les 
analyses  particulières ,  on  comprendra  les  raisons 
de  la  différence  qui  jusqu'ici  a  toujours  été  à  peu 
près  la  même  entre  l'opéra  italien  et  le  nôtre,  et 
qui  me  ramène  au  sujet  dont  nous  nous  occupons. 
Oti  peut  dire  que  les  progrès  du  mélodrame  ont 
été  partagés  entre  les  Italiens  et  nous,  selon  la 
nature  de  chacun  des  deux  peuples  :  ils  ont  per- 
fectionné la  musique,  et  nous  le  drame.  N'ayant 
point  proprement  de  théâtre  tragique ,  ils  doivent 
avoir  peu  ,d'idée  du  plaisir  que  peuvent  donner 
pendant  deux  ou  trois  heures  les  émotions  pure- 
ment dramatiques,  prolongées  par  une  illusion 
continue,  et  qui  nous  ont  été  si  familières  et  si 
chères ,  à  i^emonter  tnèthe  avant  Corneille ,  c'est- 
Mire ,  dans  l'espace  de  plus  de  cent  cinquante 
ans.  La  bonne  tragédie,  chez  les  modernes,  est 
originaire  de  la  France ,  et  nous  en  avions  le  goût 
avant  même  qu'il  éùt  éclairé,  comme  on  le  voit« 
par  les  succès  de  Tristan  et  de  Mairet.  Il  n'était 
encore  qu'un  instinct  lorsqu'on  jouissait  avec' 
transport  de  la  Sophonisbe  de  l'un ,  et  de  la  Ma- 
Tùmne  de  l'autre.  A.  dater  du  Cid^  ce  goût  devint 
une  passion  toujours  plus  vive,  et  en  même 
temps  plus  raffinée.  Chez  les  Italiens,  c'est  la 
musique  qui  est  indigène  :  c'est  un  fruit  du  ter- 
roir, et  ils  ont  tout  prodigué  pour  en  faire  pros^ 
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pérer  la  culture.  Us  semblent  natureUement  mu- 
siciens, quand  on  voit  avec  quel  enthousiasme  ils 
entendent Ja  musique;  et  comme  ils'  opt  appris 
dès  long-temps  à  la  connaître  et  à  la  goûter,  il  en' 
résulte  deux  effets  naturels  :  le  goût  exercé  devient 
sévère,  et  ils  ne  souffrent  guère  la  musique  mé- 
diocre ;  un  sentiment  vif  s'épuise  bientôt ,  et  il 
leur  faut  chaque  année  de.  la  musique  nouvelle. 
C'est  peut-être  aussi  par  la  même,  raison  qu'ils  se 
soucient  peu  d'écouter  de  la  musiqjue  pendant 
toute  une  soirée  :  il  n'y  a  point  d'émotion  de 
trois  heures,  à  moins  qu'elle  ne  soit  toute  de 
Tame,  et  l'oreille  est  au  moins  pour  la  moitié 
dans  le  plaisir  que  fait  la  musique  à  ceux  qui  l'ai- 
ment passionnément.  L'oreille  des  Italiens  est  très 
sensible,  et  c'est  pour  cela  même  qu'elle  ne  s'ar- 
rête guère  qu'à  quelques  morceaux  supérieurs, 
dans  le  cours  d'un  spectacle  beaucoup  plus  long 
que  le  nôtre  :  ces  morceaux  les  jettent  dans  une 
espèce  d'ivresse,  et  leurs  sens  ont  besoin  de  se 
reposer. 

Vous  reconnaissez  les  influences  du  climat  et 
les.  habitudes  qu'il  nécessite,  dans  la  manière 
dont  les  Italiens  assistent  à  leur  opéra.  On  se  vi- 
site, on  fait  la  conversation,  on  joue  dans  les 
loges,  on  y  coUatipnne,  on.  sort  et  on  rentre, 
comme  si  l'on  était  chez  soi.  Sédentaires  presque 
toute  la  journée ,  le  soir  est  pour  les  Ijtaliêns  l'heure 
de  l'action  et  du  mouvement  ;  et  les  distractions 
sont  un  besoin  dans  un  spectacle  de  cinq  a  six. 
heures.  L'attention   ne  .revient  qu'avec  l'attente. 
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du  plaisir  9  quand  il  s'agit  d'entendre  Varia  ^  et  le 
virtuose^  et  la  cantatrice.  Est -il  étonnant  que, 
cl*après  ces  dispositions  universelles ,  on  n'ait  eu 
qu'un    mauvais   opéra  avec  de   belle  musique  ? 
Cela  doit  arrivei:^  quand  ou  est  passionné  pour 
Tune,  et  qu'on  se  soucie  peu  de  l'autre.  Voltaire 
a  dit  que  la  musique,  chez  les  Italiens,  avait  tué 
la  tragédie ,  et  il  a  dit  vrai  :  ce  n'est  pourtant  pas 
faute  de  talents  poétiques  que  Topera  italien  est 
Testé  si  imparfait;  un  peuple  qui  peut  se' glorifier 
d'un  Métastase  ne  saurait  dire  que,  s'il  s'attache 
exclusivement  à  la  musique ,  c'est  que  les  paroles 
sont  mauvaises.  Il  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  lui 
de  l'irrégularité  des  poèmes ,  devenue  presque  loi 
par  l'obligation  de  multiplier  les  intrigues  pour 
placer  les  chanteurs.  Mais  malgré  tous  les  vices 
de  l'ensemble ,  un  peuple  spirituel  et  instruit  ne 
pouvait  pas  méconnaître  le  génie  du  poète  dans 
l'intérêt  des  situations  et  dans  la  beauté  du  dia- 
logue et  du  style,  qui  ont  fait  la  réputation  de 
Métastase.  Cependant  c'est  à  la  cour  de  Vierine , 
et  non  pas  dans  sa  patrie ,  que  ce  célèbre  écri- 
vain a  trouvé  des  récompenses  et  des  honneurs;- 
et  en  Italie  un  bon  compositeur  gagné  plus  à  lui 
seul  que  vingt  auteurs  de  paroles,  et  un  chanteur 
habile  plus  que  tous  les  musiciens  et  tous  les  poè^ 
tes:  On  sait  de  plus  (et  l'exemple  est  dé  tous  les 
jours  )  qu'il  n'y  a  ni  scène  ni  situation  qu'on  ne 
sacrifie,'  sans  le  moindre  scrupule ,  ]>our  faire  place 
à  un  air  demandé  ou  bien  à  un  virtuose  k  la  mode. 
C'est  ainsi  qu'on  ne  manque  jamais  de  bons  mu- 
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siciens  ni  de  bons  chanteurs  ;  mais  si  par  bs^sard 
on  a  un  poète ,  c'est  la  nature  qui  l'appelieil  au* 
torité,  et  ce  sQnt  les  étrangers  «qui  lui  donnent  69 
place.  ' 

Honos  aUt  artes  (i).  Autant  les  arts  qui  sont 
proprement  de  l'esprit  ont  été  peu  pii^é^  en  Ita- 
lie ,  autant  ils  ont  été  honorés  en  France  ;  et  ce 
qui  était  un  objet  d'indifférence  chez  les  uns  était, 
chez  les  autres ,  undes  premiers  intérêts  de  I9  so- 
ciété. Le  Français,  plus  actif  à  raison  d'un  climat 
moins  chaud,  plus  affectionné  aux  jouissances, 
et  surtout  aux  prétentions  de  l'esprit,  à  raison 
d'une  vanité  démesurée  qui  de  tout  temps  a  été 
5on  attribut,  le  Français  est  capable  de  tout 
quitter,  de  tout  souffrir,  pour  le  seul  plaisir  d'a- 
voir vu  la  nouveauté  quelconque ,  et  pour  user  de 
son  droit  de  juge.  C'est  ce  qu'on  voyait  tous  les 
jours  dans  le  temps  de  la  littérature  ;  car  on  peut 
appeler  ainsi  le  temps  où  elle  était  une  puissance 
sociale ,  comme  on  appellera  le  temps  de  l'igno- 
rance celui  où  elle  a  été,  pendant  dix:  ans,  une 
puis^nce  universelle.  Cette  excessive  avidité  de$ 
choses  de  l'esprit  devait  donc  donner  une  singu* 
Hère  importance  à  la  classe  des  auteurs ,  pour  pQU 
qu'ils  ne  fussent  pas  absolum^t  dépourvus  de 
toute  faculté.  L'ambition  de  faire  courir  et  parkf 
tout  Paris  devait  alors  devenir  plus  commune  ;  et 
si  elle  ne  pouvait  jamais  faire  qu'un  petit  nombre 
d'adeptes,  elle  devait  produire  une  £oule  d'a»f*f 

(i)  l^a  gloire  est  l'alûnent  des  arts. 
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rants.  Les  amateurs ,  les  proneurs  (  i  ) ,  les  protec- 
teurs en  titre ,  durent  aussi  avoir  leur  part  de  cette 
existence  d'opinion,  aussi  frêle,  il  est  vrai,  et 
aussi  passagère  que  Topinion  même  »  mais  qui  ne 
laissait  pas  de  nuire,  puisqu'elle  n'était  qu'un 
abus  de  Tamour  général  pour  les  arts,  comme 
l'envie  est  l'abus  de  Témulation;  et  en  retraçant 
les  avantages,  je  ne  dois  pas  omettre  les  incon- 
vénients. Mais  enfin,  de  toutes  ces  controverses 
agitées  sans  cesse  et  en  tous  sens  dans  les  cercles 
et  les  soupers ,  de  l'intérêt  général ,  et  même  de 
re$prit  de  parti  qu'on  portait  dans  ces  questions , 
devaient  résulter  en  total  quelques  progrès  dans 
c^s  arts  dont  on  avait  fait  une  si  grande  «fifaire , 
celle  de  l'anioui^ropre  et  du  plaisir  :  ce  dernier 
était  pour  le  9peQtacle  ou  le  cabinet,  l'autre  pour 
le  monde.  Ainsi,  depuis  Corneille  et  Racine  jus- 
qu'à Voltaire  et  Grébillon ,  et  depuis  la  querelle 
sur  Homère  et  les  anciens  jusqu'à  celle  des  drames 
modernes  9  tout  a  été  parti  et  cabale  en  son  temps  ; 
et  les  arts  et  les  artistes  ont  eu  en  France  leurs 
actions,  leurs  combats,  leurs  champions, en  con- 
currence, et  avec  d'autant  plus  de  fracas,  qu'on 
savait 9  dans  les  derniers  temps, que,  si  le  cliamp 


(i)  Ce  n'est  pas  ici  te  Ueu  de  peindre  en  détail  cette  espèce 
d'existence,  qui  n'a  jamais  pu  en  être  une  que  dans  un  monde 
tel  que  celui  de  Paris ,  depuis  ceux  qui  se  faisaient  les  cauda- 
taires  d'un  philosophe^  pour  avoir  qu  nom,  jusqu'à  ceux  qui 
%  fftUaient  prénçursi  en  titre  d'office  d'un  acteur  ou  d'une  ac- 
trice, pour  avoir  à  dîner. 
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de  bataille  était  à  Paris,  FEurope  entière  était 
spectatrice.  Combien  de  fois  une  tragédie  de  Vol- 
taire, un  opéra  de  Rameau,  ont-ils  partagé  la  ca- 
pitale et  divisé  les  sociétés!  Combien  de  fois  un 
début  a-t-il  mis  la  discorde  au  parterre  et  dans  les 
loges  !  Que  la  raison  ait  le  droit  de  rire  un  peu  de 
ce  grand  bruit  pour  peu  de  chose ,  et  de  tant  tf a- 
nimosité  pour  des  amusements,  IL  n'en  est  pas 
moins  certain  que  Fart  en  a  profité ,  et  que  notre 
opéra  (pour  en  revenir  à  notre  objet)  allait  tou- 
jours se  perfectionnant  dans  toutes  ses  parties, 
tandis  que  celui  d'Italie  n'a  pas  suivi  à  beaucoup 
près  les  progrès  de  sa  musique.  Les  nôtres,  au 
contraire ,  bien  marqués  dans  tout  le  reste ,  dans 
la  danse ,  dans  les  décorations ,  dans  le  costume , 
ont  été  lents  et  pénibles  dans  la  musique  seule , 
dont  l'Italie  nous  donna  les  premières  leçons, 
quand  le  spectacle  de  l'opéra  s'établit  en  France , 
sous  les  auspices  deJVfazarin. 

Quoique  (i)  la  science  et  l'art  aient  prodigieu- 
sement avancé  depuis  Lulli ,  il  ne  faut  pas  croire 
que  ce  fut  ûnflomme  sans  génie  :  il  en  avait  beau- 
coup, pour  le  temps  où  il  vivait,  et  les  meilleurs 
juges  du  nôtiîe  en  cette  partie  ont  reconnu  son 
mérite  et  les  services  qu'il  avait  rendus  à  la  mu- 
sique, soit  dans  la  composition,  soit  dans  l'exé- 
cution. De  moitié  avec  Quinault ,  il  ftit  le  fonda- 


(i)  Un  morceau  sur  la  musique  thédiral€f  imprimé  dans  le 
cpiatrième  volume  des  Œuvres  de  Tauteur  (1778),  est  fondu 


en  substance  dans  cet  article. 
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leur  de  notre  spectacle  lyrique  ;  et  si  nous  n'avons 
sum  que  fort  tard  les  pas  que  fit  ensuite  la  mur 
stque  dans  le  pays  d'où  Lulli  nous  l'avait  apportée, 
s'il  ftit  encore  notre  seul  modèle  jusqu'à  Rameau , 
el  soutint  même  a&see  16ng*t6cnps  la  concurrence 
avec  lui  >  l'on  peut  assigner  les  causes  de  ce  re- 
taid,  d'ailleurs  remarquable  en  lut- même  chea 
un  peaple  qui ,  fort  peu  inventeur ,  il  faut  l'a- 
vouer, est  du  moins  assez  prompt,  et  souvent 
fort  heureux  dans  l'imitation^  au  point  de  sur- 
passer quelquefois  ceux  qui  l'ont  devancé. 

Le  chant  des  scènes  de  LuUi  était  une  espèce 
de  déclamation  notée,  comme  doit  l'être  natu- 
rellement ce  qu'on  appelle  récitatif.  Le  sien  était 
en  général  bi^ra  adapté  à  notre  prosodie  française 
et  à  notre  tour  de  phrase,  si  l'on  en  excepte  nos 
e  muets,  qu'il  ne  sut  pas  éluder,  ni  lui  ni  per- 
sonne, jusqu'à  ces  derniers  ^mps ,  où  ce  procédé 
de  Fart  est  devenu  familier  à*nos  bons  composi- 
teurs. A  cela  près,  cette  eiKente  de  notre  idiome 
et  de  notre  accent  était  certainement  une  preuve 
de  goût  dans  un  étranger.  U  relevait  le  récit  de 
ses  scènes  par  quelques  airs  assez  agréables  dans 
leur  simplicité^  qui  les  rendait  faciles  à  retenir, 
et  propres  à  devenir  vaudevilles  ;  ce  qui  était  en- 
core quelque  chose  pour  les  Français.  La  fortune 
de  ses  opéras,  qui  nous  étonne  aujourd'hui,  ne 
fut  réellement  que  ce  qu'elle  devait  être  dans  un 
temps  où  l'on  ne  connaissait  nulle  part  rien  de 
meilleur.  C'étaient  en  quelque  sorte  des  fêtes 
triomphales,  que  l'usage  des  prologues  semblait 

XII.  10 
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dédier  à  la  gloire  de  Louis  XIV ,  long-temps  le  pre- 
mier intérêt  et  le  premier  sentiment  des  Français, 
et  qui  sera  toujours  nationale.  Ces  opéras  durent 
même  ée  soutenir  après  lui  par  l'habitude  et  la 
tradition,  Toreille  étant,  de  tous  les  sens,  le  plus 
docile  à  raccoutumance  et  le  plus  rebelle  à  la 
nouveauté.  Le  pouvoir  des  souvenirs  agissait  sous 
tous  les  rapports 9  et  les  vieillards  se  plaisaient 
aux  airs  que  Beaumavielle  leur  avait  appris  dans 
leur  jeunesse,  et  queThévenard  enseignait  à  leurs 
enfants.  Ce  n'est  pas  que  Ton  n'eût  déjà  commencé 
à  sentir  quelque  ennui  à  ce  spectacle ,  tout  pom- 
peux qu'il  était  ;  mais  on  ne  l'avouait  guère,  et  La 
Bruyère,  qui  osa  le  dénoncer  comme  ennuyeux, 
produisit  presque  le  même  scandale  que  de  nos 
jours  J.  J.  Rousseau,  quand  il  imprima  que  nous 
n'avions  point  de  musique,  ce  qui  était  alors  à 
peu  près  vrai,  et  qije  nous  ne  pouvions  pas  en 
avoir ,  ce  qui  n'était  que  ridicule;  mais  il  était  de 
la  destinée  de  Rousseau,  ou  d'exagérer  le  vrai, 
ou  de  mettre  le  faux  à  côté.   Au  reste,  ce  para- 
doxe était  de' fort  peu  de  conséquence,  et  c'est 
peut-être  pour  cela  même  qu'il  devait  d'abord 
exciter  le  soulèvement,  et  même  la  persécution, 
dans  celui  de  tous  les  pays  où  Ton  se  passionnait 
le  plus  pour  les  petites  choses;  à  mesure  qu'on 
devenait  plus  indifférent  pour  les  grandes.  On  sait, 
il  ent  vrai ,  que  le  fanatisme  de  l'opinion ,  même 
en  matière  légère  ,   n'est  étranger  à  auctui  des 
peuples  assez  heureux  pour  que  les  plaisirs  pu- 
blics soient  leur  pliis  grande  affaire  :  mais  il  y  a 
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fies  degrés  dans  tout;  et  comme  dans  ce  fanatisme 
il  entre  beaucoup  de  vanité ,  il  peut  passer  pour 
une  maladie  endémique  dans  une  nation  qui,.dès 
le  temps  d'Ammien  Marcellin ,  passait  pour  dé- 
mesurément vaine. 

Il  fallait  une  nouvelle  musique  pour  que  Ton 
en  vînt  à  examiner  celle  qu'on  avait  ou  qu'on 
croyait  avbir,  et  pour  se  demander  enfin  quelle 
était  la  i:aison  de  cet  ennui  qui  régnait  de  plus 
en  plus  à  l'opéra ,  surtout  pour  ceux  qui  avaient 
passé  l'âge  d'y  aller  chercher  autre  chose  qu'un 
spectacle.  La  musique  des  Bouffons^  qui  vinrent 
à  Paris  en  J751 ,  fit  connaître  à  l'oreille  un  plaisir 
tout  nouveau  ;  cette  richesse,  cette  variété  d'ex- 
pression, étaient  bien  le  contraste  des  effets  or- 
dinaires du  grand  opéra  ;  mais  ce  n'en  était  pas 
encore  la  condamnation  formelle.  La  disparité  des 
genres  fournissait  une  défense  ou  une  excuse  aux 
derniers  partisans  de  la  musique  française,  qu'as- 
surément on  ne  pouvait  pas  appeler  les  derniers 
des  Romains.  Cependant  cette  facilité  des  Ilalien.H 
à  exprimer  tout  en  chant  dans  le  familier  et  le 
gracieux ,  sans  retomber  sans  cesse  dans  les  mê- 
mes formes  de  phrase ,  et  sans  faire  toujours  le 
même  bruit,  pouvait  déjà  faire  naître  l'idée  d'une 
composition  semblable  dans  le  noble  et  le  pa- 
thétique, proportion  gardée  de  la  différence  des 
genres;  car  pourquoi  la  musique,  art  si  fécond  et 
si  puissant,  ne  pourrait-elle  pas  varier  ses  moyens 
dans  un  genre  comme  dans  un  autre?  C'est  pré- 
cisément ce  quelle  faisait  à  cette  même  époque, 

10. 
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et  dans  l'Italie,  et  dans  les  contrées  de  l'Europe 
où  l'opéra  italien  était  adopté;  ipais  c'est  aussi 
ce  qu^on  ignorait  communément  en  France,  ou 
ce  qu'on  négligeait ,  ou  ce  qu'on  repoussait.  Il 
n'était  plus  guère  possible  de  se  dissimuler  que 
le  chant  de  nos  opéras,  sans  être  dénué  de  nom- 
bre, ni  même  d'intention  juste,  n'en  était  pas 
moins ,  au  bout  d'un  quart  d'heure ,  d'une  fasti- 
dieuse monotonie ,  par  la  répétition  continuelle 
d'un  petit  nombre  de  phrases ,  tellement  unifor- 
mes dans  leur;^  constructions  et  dans  leurs  dé- 
sinences ,  que  l'oreille  les  devinait  avant  de  Ifô 
entendre,  et  que,  les  airs  de  danse,  exceptés, 
presque  tout  le  reste  semblait  dire  à  l'oreille  à 
peu  près  la  même  chose.  A  l'uniformité  du  des- 
sein se  joignait  celle  des  ornements,  dont  les  ports 
de  voix  et  surtout  l'éternelle  cadence   faisaient 
tous  les  frais;  et  la  pauvreté  des  accompa^e- 
ments  était  d'autant  plus  étrange,  que  les  instru- 
ments, étant  en  plus  grand  nombre,  ne  faisaient 
guère  qu'un  plus  grand  bruit,  jusqu'à  Rameau, 
qui  fut  réformateur  en  cette  partie ,  colnme  dans 
celle  des  chœurs  et  des  ballets.  Il  créa  véritable- 
ment l'orchestre  français ,  y  mit  de  l'accord  et  de 
la  précision,  et  l'accoutuma,  quoique  avec  beau- 
coup de  peine  et  de  temps,  à  exécuter  des  parties 
bien  plus  savantes  et  plus  variées  que  tout  ce  que 
l'on  connaissait  en  France  jusque-là ,  et  avec  un 
ensemble  et  une  fidélité  qu'on  n'avait  pas  encore 
su  atteindre  dans  ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple 
et  de  plus  aisé. 
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I^  génie  de  ce  savant  harmoniste  soutenait 
donc  l'ancien  édifice  avec  quelques  embellisse- 
ments nouveaux ,  d'abord  au  tnilieu  des  contra- 
dictions (i),  bientôt  après  au  milieu  des  applau- 
dissements. Ses  chœurs  sont  encore  admirés,  et 
ses  airs  de  danse  sont  connus  partout.  Il  eut  aussi 
plus  d'expression  que  I^ulli  dans  le  dialogue  des 
scènes  et  dans  le  récitatif  obligé  des  monologues , 
comme  on  le  voit  particulièrement  dans  Castor  eX. 
Dardanus.  Mais  son  chant,  quoiqu'un  peu  plus 
varié  que  celui  de  Lulli,  ne  sortait  pas  encore 
généralement  du  même  cercle  de  moyens  et  d'ef- 
ÏFets,  dont  nous  ne  pouvions  sortir  que  par  la 
marche  de  la  scène  italienne,  par  Varia ^^oxi  te 


(i)  Le  poète  Rousseau  ne  yoy^it  dans  Rameau  qu  un  distU- 
lateur  iT accords  baroques,  et  renvoyait  aux  Iroques  ses  opéras 
bourrus;  ce  qui  prouve  qn'en  ce  genre  il  jugeait  la  musique 
comme  il  faisait  les  paroles  ;  mais  d'ailleurs  il  n'était  ici  que 
l'écho  des  nombreux  détracteurs  de  Eameau.  On  se  souvient 
encore  de  cette  épigramme,  qui  était  apparemment  de  quelque 
inauvais.  viqlon  de  l'opéra  :      ^ 

Si  le  difficile  est  le  beaa , 

C'est  un  grand  homme  qqe  Rameau  ; 

Mais  si  le  beau ,  par  aventure , 

N'était  que  la  simple  natore , 

Le  petit  homme  qoe  Rameau  ! 

Ainsi  on  lui  reprochait  ce  qui  lui  faisait  le  plus  d'honneur , 
M>n  hariyionie,  qui  n'était  difficile  que  pour  l'ignorance;  et 
Ton  ne  disait  encore  rien  de  la  faiblesse  de  son  chant,  aujour- 
d'hui universellement  avouée^  depuis  que  l'art  a  été  mieux 
connu.  Combien  d'exemples  nous  apprennent  inutilement  à 
nous  défier  des  jugements  du  jour  et  à  attendre  ceux  du  temps! 
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poète ,  employant  les  mesures  lyriquçs,  ouvre  au 
compositeur  le  champ  de  Télôquence  musicale, 
Pour  arriver  jusque  là,  il  fallait  que  l'exeinple, 
plus  fort  que  la  leçon ,  nous  vînt  encore  de  l'Italie, 
et  assujettît  à  la  fois  le  poète  et  le  musicien.  Mais 
la  réforme  devait  passer  par  un  autre  théâtre, 
avant  de  franchir  les  barrières  où  se  retranchait 
le  grand  opéra  avec  sa  dignité  et  son  ennui.  Ce 
ne  fut  pas  cette  fois  la  tragédie  qui  fut  perfec- 
tionnée la  première,  comme  dans  le  siècle  dernier, 
où  Molière  ne  vint  qu'après  Corneille.  La  musique 
théâtrale  fit  parmi  nous  ses  premiers  essais  à  la 
foire,  et  s'établit  à  l'opéra  comique  avant  d'animer 
la  tragédie  chantée. 

Ce  théâtre  forain ,  qui  datait  à  peu  près  du 
temps  de  la  régence,  avait  repris  une  grande  fa- 
veur sous  la  direction  de  Monnet,  qui,  vers  1700, 
se  fit  aider,  comme  son  ancien  prédécesseur  Fran- 
cisque ,  par  quelques  hommes  d'esprit  qui  s'amu- 
saient à  faire  jouer  d^  petites  pièce»  entremêlées 
d'airs  vaudevilles  et  de  couplets  parodiés.  Dau- 
vergne,  dans  les  Troqueurs^  hasarda  le  premier 
et  faible  essai  d'une  musique  nouvelle  dans  le  goût 
des  intermèdes  italiens  qu'on  venait  d'entendre 
à  Paris,  et  dans  le  même  moment  où  Favart  en 
parodiait  les  airs  au  théâtre  italien  dans  Bâton 
e(  Rosette ,  et  où  Beaurans  y  transportait  par  le 
même  moyen  la  Sen^a  Padrona  de  Pergo^ie  (la 
Servante  maitressej^  aivee  un  succès  prodigieux. 
Les  Troqueurs  en  eurent  aussi,  mais  ne  se  sont 
pas  soutenus  comme  le  Peintre  amoureux  de  Duni> 
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et  d'autres  pièces  du  même  auteur,  qui  lui  ont 
fait  une  juste  réputation.  Le  Savetier  et  le  Maré- 
chal commençaient  vers  le  même  temps  celle  de 
Philidor,  l'un  des  premiers  et  des  plus  heureux 
imitateurs  de  la  musique  italienne,  dont  il  fut 
même  assez  souvent  le  plagiaire,  comme  bien 
d'autres  qui  ne  s'en  vantèrent  pas  plus  que  lui, 
depuis  que  le,  charme  de  cette  musique  eut  en- 
gagé les  gens  de  l'art  à  la  chercher  dans  ses  sources. 
Les  succès  de  Philidôr  l'enhardirent  à  tenter  le 
premier ,  ce  nie  semble ,  un  grand  opéra  qui  se 
rapprochait  uii^peu  de  la  manière  des  Italiens;  et 
les  beautés,  nouvelles  pour  nous,  qu'il  répandit 
sur  le  mauvais  drame  ai  Ernelinde  ^  lut  ont  fait 
beaucoup  d'honneur.  Le  chœur,  Jurons  sur  ces 
glaives  sanglants ,  pouvait  être  comparé  aux  meil- 
leurs de  Rameau;  et  l'air,  Né  dans  un  camp^parmi 
les  armes,  est,  je  crois,  le  premier  des  airs  dra- 
matiques, des  airs  de  caractère  et  d'expression 
tragique  qu'on  ait  chantés  sufIc  théâtre  de  l'opéra 
avant  Gluck. 

Cependant  la  vogue  qu'obtenait  de  plus  en  plus 
l'opéra  comique ,  où  l'on  courait  en  foule ,  le  tira 
bientôt  de  la  Foire  et  des  Boulevards ,  et  on  le  réu- 
nit au  spectacle ,  appelé  assez  improprement  Co- 
médie  italienne^  où  l'on  ne  jouait  plus  guère  que 
d^  pièces  françaises,  et  qui  tombait  de  jour  en 
jour  avec  ses  ballets ,  ses  parodies,  les  froides  co- 
médies de  Marivaux  et  de  Voisenon,  et  malgré  tout 
le  talent  de  son  Arlequin,  talent  qui  n'est  pas  de 
nature  à  soutenir  seul  un  spectacle  à  Paris ,  et  ne 
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suffit  que  pouF  la  petite  pièce.  I/opéra  comi- 
que, en  changeant  de  scène ,  étenâit  beaucoup  sa 
sphère,  et  varia  ses  productions  sous  les  auspices . 
de  Favart ,  de  Sedaine  et  de  Monftgny.  Le  naturel 
heureux  et  original  de  ce  Célèbre  musicien  est  en- 
core aujourd'lmi  très  goûté  dans  toute  Tltalie ,  où 
ses  pièces  sont  souvent  représentées.  Ce  genre  de 
noélodranie  acquit  fencore  plus  de  lustre  par  les 
productions  nombreuses  et  brillantes  d'un  m 
tiste  dont  le  génie  fécond ,  formé  de  bonne  heure 
à  la  grande  école  des  Italiens;  parut  supérieur 
dès  son  coup  d'essai  (r),  et  faitt  pour  prendre 
tous  les  tons ,  hors  celui  de  là  tragédie ,  le  seul 
qu'il  n'ait  pas  heureusement  essayé,  tant  il  est 
vrai  que  dans  les  artistes,  même  dans  ceux  du 
premier  rang,  le  talent  a  son  caractère  et  ses  bor- 
nes, et  qu'il  est  donné  à  très  peu  d'hommes  de 
réunir  éminemment  la  grâce  et  la  force.  Le  Ta* 
bleau  parlant  y   l'un  des  premiers  ouvrages  de 
M.  Grétry,  est,  je  crois,  ce  que  nous  avons  de 
plus  voisin  de  Pergolèse ,  non  pas  tout-à-feit  pour 
la  richesse,  mais  poiM*  l'esprit  et  les  grâces  du 
chant.  C'est    le  véritable  pendant  de  ce  chef- 
d'œuvre  fameux,  la  Serva  Padrona^  et  peut-être 
encore  celui  de  notre  Pergolèse   français,  qui 
compte  tant  d'autres  ouvrages  d'un  mérite  supé- 
rieur, C'est  pour  lui  qu'un  académicien  distingué 
en  d'autres  genres  fit  Lucile ,  Sylvain ,  VAmi  de  la 
Maison^  Zémire  et  Azor^  pièces  qui  honorent  éga- 

(t)  Ze  Huron, 
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lëmèut  le  poète  et  le  >musieien  ,  et  dont  le  ton  et 
Tintérét  étaient  assez  ennoblis  et  assez  soutenus 
pour  prouver  enfin ,  malgré  Rousseau ,  que  notre 
laûgue  n'était  pas  si  peu  musicale  ,  qu'elle  ne  pût 
produire  de  beaux  effets  dans  les  mains  d'ua 
homme  habile.  Cetfe  musique,  qui  savait  émou- 
voir l'ame  et  plaire  à  l'oreille ,  aurait  suffi  pour 
résoudre  le  problème,  s'il  pouvait  ici  s'en  offrir 
un;  mais  il  est  par  soi-même^ assez  évident  qu'une 
langue  qui  n'est  point  trëp  chargée  de  conson- 
nes, une  langue  dont  la  prosodie  n'est  que  faible 
et  nmi  pas  dure,  dont  les  éléments ,  quelquefois 
un  peu  sourds,  ne  sont  jamais  baroques,  peut 
fort  bien  être  xelevée  par  tous-  les  agréments  .de 
la  mélodie,  comme  par  ceux  de  la  poésie,  et 
s'embellir  également  du  charme  de  ces  deux  arts. 
Ce  n'est  point  cette  langue  qui  avait  manqué  au 
génie  musical  ;  c'est  le  génie  qui  lui  avait  manqué 
à  elle-même.  Ces  e  muets  dont  on  se  plaignait 
tant,  et  où  Voltaire  ne  voyait  que  des  eu^  eu  y 
parce  qu'on  n'en  avait  guère  fait  autre  chose,  ne 
sont  qu'un  léger  inconvénient  que  l'on  fait  dispa- 
raître en  ne  portant  qu'une  note  sur  la  syllabe  fi- 
nale (i),  et  en  évitant  de  terminer  les  phrases  eu 


(i)  L'auteur  du  IJfevin  du  village  avait  suivi  ce  procédé 
cbms  tous  ses  airs;  mais  pour  citer  des  morceaux  bien  plus 
ibrts  de  musique, «voyez  cet  air  charmant  du  Tableau  parlant , 

Je  stm  je^ne,  je  sois  fille,  etc., 

OÙ,  sur  six  petits  vers,  il  y  en  a  quatre  de  féminins,  sans 
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riores  féminines  comme  rexpérieuce  l'a  fait  voir. 
Aussi ,  après  avoir  beaucoup  crie  contre  la  nou- 
velle musique ,  on  a  fini  par  n'en  vouloir  plus 
d'autre.  C'est  un  hommage  que,  dans  tou$  les 
genres,  ie  temps  fait  rendre  à  la  vérité  et  au  génie. 
Mais  il  s'agissait  d'introduire  cette  musique  au 
grand  opéra ,  et  ce  fut  encore  un  étranger  à  qui 
la  France  eut  cette  obligation.  Gluck  avait  senti, 
en  homme  de  génie ,  que  si  la  musique  manquait 
trop  souvent  d'expression  dans  l'opéra  ifrançais, 
celle  qu'elle  avait  dans  l'opéra  italien  était  tout 
entière  dans  quelques  airs ,  et  indépendante  de 
l'ensemble  du  drame.  Il  dut  sentir  d'autant  mieux 
ce  défaut ,  qu'au  moment  même  où  la  bonne  mu- 
sique s'accréditait  parmi  nous ,  elle  commençait  à 
se  corrompre,  à  quelques  égards,  en  Italie.  Le 
luxe  est  voisin  de  la  richesse;  et  trop  de  com- 
plaisance pour  des  chanteurs  et  des  cantatrices, 
dont  l'organe  se  pré  tait  avec  une  étonnante  faci- 
lité à  tous  les  efforts  et  à  tous  les  jeux  dont  la 
voix  humaine  est  susceptible,  avait  plus  d'une 
fois  écarté  les  compositeurs ,  même  les  plus  re- 


qii'on  s*en  aperçoive  jamais. ^Voyez  cet  admirable  morceau  de 
Roland  : 

O  nuit  !  favorbez ,  etc. 

Les  rimes  onde , profonde ,  monde,  sont  effacées  toutes  trois, 
parce  que  l'af^rément  musical  est  toujours  sur  la  pénultième, 
Il  est  clair  que,  quand  le  musicien  sait  conformer  sa  phrase 
à  ce  qnc'prescril  notreHangue,  cet  épou vantail  des  eu,  eu  dis- 
paraît entièrement. 
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Donmiés,  des  principes  établis  par  les  premiers 
créateurs  du  beau  chant.  Ces  frivoles  triomphes 
dii  gosier,  dont  le  champ  naturel  est  dans  les 
ballets,  et  les  fêtes  qui  n'ont  pour  objet  que  l'a- 
musement de  l'oreille  et  des  yeux ,  avaient  usurpé 
une  place  jusque  dans  la  scène,  où  la  musique 
doit  toujours  se  conformer  à  la  situation  et  au 
personnage  ;  et  l'on  dégénérait  ainsi  de  la  noble  et 
riche  simplicité  des  modèles.  Ceux  mêmes  qui  les 
avaient  donnés ,  les  meilleurs  maîtres  depuis  Per- 
golèse,  cédaient  quelquefois  à  la  passion  que 
montraient  les  Italiens  pour  ces  tours  de  force 
qui  paraissaient  les  merveilles  du  chant;  mais  ja- 
mais les  fours  de  force  ne  sont  les  véritables  mer- 
veilles de  l'art,  qui  n'est  pas  la  nature  sans  doute 
(quçiqu^on  les  ait  si  follement  confondus  dans 
les  poétiques  de  nos  jours  )^  mais  qui  doit  tou- 
jours la  retracer  en  beau  ;  et  remarquez  que  les 
beautés  de  la  nature  ne  ressemblent  jamais  à  des 
efforts ,  parce  qu'elle  cache  toujours  son  travail  ; 
et  l'art  doit  faire  de  même.  Les  bons  juges,  tou- 
jours nombreux  dans  le  pays  de  la  musique ,  n'é* 
taient  pas  les  dupes  de  cette  espèce  de  charla- 
tanisme ,  qu'ils  regardaient  comme  une  dégra- 
dation d'un  art  imitateur;  et  l'un  d'eux,  Martini, 
alla  même  jusqu'à  dirç  que  la  musique  italienne 
jetait  devenue  effrontée  {sfacciatà).  Mais  une  belle 
femme,  quoique  fardée,  ne  cesse  pas  d'être  belle; 
il  suffit ,  pour  retrouver  son  teint,  de  lui  oter  son 
fard.  Gluck,  familiarisé,  comme \tous  les  artistes 
allemands,  avec  la  musique  italienne,  fit  repré- 
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senter  à  Rome  VOrphée  de  Calsabigt ,  drame  fai- 
ble, où  la  vaaisemblance  est  quelquefois  forcée  (i), 
mais  qui  avait  le  mérite  nouveau  de  l'unité  d'ac- 
tion ,  et  dont  le  sujet  est  intéressant  dans  sa  sim- 
plicité. Il  réussit  d'autant  pluls,  que,  de  tous  les 
opéras  de  Gluck,  Orphée  est  celui  où  il  a  mis  le 
plus  de  chant  ;  et  que  sans  égaler  la  mélodie  des 
Piccini,  des  Sacchini,  des  Paesiello,  etc.,  il  s'en 
rapprochait  beaucoup  plus  quHl  n'a  fait  depuis. 
Mais ,  ce  qui  n'appartenait  qu'à  lui  seul ,  il  don- 
nait le  premier  exemple  d'un  mélodrame  où  la 
musique  ne  se  séparait  jamais  de  l'action ,  et  où 
les  paroles  et  le  chant  formaient  d'un  bout  à 
l'autre  un  ensemble  vraiment  dramatique.  H  fal- 
lut pourtant,  pour  accorder  quelque  chose  à  ce 
qu'on  appelle  \^.braifOûrey  faire  chanter  au  théâtre 
un  air  dans  ce  goût  (  à  la  fin  du  premier  acte ,  Ves- 


(i)  Si  quelque  chose  peut  faire  voir  combien  Ton  se  rend 
peu  difficile  sur  la  vràisemblande  dans  un  opéra ,  lorsqu'on  est 
ému  par  la  musique,  c'est  la  scène  d'OiT)hée  et  d'Eurydice, 
et  rétrsnge  querelle  qu'ils  ont  ensemble.  Autant  le  mouvemeiit 
de  curiosité  et  d'impatience  amoureuie  que  Virgile  doooe  à 
Orphée  est  naturel  et  intéressant,  autant  il  est  absurde  qu'Eu- 
rydice s'avise  de  quereller  Orphée ,  parce  qu'il  ne  la  regarde 
pas.  Assutément  elle  ne  doit  avoir  rien  de  plus  pressé  que  de 
sortir  des  enfers  ;  elle  touche  à  ce  moment  décisif,  et  s'arrête 
avec  l'obstination  la  plus  folle ,  refusant  de  marcher  jusqu'à 
ce  que  son  amant  la  regarde ,  et  se  désespérant  de  n'être  plus 
aimée.  Quelle  femme  se  croira  donc  aimée,  si  ce  n'est  pas  celle 
qu'on  vient  chercher  jusqu'aux  enfers  ?  De  toutes  les  querelles 
d'amour,  c'est  bien' la  plus  extravagante  ;  mais  le  duo  racl^ètc 
tout. 
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poir  renaît  dans  mon  arne)j  un  peu  trop  bril- 
lauté,  mais  excusable  plus .  qu'ailleurs  dans  un 
moment  de  joie ,  et  dans  la  bouche  d'Orphée  ;  et 
encore  cet  air  n  était  pas  de  Qiuck. 

II  s'aperçut  bientôt  que  ce  n'était  pas  en  Italie 
que  son  plan  de  mélodrame  (quoique  ce  fut  bien 
le  véritable)  pouvait  opérer  une  révolution.  C'est 
en  France  qu'elle  était  attendue ,  et  grâces  à  l'en- 
oui ,  l'opéra  était  mûr  pour  la  nouveauté  :  V  Orphée 
y  eut  bien  un  autre  succès  qu'en  Italie.  L'air  de 
situation,  J'ai  perdu  mon  Eurydice;  la  romance. 
Objet  de  mqn  amouTy  et  le  duo.  Quels  tourments 
inskipportablesl  étaient  certainement  ce  qu'on  avait 
entendu  de  plus  beau  sur  ce  théâtre.  L'air  qu'Or- 
phée chante  aux  démons,  Laissez -vous  toucher 
par  mes  pleurs  ^^ne  produisit  pas  un  aussi  grand 
effet,  peut-être  parce  qu'on  en  attendait  trop,  et 
qu'on  a  plus  aisément  la  mesure  du  sentiment,  qui 
est  commune  à  tout  le  monde ,  que  celle  de  l'ima- 
gination montée  au  merveilleux  de  la  fable.  Mais 
le  non  infernal ,  contrastant  avec  la  plainte  d'Or- 
phée, le  chœur  du  deuil  autour  du  tombeau  d'Eu- 
rydice ,  au  premier  acte ,  et  le  nom  èi  Eurydice  y 
ce  cri  de  l'amour  et  de  la  douleur  si  heureusement 
jeté  dans  les  intervalles  où  il  couvrait  tout  à  lui 
seul,  et  le  chœur  de^  enfers,  et  même  les  airs  de 
danse ,  tout  avait  un  oaractèr^  d'illusion  théâtrale 
qui  jusque  là  manquait  à  ce  spectacle. 

Heureusement  pour  la  révolution  qui  se  pré- 
p<'irait ,  GUick  avait  fait  précéder  son  Orphée  d'I- 
phigénie  en  Aulide^  le  cadre  dramatique  le  plus 


I 
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heureux  peut-être  qu'il  soit  possible  de  trouver 
pour  tous  les  genres  d'effet  et  de  spectacle,  et  qui 
réussirait  en  pantomine  comme  en  tragédie  et  en 
opéra.  Celui-ci,  resserré  en  trois  actes,  fort  biea 
coupé  pour  la  musique  et  la  représentation ,  était 
le  premier  que  l'on  eût  réduit  aux  formes  de  To- 
pera italien ,  dans  cette  partie  où  kt  nature  du  mé- 
lodrame a  été  le  mieux  saisie ,  je  veux  dire  dans 
ces  airs  de  situation  où  se  concentre  tout  l'intérêt 
de  la  scène,  et  qui  sont  le  plus  puissant  moyen 
qu'ait  la  musique  pour  compenser  dans  un  opéra, 
autant  du  moins  qu'il  est  possible,  l'éloquence 
des  développements  dans  le  dialogue  tragique.  Ce 
moyen  fut  ignoré  de  Quinault,  qui  ne  pouvait 
donner  à  Lulli  que  ce  que  celui-ci  demandait,  et 
LuUi  et  la  musique  n'en  étaient  pas  encore  là.  On 
dialoguait  toujours  en  récitatif,  et  l'on  ^e  bornait 
à  le  couper  de  temps  en  temps  par  quelques  qua- 
trains ,  le  plus  souvent  tournés  en  madrigal ,  c'est- 
à-dire  en  pensée  plus  qu'en  sentiment,  et  qui  ne 
s'élevaient  guère  au-dessus  du  reste  que  par  un 
chant  mesuré  ;]en  sorte  que ,  loin  d'ajouter  à  l'in- 
térêt, ces  petits  airs  y  nuisaient  souvent  en  se  dé- 
tachant de  l'esprit  de  la  scèpe  pour  montrer  l'esprit 
du  poète.  La  Motte  et  les  auteurs  du  même  temps 
firent  un  bien  plus  fréquent  usage  de  ces  sortes 
de  couplets,  dont  le  plus  grand  mérite  était  de  de- 
venir vaudevilles.  Rameau  y  mit  un  peu  plus  d'ex- 
pression, quand  lés  paroles  le  permirent,  comme 
dans  cette  cavatine  de  DardanuSy  si  célèbre  en 
son  temps  : 


COURS     DE     LITTÉRATURE.  I  Sq 

Arrachez  de  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire. 
Je  sens  que  ma  faiblesse  augmente  chaque  jour. 
De  ma  faible  raison  rétablissez  l'empire , 
Et  rendez-hii  ses  droits  usurpés  par  Tamour. 

li'air  est  une  fort  bonne  déclamation  notée  :  c'est 
de  la  belle  musique  française  avec  ses  défauts,  une 
lenteur  monotone  et  des  agréments  déplacés. 

Iphigènie  en  Aulide  a  paru  généralement  in- 
férieure à  Orphée,  comme  composition  musicale  : 
les  paroles  paraîtraient  encore,  à  la  lecture,  au- 
dessous  du  médiocre,  quand  même  elles  ne  seraient 
pas  une  faible  et  plate  copie  des  belles  scènes  do 
Racine.  Mais  on  convint  qu'en  total  cet  opéra, 
pour  rintétêt^.le  spectacle  et  l'accord  de  la  musi- 
que et  du  drame,  était  ce  que  nous  Avions  en 
jusque-là  de  meilleur.  Ces  deux  ouvrages,  Iphi- 
gènie et  Orphée ,  fixèrent  dès  lors  parmi  nous  le 
vrai  système  du  draûie  Jyriqye  ;  on  y  trouvait  la 
première  idée  de  cet  effet  théâtral  dont  le  genre 
est  susceptible;  et  le»  Français,  sensibles  surtout 
à  ce  mérite,  prodiguèrent  de  justes  applaudisse- 
ments à  l'artiste  qui  le  premier  avait  su  les  atta- 
cher à  Faction  d'un  tragédie  chantée,  autant  du 
moins  que  le  permet  im  spectacle  dont  les  acces- 
soires, en  variant  les  plaisirs- du  spectateur,  ex- 
cluent nécessairement  Fillusion  soutenue,  qui 
parmi  nous  ne  peut  appartenir  qu'à  la  tragédie 
déclamée.  Mais  bientôt  l'esprit  français ,  si  porté 
à  l'extrême  en  tout,  peut-être  po^r  avoir  l'air  de 
s'approprier  ce  qui  n'est  p^s  à  lui  en  exagérant  ce 
qu'il  n'a  pas  imaginé,  toujours  si  sujet  à  la  préten- 


î6o  COURS     DE    LITTÉRATURE. 

tion  d'enseigner  aujourd'hui  ce  qu'il  sait  d'hier, 
et  de  régenter  ceux  qui  le  lui  ont  appris  (i),  se 
hâta  de  prononcer  que  la  manière  de  Ghick  était, 
dans  tout^  ses  parties,  le  ftiodèle  unique  de  la 
perfection,  et  renvoya  dans  les  concerts  toute  la 
musique  de  l'Italie.  Cette  décision*,  aussi  étrange 
que  précipitée,  ne^ pouvait  pas  faire  fortune  en 
Europe,  mais  devait  d'abord  réussir  beaucoup  à 
Paris.  Des  hommes  plus  mesurés  dans  leurs  juge- 
ments, et  par  cela  même  plus  près  de  la  raison, 
tiraient  des  succès  de  Gluck  une  autre  induction 
qui  me  paraît,  je  l'avoue,  beaucoup  plus  conforme, 
non-seulement  à  la  vérité ,  dont  bien  des  g^ns  ne 
se  soucient  guère ,  mais  à  l'intérêt  même  des  plai- 
sirs publics,  qui  doit  avoir  naturellement  plus  de 
pouvoir.  Us  disaient  aux  législateurs  enthousiastes: 
«  N'allez  pas  si  vite  ;  prenez  garde  que  cette  nou- 
velle cbupe  d'opéra ,  si  favorable  à  la  musique  et  à 
l'effet,  vous  la  tenez  d'abord  des  Italiens  eux-mê- 
mes, quoiqu'ils  n'aient  pas  su  en  tirer  1^  même  parti, 
par  des  raisons  qui  tiennent  à  leurs  habitudes,  et  qui 
font  véritablement  de  leur  opéra  un  concert  plu- 
tôt qu'un  specta<3le.  Gluck  vient  de  nous  appren- 
dre à  se  servir  de  cette  même  coupe ,  de  manière 
à  faire  toujours  marcher  ensemble  la  musique  et 


(i)  Il  a  porté  cette  même  prétention  dans  la  politique  et  la 
philosophie,  comme  on  pourra  le  voir  ailleurs;  et  c'est  et  qui 
a  produit  des  erreurs  un  peiâ  plus  sérieuses  que  celles  dont  il 
s'agit  ici,  mais  provenant  toujours'^  la  même  source,  une 
exaltation  d'amour-propre  qui  va  jusqu'à  la  folie. 
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l'action  :  il  a  créé  le  vrai  mélodrame ,  et  c'est  là 
sa  gloire.  Mais  ce  qu'il  a  su  faire  du  canevas, 
pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'on  puisse  le  faire 
des  ornements ,  en  les  mettant  à  leur  place  et  les 
réduisant  à  leur  juste  mesure?  Pourquoi  ne  ferait- 
on  pas  rentrer  dans  Tensemble  et  dans  la  vérité 
dramatique  cetti^  mélodie  si  charmante  et  si  ex- 
pressive que  les  Raliens  renferment  dans  leurs 
airs?  Gluck,  en  la  prenant  chez  eux,  est» encore 
bien  loin  de  les  égaler  :  s'il  s'en  est  rapproché  dans 
son  Orphée ,  il  en  est  resté  loin  dans  son  Iphigé- 
nie,  encore  plus  loin  dans  son  ^IceJste,  encore 
plus  loin  dans  son  Jlrmide  et  son  Iphigénie  en 
Tauride  ;  et  si  vous  persistez  dans  votre  système , 
qui  devient  tous  les  jours  plus  exclusif,  qu'arri^ 
vera-t-il  ?  Vous  n'auVez  obtenu  que  la  moitié  du 
m^odrame  ;  vous  aurez  un  opéra  dramatique  où 
il  ne  manquera  que  du  chant,  comme  les  Italiens 
ont  un  opéra  musical  où  il  ne  manque  qu'une  ac- 
tion. Et  qui  donc  empêcherait  de  réunir  l'un  et 
l'autre?  C'est  là  véritablement  laperfection ,  et  de 
qui  l'attendresi  ce  n'est  des  grands  musiciens  que 
l'Italie  possède  et  que  l'Europe  admire  ?  Ce  n'est 
pas  le  chant  qui  est  contraire  au  drame ,  c'-est  Ta- 
bus  du  chant;  et  si  les  artistes  qui  excellent  dans 
le  chant  n'ont  été  quelquefois  jusqu'à  l'abus  que 
par  condescendance  pour  des  auditeurs  italiens, 
assurément  ils  n'ont  bçsoin  que  d'être  avertis  pour 
confcrmer  leur  talent  au  goût  des  spectateurs  fran- 
çais ,  et  ik  feront  des  disciples  pour  le  grand  opéra , 
comme  ils  en  ont  Êttt  pour  FopiSfa  comique.  » 

XII.  1 1 
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Quoique  cela  ne  fût  que  raisonnable,  et  que 
la  raison  fesse  moins  de  bruit  dans  les  cercles  que 
l'esprit  de  parti ,  ce  fut  pourtant  pour  réaliser  ce 
vœu  des  amateurs  désintéressés  qu'on  engagea 
successivement  les  deux  plus  célèbres  composi- 
teurs d'Italie,  Piccini  et  Sacchini ,  à  venir  à  Paris, 
et  à  travailler  sur  des  paroles  françaises  coupées 
à  l'italienne.  Le  second  n'arriva  que  quelques  an- 
nées phis  tard,  et  ne  vit  que  la  fin  de  l'orage; 
mais  Piccini  l'essuya  dans  toute  sa  violence,  qui 
n'est  que  risiblé  aujourd'hui,  mais  qui  fut  alors 
scandaleuse.  Le  Gouvernement  n'avait  songé  qu'an 
progrès  de  l'art  et  à  la  variété  des  plaisirs;  mais 
la  seule  idéç  de  susciter  un  rival  à  Gluck  souleva 
toute  cette  idolâtrie  française  qui  ne  veut  qu'une 
divinité  à  la  fois,  et  ce  fanatisme  qui  en  est  Ja 
suite  et  veut  des  sacrilèges  à  poursuivre.  Alors 
recommencèrent  les  querelles  de  musique^  si  fu- 
rieuses du  temps  des  Boiiffbns^  et  qui  ne  le  furent 
pas  moins  de  nos  jours.  Il  faut  avouer  que  les 
autres  nations ,  qui  n'avaient  pas,  au  même  degré 
que  .nous ,  à  beaucoup  près ,  la  manie  des  contro- 
verses sur  le  goût,  l'esprit  et  les  arts,  ont  dû  voir 
dans  ces  animosités  publiques,  portées  si  loin,  à 
propos  de  l'opéra,  et  bouillantes  pendant  des  an- 
nées, un  genre  de  folie  particulier  aux  Français, 
et  ont  dû  en  conclure,  non  sans  raison ,  que  les 
hommes  extrêmes  dans  les  deux  partis,  au  fond 
n'aimaient  pas  extrêmement  la  musique,  puis- 
qu'ils n'en  voulaient  absolument  que  d'un  seul 
artiste,  et  non  pas  d'un  autre;  tandis  que  leslta- 
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li^iis,  qxii  Vaime»t  vérHablement  ^  1^  r^çoiv^t  ^e 
toute  m^ÎQ,  pourvu  qu'elle  soit  boniie;  se  pa$-r 
siouriieqt  aU  spectacle  pour  tm  biiau  morceau,  4^ 
quelque  part  qu'il  vienne;,  et,  )om  dç  sf  })at^rf 
pour  un  musicien ,  n  eu  ont  jamais  trop  k  l^iH* 
gré,  et  erieuti>mvo  maestn>  pour  quiconque  leur 
fait  plaisir.  La  qualité  d'étranger  ne  tes  f^impéc^a 
miUém^nt  4'accueillir  GluçJt:  et  son  Orphée},  et 
«ans  examiner  si  cette  musique  était  s^liemau/^^, 
italienne  ou  française,  ils  l!applaudiîi?ént  pa|>ç^ 
qn'elleiêur  plaisait.  L'auteur  fi'essuya  pas  1?  mpîpf 
dre  dégoût  de  la  part  des  bou3  j^iisiciens  du  p^yf^; 
nu  contraire,  ils  lui  prodiguèrent  les  m^couiiafer 
ments  dans  une  carrière  nov(^el|e  qai  j^'ouvi^ 
poiu*  le  talent,  et  dans  laquelle  ils  ne^  rexioMt|M.ent 
|pis  le  isien.  Mais  voyez  .dans  les^  Mémoires  àt 
M.  Grétrjr  tout  ce  qu'il  eut  à  souffrir  a^^nf  de 
faire  recevoir  son  |)remiar  ouvrage,, et  combla 
de  gciw  arment  envie  de  f envoyer  I0  Jségeoif 
da9s  son  pajis,  Ce. fut  bien  pis  pojn?  Fkçiw  :,iJ 
était  iei  décrié  4'«vance  en  rateon  de  ^s^  a&ié\mti, 
Les  panégyriques  dumuisûcien  Allen^/s^d.fi'éta^^Mt 
que  des  satires  contrï^  celui  qui  arrivait  4'It^i9« 
Il  ayait  travaillé^  et  avec  un  succès  univei^ell^çment 
reQO»nu,  sur  tes /OpéTvas  -  tragédies  de  I|ftéta$|l;as^  ; 
mais  dès  qu'on  sut  qu'il  voulait  donner  à  Paris  un 
opér£(  de  Quinault ,  l'auteur  de  XAlessandro  et  de 
tant  cf  autres  chefs-d'èeuvre  chantés  partout  ne  fut 
plus  qu'un  musicien  bouffe.  Il  ptaît  syr  âù  moins 
qu'il  avait  réussi  dans  un  genre  comn^ye  dj^ns  l'^ur 
tre  ;  mais  on  ne  voulait  plus  se  souvenir  que  d^ 
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la  Buona  Figliola,  parodiée  «en  fi^nçsûs;  et  les 
journaux  répétèrent  le  mot  de  Tabbé  Arna^^  qui 
n'était  pas  un  bon  mot,  mais  une  injure,  que 
c'était  à  Gluck  de  Jaire  VOrlando ,  et  à  Picdni 
VOrlandino.  Cependant  quand  celui-ci  eut  donné 
son  Orlandino ,  Gluck  ne  fut  pas  tenté  d'essayer 
son  Orlando. 

Le  succès  de  Roland  ftit  complet  :  on  ne  résista 
pas  au  charme  continu  de  cette  mélodie  aussi  fa- 
c^  que  savante,  aussi  douce  qu'expressive.  Mais 
ne  pouvant  attaquer  la  musique ,  le  parti  adverse 
se  rejetait  sur  le  drame.  iRo/a/2^  passait  depuis  un 
siècle  pour  un  de  nos  chefs-d'œuvre  lyriques  (i); 
mais  depuis  Vlphigénie  en  AuUde  de  Gluck,  il 
semblait  que  l'opéra  ne  dût  plus  être  autre  chose 
que  la  tragédie.  Grande  erreur ,  que  les  ennemis 
de  Piccini  aimaient  à  propager,  mais  commune 
d'ailleurs,  à  une  époque  où  Ton  avait  commencé 
à  confondre  tous  les  genres ,  ce  qui  est  le  sur 
moyen  de  les  gâter  tous.  L'abus  des  mots  venait 
à  l'appui,  et  en  convenant  que  Piccini  chantait 
bien ,  on  disait  que  Gluck  avait  plus  ai  effet.  C'était 
dire  seulement  que  le  drame  tragique  dilphigénie 
en  j^uUde  produisait  plus  d'émotion  que  la  pas^- 
torale  héroïque  de  Roland;  et  l'on  sait   qu'un 


(ir)  Voltaire  a  cependant  été  trop  loin  (comme  il  lui  arrive 
quelquefois),  quand  il  a  mis  Roland  à  côté  de  nos  belles  tra- 
gédies. La  distance  est  encore  très  grande,  et  personne  ne  de* 
vait  la  sentir 'mieiix' que  lui.  M^ais  la  contradiction  l'emportait, 
et  il  exaltait  trop  ce  que  Boileau  avait  trop  rabaissé.  - 
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opéra,  est  susceptible  de  cette  différence ,  en  pro- 
portion de  celle  des  sujets.  Il  n'était  donc  nul- 
lement jiKte  de  mesurer  les  facultés  des  deux 
musiciens  sur.  une  disparité  ai  effet  qui  tenait  à 
celle  des  paroles.  C'est  sur  ce  rapport  essentiel 
qu'il  convenait  de  juger  Veffèt  que  chacun  d'eux 
savait  tirer  de  l'ouvrage  qpa'il  avait  entre  les  mains, 
et  celui  de  Roland  était  ce  qu'il  devait  être.  L'a- 
mour d'Angélique  et  de  Médor,  exprimé  dans  un 
chant  plein  de  grâce  et  de  sentiment ,  produisait 
ces  expressions  tendres  qui  sont  bien  celles  de  la 
sensibilité,  quand  on  ne  la  confond  pas  avec  les 
passions  violentes.  Celles-ci  ne  pouvaient  se  mon- 
trer que  dans  la  jalousie  légitime  et  furieuse  de 
Roland  trahi  :  la  force  d'expression  (et  l'on  ne 
parlait  jamais  d'autre  chose  )  ne  devait  se  montrer 
que  dans  le  héros  trompé,  et  non  pas  dans  le 
berger  sur  d'être  aimé  de  sa  maîtresse,  même  à 
l'iustant  de  s'en  séparer.  Angélique  lui  dit  : 

Soyez  heureux  loin  d'elle, 
Mais  ne  Toubliez  pas. 

£t  Roland  lit  et  entend  de  tous  côtés  : 

Angélique  a  donné  son  cœur  ; 
Médor  en  est  vainque\ir. 

Entre  ces  deux  espèces  de  douleur,  la  distance  est 
aussi  grande  qu'entre  les  situations.  Aussi  l'une 
doit  attendrir,  et  l'autre  effrayer;  et  c'est  l'effet 
qu'avait  très  bien  distingué  l'artiste  dans  les  rôles 
de  Médor  et  de  Roland.  C'est  dans  ce  dernier  qu'il 
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fit  voir  que  ia  musique  pouvait  avoir  une  cf&pres- 
siôn  forte  sabs  cesser  d'être  mélodieuse ,  et  qu'elle 
peut  ébranler  notre  anie  sans  cboqiier  notre  oreSIe 
j^ar  ée^  èris  odièUx  si  firéquents  dans  Armiâe^  et 
éttrtûiH  datis  Alœsîe  et  Iphigénieen  TaurideytX, 
que  tous  les  amateurs  reprochaient  à  la  musique 
d^  Oltiok.  C'était  précisément  ce  chant  eciard  qui 
avait  itidis|>osé  Rousseau  et  tons  les  étrangers 
cdtitre  la  musique  française.  Quand  il  entendit 
Ipfiïgénie  en  Aulide  et  Orphée  y  il  dut  OH^irê  que 
FAuténr  nous  Jcorriga^aît  de  Vurlofoaneeseir)^  et 


(i)  «Plus  la  langue  sera  sourde,  plus  la  musique  sera 
«  criarde  »,  disait  RoUsseàu  en  1753.  J'avoue  que  ce  rapport 
est  vrai  en  luî-iiiéHie  ^^  et  que  nôtre  langue  est  nooins  nélo- 
dkuseque  eellejdfi»  Italiens';  mais  je  ne  crois  nullement  qu'elle 
scjit^urde  au  pc^ntde  se  refusera  la  musique  n<Hi  plus  qu'à 
U  poésie»  et  le  contraire  a  été  démontré  q^and  nous  avons 
eu  de  bons  musiciens  après  avoir  eu  de  bons  poètes.  Quant 
à  la  musique  criarde^  je  conviens  encore  qu*elle  accuse  dans 
les  Français  une  certaine  dureté  d'oreille  et  un  certain  amour 
du  bruit  qu'on  aperçoit  généralement  dans  leur  manière  d'en- 
tendre et  de  juger  la  musique.  Les  musiciens  et  les  chanteurs 
n'auraient  pas  tant  prodigué  les  cris ,  s'ils  n'avaient  pas  vu  que 
les  cris  avaient  de  l'effet  sur  le  public  français  :  ils  ont  cru 
qu'il  fallait  frapper  fort  sur  des  oreilles  dures;  et  il  est  vrai 
qu'on  eût  dit  souvent ,  au  bruit  du  chant  et  des  applaudisse- 
ments mêlés  ensemble,  qu'il  y  avait  une  lutte  établie  entre  les 
chanteqrs  jet , les  auditeurs,  à  qui  crierait  le  .plus  brauemeRt. 
C'est  bravement  çtié,  comme  dit  La  Fontaine  d^ms  la  fable  de 
Tâne  qui  brait ,  et  notre  opéra  peut  avoir  souvent  mérité  cet 
éloge,  teais  les  vrais  talents  ont  toujours  fait  exception ,  et  Jé- 
Rottè  et  fnacdehioiselle  ïfel  chantaient  fort  bien,  avant  Tnéme 
qufejaoB  boifiposilduirs  ieuss«ift  appris  à  diànter.  L'une  avait 
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c'est  ce  qui  entraîna  son  suffrage.  Mais  dans  ses 
compositions  subséquentes,  que  Rousseau  ne  vit 
pas,  Gluck  porta  jusqu'à  l'excès  ce  fracas  de  voix, 
chargé  encore  de  celui  de  son  orchestre.  Il  parut 
avoir  spéculé  sur  les  oreilles  françaises ,  qu  ^ipa- 
remment  il  reconnut  un  peu  dures  en  musique , 
comme  on  les  en  a  toujours  accusées.  Il  est  certain 
qu'on  a  vu  mille  fois  les  étrangers  étonnés  de  ce 
goût  de  notre  public,  pour  ces  cris  aussi  désagiéa*  * 
blés  dans  le  chant  que  dans  la  déclamation.  Ce 
sont  bien  plutôt  ceux  de  la  douleur  physique  que 
des  affections  de  l'ame;  et  quand  même  ce  seraient 
quelquefois  ceux  des  grandes  afflictions ,  ceux  du 
désespoir,  il  n'en  faudrait  pas  tnoins  les  réduire 
à  la  mesure  de  l'art ,  qui  n'adi»6t  rien  d'extrême, 
parce  que  les  extrêmes  déplaisent,  et  que  l'art 
doit  toujours  plaire,  le  ne  suis  pas  surpris  que 
Traetta,  témoin  des  acclamations  de  notre  par- 
terre de  l'opéra,  qui,  toutes  bruyantes  qu'elles 
étaient ,  ne  pouvaient  pas  couvrir  la  voix  de  l'ac- 
trice, se  soit  écnê:  GUFrancesi  hanno  leorecchie 
tU  como  :  les  Français  ont  des  oreilles  de  corne. 
Je  ne  prends  pas  à  la  lettre  ce  qui  *n'était  que 
l'excès  de  l'humeur  contre  l'excès  du  mauvais 
goût;  mais  je  crois  en  effet  (et,  ce  me  semble, 
avec  le  plus  grand  nombre*)  que  les  Français  a'ont 
pas  l'oreille  aussi  heureusement  organisée  poiur  la 
musique  que  la  plupart  des  peuples  leurs  voisins. 

■  ■  •  ^ 

eu  un  insère  italien ,  et  l'autre  n*avait  été  instruit  que  par  la 
nature. 
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Je  laisse  d'ailleurs  assez  volontiers  à  chaque  na- 
tion ce  qui  semble  loi  appartenir  par  excellence, 
la  mélodie  aux  Italiens;  l'harmonie  et  les  instcu- 
raeuts  aux  Allemands,  et  l'art  dramatique  aux 
Français.  Non  omnia  possumus  omnes^ 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  raisonne  l'esprit  de  parti, 
qui  veut  tout  avoir  à  lui  seul,  ou*ctenner  fout  à 
un  seul.  La  faction  gluckiste  (et  c'en  était  bien 
une)  avait  pressenti  intérieurement  que  Gluck 
ne  soutiendrait  pas  la  concurrence  avec  Piccini 
pour  le  mérite  du  chant.  On  ne  pouvait  se  dis^ 
simuler  que  le  grand  succès  de  ses  deux  premiers 
ouvrages,  TpAi^eme  et  Orphée^  était  dû  principa- 
lement à  cette  coupe  nouvelle  et  vraiment  lyri- 
que, à  cette  distribution  des  airs  dramatiques, 
mêlés  au  dialogue  et  adaptés  à  la  situation^  qui 
donnaient  à  la  musique  un  pouvoir  qu'elle  n'avait 
pas  eu  auparavant  sur  le  théâtre  de  l'opéra.  Mais 
ce  plan,  une  fois  connu  parmi  nous,  était  à  la 
portée  de  tout  le  monde  ;  d'autres  que  Gluck  pou- 
vaient s'en  servir  comme  lui,  et  même  encore 
mieux  ^  avec  un  talent  supérieur  au  sien  en  mé- 
lodie ;  et  Pfccini  arrivait.  L'on  prit  alors  en  mu- 
sique le  même  parti  qu'on  avait  pris  quarante  ans 
auparavant  en  littérature  ;  et  cette  conformité  de 
marche  dans  les  hérésies  de  goût  est  une  de  ces 
choses  que  je  me  suis  engagé  à  observer  toujours, 
parce  qu'elle  caractérise  vui   siècle   qui  semble 
avoir  pris  à  tâcbe  d'épuiser  les  travers  de  l'esprit 
humain.  Vous  avez  vu  que  les  inventeurs  du  drame 
en  prose  étaient  tout  simplement  des  gens  qui  ne 
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savaieàt  pas  faire  de.  vers^  et  il  ne  leur  en  fallut 
pas  davantage  pour  établir  que  parler  en  vers  au 
théâtre  était  une  chose  co/z/re  nature.  C'est  ainsi 
que  vers  le  même  temp&  on  prétendait  anéantir 
toutes  les  règles  de  l'art,  comme  n'étant  que«/tfj 
entraves  du  génie;  pitoyables  ressources  de  l'a- 
mour-propifé/ qui  érigeait  Fimpuissance  en  sys- 
tème ,  et  la  stérilité  en  modèle.  On  fît  à  peu  près 
de  même  pour  la  musique  de  théâtre ,  que  l'on 
voulait  concentrer  tout  entière  dans  le  talent  de 
Gluck.  II  fut  décidé ,  non  pas  précisément  qu'il 
ne  fallait  pas  d'airs. dans  un  opéra,  car  il  en  avait 
fait  lui-même,  et  quelquefois  de  beaux;  mais  de 
peur  qu'on  n'en  fît  de  plus  beaux ,  une  nouvelle 
poétique  répandue  partout  nous  apprit  qu'on 
pouvait  s'en  passer;  que  c'était  même. le  mieux, 
toujours  à  causé  de  la  nature^  qui  ne  veut  pas 
qu'on  chante  si  bien  dans  la  passion  ;  que  c'était 
à  Gluck  à  opérer  cette  dernière  révoli^tion;  et 
qu'avec  son  harmonie,  son  expression  et  sa  mar^ 
che  rapide^  on  aurait,  non-seulement  le  meilleur 
opéra  possible,  mais  la  véritable  tragédie  chantée, 
la  tragédie  grecque,  la  douleur  antique ,  que  lui 
seul  avait  retrouvée  (i)*  On  allait  plus  loin  (car 
en  législation  nouvelle  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
s'arrêter)  ;  on  annonçait ,  apparemment  pour  nous 


(i)  C'est  à  propos  àiAlceste  que  l'abbé  Arnaud  avec  fait 
cette  phrase ,  sur  quoi  l'on  dit  que  la  douleur  antique  rC était 
pas  le  plaisir  moderne;  ce  qui,  à  mon  avis,  était  vrai  Ôl^AI- 
^este,  mais  non  pas  d'Orphée, 
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charmer  davantage,  que  ce  nouveau  genre  de 
spectacle  ferait  tomber  la  tragédie  déclamée.  Rien 
de  mieux  arrangé,  comme  on  voit,    au  moins 
dans  les  vues  du  parti  :  on  écartait  ainsi  l'impor- 
tune comparaison  de  la  musique  italienne ,  re- 
léguée désormais  à  l'opéra  comique.  Gluck  de- 
meurait  seul  dans  sa  gloire  et  dans  l'entière  pos^ 
session  de  l'opéra  ;  et ,  le  théâtre  français  rejeté 
comme  par  grâce  au  second  rang ,  il  ne  nous  res- 
tait plus  qu'un  spectacle  et  un  homme,  l'opéra 
et  Gluck ,  et  après  lui ,  comme  de-'raison ,  les  mi- 
nistres  de.  son  culte.  Voilà  les   prétentions,  les 
prédictions,  les  rêveries  qui  furent  débitées ,  im- 
primées partout:  voilà  jusqu'où  peuvent  aller  les 
puérilités  de  cette  espèce  d'ambition  qui  régnait 
dans  la  sphère  étourdissante  des  société  de  Paris , 
où  chacun  voulait  avoir  la  première  place;  et  je 
laisse  de  côté  les  intrigues  des  coulisses  et  de 
l'antichambre ,  le  scandale  des  inimitiés  sans  motif 
et  des  libelles  sans  pudeur.  Ceux  qui  connaissent 
Paris,  et  qui  se  rappellent  ce  qu'il  était  alors, 
peuvent  attester  si  j'exagère  en  rien.  L'un  disait 
tout  haut:  Pour  moi  ^  je  ne  salue  pas  un  homme 
qui  n  aime  pas  Gluck.  Un  autre ,  citant  fort  à  pro- 
pos une  phrase  de  Cicéron ,  ne  concevait  pas^  com- 
ment on  aidait  figure  humaine  quand  on  ne  regar- 
dait pas  la  musique  de  Gluck  comme  la  plus  belle 
possible.  Un   académicien ,  justement   considéré 
pour  ses  talents  en  plus  d'un  genre  (Marmontel), 
était  ciiaque  jour  en  butte  aux  pamphlets  satiri- 
ques et  aux  épigrammes  les  plus  grossières  et  les 


GOUAS    1>Ë    LITTÉRATURE.  I7I 

p]u6  virulentes  (i)  de  U  part  de  ses  propres  con- 
frères ,  sans  avoir  eu  d'autre  tort  que  d'énoncer 
900  avis  âvec  la  plus  djécente  modération  ^  et  de 
travailler  pour  Piccini;  et  le  sage  Tnrgot^  qui 
avait  les  oreiUes  Êittguées  de  ces  qnerelles,  dont 
personne  ne ^e  souciait  moins  que  lui,  disait  fort 
bi^a  :  Je  àùnçois  qu'on  aime  ia  musique  de  Gluci; 
mai^  il  me  parait  difficile  d*aimer  les  glucAistes. 

Ce  fut  en  «onséquence  de  ce  système  d-excln- 
sion  qu'ils  l'engagèrent  à  donner  son  Armide  telle 
que  Quinault  l'avait  faite,  et  à  dérogei^  pour  cette 
fois  à  la  méthode  que  lui*méme  avait  suivie  dans 
ses  trois  premiers  ouvrages ,  et  qu'il  ponvait  se 
glorifier  d^avoir  accréditéB  parmi  nous.  Mais  cet 
essai  n'eut  pas  tout  le  succès  qu'on  s'en  était  pro- 
mîsl  Gluck  i^eut  pas  de  peine  à  faire  mieust  que 
Lulli,  quand  l'art  avait  un  siècle  de  plus;  il  fit  re- 
connaître son  talent  dans  le  chœur  de  la  Haine  ; 
et  le  duo  du  cinquième  acte,  Aimons-^ous^  tout 
nous X convie^  £it  remarqué ,  par  la  douceur  du 
dbant  amooreux.qui  rendait  fidèlement  l'esprit 
deia  scène.  Mais  d'ailleurs ,  quoique  Armide  fiât 


(i)  H  est  à  remarquer  qu'à  cette  époque,  comme  à  celle  des 
boufibns,  tout  ce  qu'H  y  avait  de  célèbre  en  littérature  tenait 
poiir  le  ohatit  italien ^d'Alembert,  Bufïbn,  Saint-Lambert,  la 
phiff.|;r^i)e  p9Jiiâ9  dess  ficadémicien&  Mais  Gluck  avait  pour 
lui  le  plus  grand. nombre  à  la  cour  et  à  la  ville,  et  â^&m  les 
lettres,  ceux  qu'on  appelle  amateurs.  Il  était  venu  le  premier  : 
si  Piccini  Teùt  devancé,  il  aurait  eu  la  même  espèce  de  vogue; 
mais  il  trotiva  une  mode  tout  récemment  régnante,  et  c'était 
BU  ten^ble  Ql>stacle  en  France. 
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par  ellerméme  le  plus  beau  de  nos  drames  lyri- 
ques, ce  mérite  et  tous  les  ^igréments  du  spectacle, 
suffisants  pour  soutenir  même  la  plus  médiocre 
musique ,  ne  purent  empêcher  qu'on  ne  retrQU- 
vât  un  peu  de  l'ennui  de  notre  ancien  opéra  dans 
la  pauvreté  d'un  récitatif  éternel  sur  des  paroles 
qu'une  bonne  déclamation  aurait  cent  fois  mieux 
fait  valoir;  et  ceHe.  comparaison  désavantageuse, 
sensible  surtout  pour  ceux  qui  aiment  les  beaux 
vers ,  se  présentait  .naturellement  dans  ce  mono- 
logue que  tout  le  monde  sait  par  cœur;  Enfin  il 
est  en  ma  puissance,  etc.  Une  actrice  qui  le  dé- 
clamerait bien  y  produirait 4e  plus  grand  effet:  il 
n'en  avait  aucun  dans  la  musique  de  Gluck;  ef^a 
scène. de  désespoir,  Le  perfide  Renaud  méfiât^ 
n'en  avait  guère  d'autre  que  celui  des  cris.  C'est 
là  qu'on  dut  s'apercevoir  combien  il  importait  de 
ne  pas  priver  la  musique  théâtrale  de  ses  plus 
grands  moyens ,  qui  soàt  incontestablement  dans 
les  airs  ;  et  il  fallait  bien  que  Gluck  lui-même  en 
fût  convaincu  par  l'expérience ,  car  il  ne  réitéra 
pas  .une  pareille  tentative ,  et  revint  bien  vite  à 
la  coupe  musicale  dans  Iphigénie  en  Tauride.  Ce 
sujet  très  tragique ,  traité  concurremment  par  les 
deux  rivaux ,  Gliudt  et  Piccini ,  leur  réussit  égale- 
ment, et  ce  fut  pour  les  vrais  amateurs  un  bon 
exemple  que  celui  de  cette  concurrence  faite  pour 
nous  accoutumer,  comme  les  Italiens,  à  voir  les 
mêmes  pièces  mises  en  musique  par  différents 
compositeurs  :  c'est  autant  de  gagné  pour  l'art  et 
pour  les  plaisirs  du  public;  mais  c'est. aussi  un 
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nouveau  champ  pour  les  passions  et  les  cabales  ; 
et  les  opéras  de  Gluck  et  de  Piccini ,  d'un  côté 
les  deux  Iphigénies^  Orphée^  Armide^  Alceste;  de 
Fàutre,  Roland^  ^^s^  Iphigénie  en  Tauride^  et 
DidoTiy  attirant  et  occupant  Paris  tour-à-tour,  il 
fallait  voir,  aux  reprises  de  ces  divers  ouvrages, 
quel  intérêt  on  mettait  de  part  et  d'autre  au  cal- 
cul des  représentations  et  des  recettes.  On  eût  dit 
que  les  «deux  partis  jouaient  à  'la  hausse  et  à  la 
baisse ,  à  l'opéra  comme  à  la  Bourse.  Il  paraît  que 
dans  ce  calcul,  qui  couvrait  les  feuilles  des  jour- 
naux, et  doat  le  bulletin  était  lu  aux  soupers,  les 
gluckUtes  2iM^\Çinl  quelque  avantage,  car  jamais 
j    ils  n'étaient  p}us  fiers  que  quand  ils  pouvaient  ren- 
voyer au  caissier  de  l'opéra;  argument,  il  faut 
bien  le  dire,  qui  n'est  point  du  tout  victorieux, 
et  qui  même  accuse  le  défaut  de  meilleures  rai- 
sons. Qui  ne  sait  combien  dé  circonstances  étran- 
gères aiï  mérite  des  ouvrages  de  théâtre,  et  parti- 
culièrement sur  celui  de  l'opéra,  peuvent  faire 
jouer  telle  ou  telle  pièce  plus  ou  moins  de  temps, 
et  la  faire  suivre  plus  ou  moins?  Jamais  la  raison 
et  l'équité  ne  se  régleront  sur  un  genre  de  preuves 
avec  lequel  l'auteur  de  Timocrate  aurait  eu  raison 
contre  Phèdre  et  Briiannicus.  Sans  doute  le  succès 
dans  la  nouveauté  est  un  titre ,  et  les  deux  musi- 
ciens l'ont  obtenu)  mais  il  doit  être  confirmé  par 
le  temps  :  c'est  le  temps  qui  dédde  des  produc- 
tions des  arts,  et  toujours  d'après  la  voix  des  con- 
naisseurs, qui  finit  par  entraîner  tout,  au  lieu 
que  les  passions  du  moment  ne  peuvent  qu'é- 
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chauffer  ou  refiroîdir,  un  peu  plujs  ou  un  peu 
moins,  une  vogue  passagère  qui  n'est  point  du 
tout  décisive.  Sans  cette  juridiction  du  tçinp», 
surtout  dans  un  art  comme  la  musique,  où  nons 
n'avons  été  éclairés  que  fort  tard^  prenez  gaide 
que  chacun  aurait  raison  en  sens  inverse  y  d'api^ 
la  caisse  de  Topera,  Lulli  contre  Rameau,  Ra- 
meau contre  Gluck,  puisque  Lulii  et  Rameau 
pourraient  se  vanter  d'avoir  fait  gagner  bien  plqs 
d'argent  qu'aucun  de  leurs  successeurs.  Cette  con- 
clusion serait  pourtant  très  fausse  au  trihunal  dp 
tous  les  musiciens  de  l'Europe^  et  in^me  à  celui 
des  gluckistes  :  ils  avaient  donc  tort:  de  se  f^ 
trancher  si  fièrement  derrière  le  caissier  de  l'o- 
péra.  Il  eût  roieu:^  valu  soumettre  la  question  à 
la  connaissance  et  à  l'intérêt  de  l'art^  comme  Éti* 
saient  les  défenseurs  de  la  musique  de  I^ccim,qi|$ 
de  mettre  l'amour  -  propre  à  la  pkce  4e  I4  b(W»6 
foi ,  la  colère  à  la  place  de  la  discussion ,  et  )#s 
chiffres  à  la  place  des  raisonnements^.  Le.  mérite 
et  le  succès  étaient  prouvés  des  deux  càtés,ett 
autant  que  je  puis  me  le  rappeler^  Ws  opérai  de 
l'un  comipe  ceux  de  l'autre,  furent  généralemeot 
suivis  et  applaudis.  De  quel  côté  était  le  mieun? 
C'est  ce  que  l'on  peut  encore  chercher  sans  ex- 
clure le  bon ,  car  ce  n'est  pas  ici  que  le  mieux  est 
r ennemi  dupien.  Au  reste,  j'avoue  qfae  je  n'ai  pas 
fait  le  relevé  des  recettes  :  je  me  souviens  seule- 
ment que ,  sur  un  de  ceis^  bordereaux  de  critique 
apportés  à  table,   Piccini  se  trouva,   une  fois, 
moins  grand  homme  que  Gluck,  de  755  liv.  10  s. 
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Le  dernier  ouvrage  de  Picctni ,  DidonjXn^ai  paru 
réunir  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  désirer  dans 
un  opéra  :  ce  fut  le  plus  grand  succès  de  cet  illus* 
tre  artiste ,  et  c'est  peut-être  son  chef-d'œuvre ,  au 
moins  celui  de  ses  opéras  français.  Didon  pour- 
rait être  mieux  écrite ,  je  l'avoue,  mais  elle  est  très 
bien  conduite,  bien  composée  dans  l'esprit  du 
genre,  et  pleine  de  l'intérêt  qu'il  comporte,  celui 
d'une  pitié  attendrissante,  qui,  selon  moi,  vaut 
beaucoup  mieux  que  cette  horreur  qu'on  a  beau* 
coup  trop  prodiguée  depuis  Gluck,  et  que  la  tra- 
gédie elle-même  n'admet  qu'avec  tous  les  ména- 
gements de  l'art.  Je  ne  connais  rien  de  mieux' 
conçu ,  rien«de  plus  beau  que  la  scène  des  apprêts 
de  la  mort  de  Didon ,  que  ce  désespoir  tranquille 
et  concentré  qui  garde  son  secret,  même  avec  une 
sœur ,  et  n'attend  que  le  repos  de  la  mort,  tandis 
que  des  prêtres  offrent  un  sacrifice  aux  mânes  de 
Siohée,  pour  rendre  à  sa  veuve  la  paix  du  cœur 
qu'elle  a  perdue.  Tout  cela  est  dans  Virgile ,  je  le 
sais;  mais  tout  cela  est  de  l'effet  le  plus  théâtral 
tout  ensemble  et  le  plus  musical.  Qu'on  se  rappelle 
le  chant  de  ce  chœur  religieux  : 

Dieu  de  Toubli,  dieu  du  repos, 
Rends  à  Didon  des  jours  paisibles; 

et  le  silence  effrayant  qu'elle  garde  au  milieu  de 
cet  appareil  et  de  ce  chant,  à  l'aspect  du  bûcher 
où  l'on  apporte  les  dépouilles  d'Énée ,  et  où  el\e 
est  prête  à  monter.  C'est  là,  ce  me  semble,  que 
Taclion  et  la  musique  se  fortifient  l'une  par  l'autre 
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le  plus  heureusenient  qu'il  est  possible ,  et  pro- 
duisent rémotiou  la  plus  pénétrante,  sans  que  ni 
l'une  ni  l'autre  passe  le  but;  c'est  la  vraie  perfec- 
tion du  mélodrame.  Aussi  fut-elle  vivement  sentie, 
et  pendant  trente  représentations  de  suite;  ce  qui 
consterna  du  moins  une  faction  que  l'on  ne  pou- 
vait adoucir.  Il  est  triste,  et  même  honteux  qu'un 
artiste  étranger,  qui  nous  apportait  de  nouveaux 
plaisirs ,  ait  été  si  long-temps  abreuvé  de  dégoûts 
par  une  cabale  aussi  savante  qu'infatigable  à  nuire, 
'  et  réduit' enfin  à  quitter  cette  France,  cette  pa- 
trie des  arts ,  qui  l'avait  appelé ,  et  dont  il  a  pu 
raconter  les  ingratitudes.  Ses  ennemis,  qui  ne 
pouvaient  être  que  ceux  du  génie,  triomphèrent 
de  sa  retraite ,  et  l'on  ne  pouvait  mieux  prouver 
que  ce  n'était  pas  la  musique  qu'ils  aimaient,  mais 
leur  opinion. 

Il  reste  à  examiner  cette  opinion  en  elle-même; 
et  comme  elle  m'est  aujourd'hui  plus  indifférente 
que  jamkis ,  je  ne  prendrais  pas  ce  soin ,  si  elle 
n'intéressait  l'art  dramatique ,  et  par  conséquent 
ne  rentrait  dans  les  objets  que  je  dois  discuter. 
Assurément  il  ne  m'importe  guère  que  l'on  pré- 
fère Gluck  à  Piccini,  ou  Piccini  à  Gluck;  et  tenant 
fort  peu  à  la  chose,  je  tiens  encore  moins  à  mon 
avis.  Mais  on  à  déjà  vu  que  le  système  des  glucÂù- 
tes  tend  directement  à  confondre  l'opéra  et  la 
tragédie;  et  comme  cette  errreur  est  une  consé- 
quence immédiate  de  leur  doctrine,  et  ne  va  pas 
à  moins  qu'à  dénaturer  les  genres ,  il  est  de  mon 
devoir  de  la  combatti*e ,  comme  je  m'y  suis  en- 
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gagé  (1)  ;  et  ce  qui  autorise  les  détails  où  je  suis 
entré  ici  sur  la  musique,  c'est  que,  notre  théâtre 
lyrique  l'ayant  réunie  au  drame ,  de  faux  principes 
sur  cette  alliance  compromettent  également  les 
deux  arts,  et  ne  peuvent  atteindre  l'un  sans  influer 
sur  l'autre.  On  a  pu  en  voir  la  preuve  dans  la  plu- 
part des  opéras  qu'on  nous  a  donnés  depuis  Gluck. 
C'empire.  de  la  mode  parait  avoir  subjugué  des 
compositeurs  d'un  talent  reconnu,  et  l'on  ne  voit 
pas  que  l'art  et  le  spectacle  y  aient  gagné.  Sur  ce 
point  <le  fait ,  dont  je  ne  me  fais  point  juge ,  parce 
que  je  n'en  ai  pas  été  le  témoin ,  je  finirai  par  ci- 
ter une  autorité  actuelle  que  personne  ne  récu- 
sera y  et  l'on  verra  qu'un  des  premiers  hommes  de 
l'art  a  confirmé  tout  ce  que  j'ai  avancé  dans  cet  ar- 
ticle, et  ce  que  j'avais  déjà  dit  dans  d'autres  temps. 

Voici  donc  en  substance  ce  que  disent  nos  ad- 
versaires : 

«  Lie  chant  italien  est  contraire  à  la  nature  du 
«  dialogue ,  à  la  marche  des  scènes  et  à  l'ensemble 
«  de  l'action.  Il  n'est  pas  naturel  de  chanter  de  si 
«  beaux  airs  pour  exprimer  des  sentiments  doulou- 
<c  reux  et  des  passions  tragiques.  La  beauté  même 
«  de  ces  airs  nuit  à  leur  effet ,  et  leur  longueur 
«c  tient  trop  de  place  dans  la  scène.  £n  un  mot,  il 
«  ne  faut  pas  chanter  dans  la  tragédie ,  ou  du 
«  moins  il  ne  faut  pas  chanter  plus  ni  mieux  que 
«  n'a  fait  Gluck  :  c'est  là  le  vrai  modèle,  et  mal- 
<(  heur  à  qui  s'en  écartera.  » 


(1)  A  Tarticle  Opéui^  dans  le  siècle  précédent. 
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Tout  cela  me  parait  erroné ,  illusoire ,  et  appuyé 
sur  des  idées  dont  il  est. facile  èe  faire  voir  la  faus- 

I®  Tous  les  afts  d'imitation  dont  se  compose  Je 
systènie  théâtral  sont  £Dndés  sur  des  conventions 
accordées  à  ce  besoin  de  plaisir  qui  bous  conduit 
au  spectacle ,  et  confirmées  par  l'habitude  de  Fy 
trouver.  Il  n'est  pas  plus  naturel  de  dialoguer  en 
vers  que  de  dialoguer  en  chant ,  et  cependant  nous 
sommes  convenus  d'applaudir  à  l'un  comme  à 
l'autre,  si  le  poète  ou  le  musicien  a  saisi  le  rap- 
port que  peut  avoir  la  poésie  ou  la  musique  avec 
les  choses  qu'elle  a  à  exprimer.  G'e&t  là  précisé- 
ment le  secret  de  leur  art  et  la  "source  de  notre 
plaisir.  Dès  qu'on  fait  des  vers ,  il  faut  les  faire 
bons  :  dès  qu'on  chante ,  il  faut  chanter  bien.  Voilà 
le  principe  ;  il  ne  comporte  point  d'exception  ;  car 
il  n'est  pas  plus  naturel  de  chanter  mal  que  de 
bien  chanter,  ni  de  faire  mal  des  vers  que  d'en 
faire  bien.  Lorsque  Andromaque  et  Zaïre  parlent 
en  vers  excellents,  personne ,  excepté  Didetot  et 
quelques  autres  fous  qui  ont  prétendu  donner  des 
lois  dans  des  arts  où  ils  n'avaient  pu  ^e  faire  de 
titres,  personne  ne  s'avise  d'obâerver  que  la  dou- 
leur et  la  pétition  ne  font  pas  de  beaux  vers.  Au 
contraire ,  il  est  de  fait  que  c'est  le  charme  même 
de  cette  poésie  parfaite  qui  porté  dans  notre  cœur 
l'impression  de  tout  ce  qu'elle  a  su  rendre,  et  cette 
impression  serait  bien  moins.yjy^é'et  moins  douce, 
si  les  vers  étaient  moins  bien,  faits.  L'ame  est  d'au- 
tant plus  affectée ,  que  Toreille  est  plus  satisfaite  ; 
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et  quand  celle-ci  est  blessée,  Famé  aussi  se  re- 
froidit :  ce  sont  là  des  vérités  d'expérience.  Il  en 
est  de  même  de  l'imitation  opérée  par  la  musique  : 
quand  on  entend  des  airs  tels  que,  Je  renonce  à 
ce  que  fairne  :  Héias!  pour  nous  il  s'expose,  et 
cent  autres  de  la  même  beauté  ?  est-ce  de  bonne 
foi  qu'on  peut  se  plaindre  que  cette  n^usique  est 
trop  mélodieuse  pour  être  expressive  ?  Le  specta- 
cle me  montre  le  contraire  :  je  vois ,  par  l'émotion 
générale,  que  l'expression  est  dans  cette  même 
mélodie ,  que  les  accents  n'en  sont  pas  moins  vrais 
pour  être  agréables\,  et  que  leur  retour  bien  mé- 
nagé en  redouble  encore  l'effet.  On  est  satisfait  de 
toute  manière,  parce  qu'on  est  venu  à  l'opéra 
pour  entendre  l'amour  parler  en  belle  musique , 
comme  on  va  au^  théâtre  français  pour  l'entendre 
parler  en  beaux  vers,  La  parité  est  exacte^  et  je 
dis  à  ceux  qui  veulent  ia  nature  sans  vers  ni  mu- 
sique :  Vous  pouvez  vous  contenter  à  peu  de  frais; 
cette  nature-là  est  partout ,  excepté  au  théâtre  : 
pourquoi  y  venez-vous? 

Sans  doute ,  si  le  poète  tragique  s'avise  de  me 
faire  une  ode  au  lieu  d'une  scène  (comme  on  fai- 
sait autrefois) ,  s'il  versifie  comme  Pindare  au  lieu 
de  versifier  comme  Sophocle ,  s'il  embouche  la 
trompette  épique  en  son  nom ,  au  lieu  de  se  cacher 
sous  celui  du  personnage  :  il  sort  du  genre ,  il 
fait  un  menfeonge ,  et  le  mensonge ,  fut-il  beau , 
je  le  sififle  avec  Horace,  en  lui  disant:  Non  erat 
hic  locus.  De  même ,  si  le  musicien  s'occupe  à  faire 
valoir  le  gosier  de  l'actrice  au  lieu  de  son  rôle, 

12. 
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s'il  met  ,dans  une  scène  un  air  de  rossignol  qui 
sera  fort  bon  dans  un  ballet ^  il  a  le  même  tort,  et 
nul  n'a  pensé  à  justifier,  n'a  proposé  d'imiter  ces 
abus  de  l'opéra  d'Italie.  Mais  comment  a-t-on  pu 
croire  ou  feindre  de  croire  sérieusement  que  c'était 
là  le  fond  de  la  musique  italienne  «t  du  talent  de 
ses  compositeurs?  Quand  c^  a  tout  ensemble  de 
la  richesse  et  du  luxe,  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile 
au  monde ,  dès  qu'on  le  veut,  c'est  d'écarter  l'un 
et  de  garder  l'autre  :  ce  qui  n'est  pas  si  siolple  ni 
si  aisé^  c'est  que  le  pauvre  puisse  égaler  les  moyens 
du  riche,  comme  le  riche  peut  s'abstenir  du  su- 
perflu. C^est  aussi  la  différence  qtii  se  manifesta 
quand  nous  entendîmes  à  Paris  les  opéras  français 
de  Piccini.  Il  n'eut  aucune  peine  à  nous  étaler 
toutes  les  beautés  naturelles  de  son  chant  sans  le 
déparer  par  aucune  affectation;  et  Gluck  ne  pou- 
vant pas  égaler  cette  manière ,  les  gluckistes  n'eu- 
rent d'autre  ressource  que  de  la  décrier  comme 
n'étant  pas  dramatique.  Mais  ce  n'était  pas  le  prod-" 
ver,  que  de  se  rejeter  toujours  sur  un  abus  qui 
pouvait  être  dans  son  pays,  mais  qui  n'était  pas 
dans  son  chant. 

a®  Il  n'est  point  vrai  que  les  airs  draniatiques> 
les  duo^  les  trio  de  situation,  refroidissent  le  drame 
et  ralentissent  sa  marche.  C'est  dire  que  la  mu- 
sique affaiblit  l'intérêt  là  précisément  où  elle  y 
contribue  davantage  par  la  puissance  qui  lui  est 
propre,  par  la  Imélodie.  Quel  autre  moyen  em- 
ploiera*t-elle  donc  pour  faire  passer  en  moi  toutes 
fes  affections  de  l'ame,  Tamour,  la  jalousie,  l'af- 
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fliclion ,  la  fureur,  en  un  mot ,  tous  les  sentiments 
çt  toutes  les  passions?  Est-ce  le  récitatif?  Mais  le 
plus  beau  peut  à  peine  valoir  la  bonne  déclama- 
tion; et  pour  l'ordinaire  il  ne  peut  véritablement 
être  regardé  que  comme  une  sorte  d'exposition 
qui  nous  Instruit  de  ce  que  la  musique  se  prépare 
à  nous  exprimer  paj*  le  chant.  J'attends  qu'elle 
chante  pour  sentir  tout  ce  qu'elle  s*est  chargée  de 
rendre;  et  c'est  alcurs  seulement  qu'elle  arrive  à 
moh  cœur  par  la  route  de  l'oreille ,  route  qui  est 
proprement  la  sienne.  Cet  air  que  vous  voulez  lui 
interdire,  je  l'attends  pour  être  ému.  Le  chant 
est  la  langue  du  musicien ,  comme  le  vers  est  la 
langue  dû  poète.  C'est  par  la  mélodie  de  l'un ,  par 
le  rhythme  de  l'autre ,  que  je  saurai  ce  que  tous 
deux  me  veulent,  et  j'aime  la  musique  qu'on  chante 
et  les  vers  que  Ton  retient. 

On  objecte  :  «t  Mais  n'y  a-t-il  de  chant  que  dans 
«les  airs?  N'y  en  a-t-il  donc  pas  dans  toutes  les 
«  parties  instrumentales?  L'orchestre  ne  parle-t-il 
«  pas  dans  le  sens  du  personnage ,  et  n'exprime-t-il 
<c  pas  même  des  rapports  et  des  circonstances  que 
«les  paroles  et  l'air  chanté  ne  sauraient  renfer» 
«  mer  dans  le  motif  et  dans  la  période  musicale  ? 
«  C'est  ainsi  que  tout  va  de  soi-même,  et  que  l'o- 
«péra  devient  la  tragédie^  en  faisant  ce  qu'il  ne 
«faisait  pas  jusqu'ici,  c'est-à-dire,  en  allant  aussi 
«  vite  qu'elle.  » 

Cette  apologie  mille  fois  répétée  n'en  est  pas 
meilleure ,  et  toute  cette  théorie ,  en  ce  qu'elle  a 
de  vrai,  retombe  d'elle-même  sur  nos  adversaires. 
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Personne  n'ignore  que  la  perfection  de  Tharmoniç 
consiste  à  rendre  toutes  les  parties  aussi  chan- 
tantes qu'il  est  possible  :  c'e^t  le  mérita  de  l'hsir- 
moniste.  S'il  n'est  que  savant ,  il  est  froid ,  et  tqus 
lesi  rapports  de  la  situation  doivent  être  senai- 
}>lçs  dans  les  ^çcqpipagneu^nts ,  et  s'y  placer  Sians 
confusion.  Mais  s^vez-vous  d'abord  ce  que  cela 
Prouve?  Une  vérité  qui  ^st  1^  seule  dont  vqus  ne 
paraissiez  pas  frappés ,  e|  c^çst  précisément  celle 
que  nou§  soutenops  contrç  vous.  I^e  chant  est 
doi^  bien  essentiel  à  toute  espèce  d^.  musique, 
puisqu'il  doit  se  retrouver  jusque  dans  les  parties 
harmoniques  faites  pour  accoinpagner  la  voix  ;  et 
^i  l'on  convient  que  les  instruments  mêmes  doi- 
vent chanter,  quoiqu'ils  ne  soient  qu'accessoires, 
jçpmment  peut-on  n^çr  que  le  rôle  principal,  confié 
au  plus  beau  de  tous  les  instruments,  à  la  yoia^ 
hqmaine ,  doive  être  soutenu  et  fortifié  par  toutes 
les  beautés  dont  la  mélodie  est  siisceptiblf  ?  Je  dis 
la  mélodie  d'expression  9  et  noq  p^s  ccjle  qjLi'on 
peut  appeler  de  luxe ,  et  que  tout  le  monde  ren- 
voie, comme  vous,  là  où  elle  doit  être;  et  certes 
il  y  a  loin  d'un  luxe  mal  entendu  à  une  richesse 
nécessç^içe.  Pourquoi ,  lorsqu'on  vous  dit  que  tels 
et  tels  airs  soi^t  vagues,  secs,  communs,  insigni- 
fiants par  eux-mêmes ,  nous  jç'en voyez-vous  à  ror- 
chestre ,  faute  de  mieux ,  aux  b(i^son^j  aux  quintes, 
SLÛx /ànfares ,  aux  voix  gémissantes  de^  Jufutbois? 
Tout  est  /à,  dit-on.  Tant  pis.  Si  vos  instruments 
d'orchestre  parlent  bien ,  pourquoi  fs^ut-il  que  ce- 
lui qui  est  sur  le  théâtre  ne  me  dise  rien?  C'est 
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celui-ià  qui  est  le  principal ,  car  c'est  1411  person- 
nage, et  les  autres  ne  sont  que  des  machines 
sonores;  c'est  celui^à  que  j*écQute  de  manière  à 
n'en  pas  perdre  un  mot,  car  c'est. à  lui  que  j'ai 
affaire  ;  les  autres  peuvent  souvent  m'échapper , 
filais  c'est  dan$  celui n là  que  je  cherche,  avant 
tout ,  le  sens  et  ï effet.  Si  tous  faisiez  une  sonate , 
votre  raisonnement  serait fprt  hou  :  là,  vous  n'avez 
pour  personnages  que  des  instruments*  Mais  ici 
c'est  un  drsiipe,  c'est  Armide,  c'est  Alceste  que 
je  vois  et  que  j'entends;  et  qnand  leur  dianl 
m'ennuie  ou  m'assourdit ,  vous  voulez  que  je  de- 
mande aux  instrunients  ce  qu'elles  ont  dû  me 
dire  et  ce  qu'elles,  n'ont  pas  dit!  £h!  mais  en  cie 
cas,  qu'elles  ne  chantent  pas  du  tout;  il  y  a  un 
moyen  plqs  qourt  :  qu'elles  jouent  la  pantomime , 
et  l'orchestre  jouera  la  pièce.  Si  vou;5  ne  savez 
faire  chanter  que  des  violons,  pourquoi  faire  crier 
des  actrices?  Qu'on  s'en  tienne' auit  gestes,  et  vous 
épargnerez  leurs  poumons  et  nos  oreilles. 

Enfin  (et  c'est  là  le  capital),  où  avez-vous  donc 
pris  que  l'opéra  soit,  parmi  nous,  ou  puisse  ja- 
mais être  la  tragédie?  Nullement  :  ces  deu:^  genres 
de  drame  ont  sans  doute  des  rapports  trè^  pro- 
chains, mais  aussi  des  différence^  essentielles,  et 
ce  serait  bien  au  détriment  de  l'un  et  de  l'autre 
qu'on  affecterait  de  les  confondre.  Des  gens  ins- 
truits, tels  que  ceux  à  qui  je  parle,  ne  peuvent 
pas  s'appuyer  ici  sur  le  théâtre  grec  avec  sa  mé* 
lopée  et  ses  chœurs  :  on  a  pu  voir  partout^  on 
sait  partout  que  l'ensemble  de  notre  système  théâ- 
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tral  s'éloigne  beaucoup  du  leur  :  les  raisons  en 
sont  connues ,  et  c'est  en  conséquence  de  ces  rai- 
sons mêmes  que  Tart  de  la  tragédie  a  été  porté 
parmi  nous  beaucoup  plus  loin  que  chez  les  an- 
ciens. La  tragédie  déclamée  a  dû  devenir  une  imi- 
tation bien  plus  fidèle  et  plus  ressentie  que  la  tra- 
gédie notée  ;  et  c'est  après  l'expérience  de  deux 
siècles  9  qui  les  a  séparées  par  une  si  grande  di- 
stance, que  vous  prétendez  les  rapprocher,  au 
point  de  n*en  faire  qu'une  seule  et  même  chose! 
Quelle  erreur  !  Quoi!  un  spectacle  où  l'on  va  cher- 
cher tous  les  plaisirs  des  sens  pourrait  avoir  les 
mêmes  effets  que  celui  qui  ne  promet  absolu- 
ment d'autres  plaisirs  que  ceux  de  l'ame  et  de 
l'esprit!  un  spectacle  où  tous  les  objets  du  désir, 
tous  les  tableaux  de  la  volupté  sont  étalés  sans 
cesse  aux  yeux  et  à  l'imagination ,  pourrait  être  le 
même  que  celui  qui  ne  connaît  d'autres  moyens 
d'émotion  que  la  terreur  et  la  pitié!  Vou$  vous 
flattez  que  la  musique  d'un  opéra  peut  parvenir  à 
reproduire  l'illusion  d*une  tragédie!  Mais  qui  ne 
voit,  du  premier  coup  d'oeil,  que  cette  illusion 
soutenue,  qui  est  vraiment  l'effet  de  la  tragédie 
bien  jouée,  cette  illusion  qui  est  le  plaisir  qu'on 
y  va  prendre,  ne  peut  jamais  se  trouver  à  l'opéra, 
où  les  accessoifies,  qui  ne  sont  que  l'assemblage 
de  toutes  les  séductions  des  sens,  font  à  tout  mo- 
ment oublier  le  drame,  et  même  la  musique?  Si 
vous  voulez  avoir  là  du  vrai  tragique ,  commencez 
donc  par  supprimer  vos  danses   voluptueuses  : 
celles  de  la  tragédie  grecque  étaient  toutes  reli- 
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gieuses.  Assurément  vous  n'y  consentirez  pas;  vous 
savez  trop  ce  que  devi^drait  votre  opéra  sans  la 
danse  ;  mais  quand  vous  y  consentiriez ,  ce  sacri- 
fice qu'il  faudrait  faire  aux  mœurs  ôteraît  au  spec- 
tacle son  indécence,  et  n'en  changerait  pas  la 
nature.  Jamais  la  tragédie  chantée ,  n'y  eût-il  que. 
de  la  musique,  ne  produira  l'effet  de  la  tragédie 
déclamée.  Pourquoi  ?  parce  que  la  musique  seule 
y  tient  par  elle-même  trop  de  place  pour  ne  pas 
partager  l'attention  et  l'intérêt  :  plus  elle  sera  belle , 
plus  elle  formera  nécessairement,  dans  la  totalité 
du  spectacle;  un  plaisir  à  part,  et  trop  vif  pour 
se  perdre  toujours  dans  l'intérêt  du  drame;  au 
lieu  que  la  déclamation  rentre  par  elle-même  dans 
cet  intérêt  purement  dramatique,  et  d'autant  plus 
qu'elle  est  plus  parfaite.  Et  n'en  concluez  pas  qu'il 
est  donc  vrai  que  ïa  beauté  du  chant  nuit  air 
drame ,  et  qu'en  faveur  de  celui-ci  l'on  avait  rai- 
son de  vouloir  réduire  à  peu  près  la  musique  à 
cet  art  de  noter  la  parole ,  qu'on  nous  faisait  ad- 
mirer dans  Gluck,  comme  si  lui  seul  l'avait  connu. 
Point  du  tout  :'la  musique  ne  nuit  ici  qu'à  un 
effet  qu'elle  ne  doit  pas  chercher,  celui  d'égaler 
l'illusion  continue  du  drame  parlé;  et  Gluck  lui- 
même  ne  l'avait  pas  atteint,  et  ne  pouvait  pas 
l'atteindre.  A  qui  fera-t-on  croire  que  l'opéra  d'/- 
phigénie  produisait  les  mêmes  émotions  que  la 
tragédie  de  Racine,  telle  que  je  l'ai  vue  au  théâtre 
français?  Est-ce  à  un  spectacle  où  l'on  attendait 
un  Vestris ,  un Dauberval,  une Guimard,  une  Rose, 
une  Cécile,  que  l'on  a  pu  voir  toute  une  assem- 
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blée  dans  l'état  où  j'ai  vu  mille  fois  lé  public, 
quand  il  y  en  avait  un  digne  d'assi&ter  à  nos  chefs- 
d'œuvre  tragiques;  cette  attention  souffrante,  cette 
inquiétude  palpitante ,  ces  accents  d'émotion ,  ces 
cris,  ces  larmçs,  ces  sanglots?  l^n  vérité,  vorfoiï 
retrouvfîr  tout  cela  d^QS  un  opéra,  c'est  placer 
l'école  de  Platon  et  de  Socrate  au  souper  de  Laïs 
et  d'Anacréoq.  -' 

Je  conclus.  Ne  cherchons  point  à  mettre  ensem- 
ble ce  qui  doit  être  séparé.  Au  théâtre  français  la 
tragédie  ^st  dans  son  domjaine  :  la  musique  est 
dans  le  sien  à  l'opéra.  L'ame ,  il  est  vrai ,  doit  tou- 
jours être  pour  quelque  chose,;  ainsi  que  Tesprit, 
dans  toute  représentation  théâtrale  d'une  certaine 
durée;  m^is  dans  celles  où  la  musique  commande, 
tout  doit  être  surbordonné  à  ses  moyens.  Elle 
peut  produire  des  émptions  assez  vives;  mais  tou- 
jours plus  ou  moins  passagères,  jamais  une  illu- 
sion continue  :  jointe  à  un  be(iu  spectacle ,  à  uh 
beau  chant,  elle  sera  touchante  dans   quelques 
si^ations;  mais  elle  ne  peut  se  passer  dii  recours 
de  la  variété  et  de  l'agrément,  et  on  Tavait  très 
biçn  compris  lorsqu'on  a  introduit  les  ballets,  les 
chœurs,  les  fêtes  de  toutç  espèce  sur  le  théâtre 
dont  elle  était  la  souveraine.  Le  genre  de  QuinanU 
est  le  véritable  :  il  avait  senti  (Jue  la  musique  n  e^t 
point  faite  pour  affliger,  effrayer,  déchirer  pen- 
dant trois  heures^  Si  elle  fait  par  moments  des  im- 
pressions qui  approchent  de  la  douleur ,  il  est  Je 
son  essence,  de  son  devoir ,  de  les  adoucir  ensuite 
par  des  sensations  de  plaisir.  Une  amante  abaa- 
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donnée  peut  s'affliger  à  son  clavecin  aussi  long- 
temps qu'elle  voudra  ou  qu'elle  pourra  ;  mais  au 
théâtre ,  une  longue  tristesse  en  musique  est  in- 
supportable, parce  que  vous  ne  séparerez  jamais 
(le  l'idée  de  la  musique  et  de  l'opéra,  l'idée  et  le 
besoin  d'un  plaisir  où  les  sens  sont  pour  beaucoup, 
puisque  c  est  particulièrBUient  celui  de  l'oreille  et 
des  yeux,  celui  des  sensations  agréables ,  et  même 
voluptueuses  ;  et  jusqu'où  ne  les  a-rt-on  pas  por- 
tées depuis  vingt  ans  ?  La  tragédie ,  au  contraire , 
est  toute  eu  illusions  de  Tame ,  qui  est  là  pour  être 
trompée  et  remplie ,  comme  les  sens  à  l'opéra  veu- 
lent, être  flattés  et  satisfaits.  Qu'on  réfléchisse  sur 
cette  différence  capitale ,  et  l'on  avouera  que  les 
ouvrages  de  Quinault  et  de  ses  successeurs  sont 
les  vrais  modèles  du  genre,  en  y  ajoutant  seule* 
iQent ,  ce  qui  est  si  aisé ,  la  copie  italienne ,  seule 
propre  aux  grands  moyens  de  la  musique. 

Ce  genre ,  très  bien  inventé  pour  un  peuple 
amoureux  de  toutes  les  jouissant^es  des  arts ,  n'est 
paint  du  tout  épuisé  :  la  fable  seule  y  peut  ouvrir 
une  source  intarissable.  L'histoire  doit  très  rare- 
ment y  entrer ,  et  n'a  pu  même  y  paraître  avec 
quelque  succès  que  par  le  voisinage  des  siècles 
qu'on  appelle  héroïques.  Les  vrais  héros  de  l'his- 
tpire  figureront  toujours  fort  mal  dans  un  opéra. 
Je  ne  m'accoutumerai  jamais  à  entendre  chanter 
César,  Gaton,  Alexandre,  Thémistoele ,  Hégulus , 
les  Horaces;  et  ici  l'exemple  des  Italiens  confirme 
seulement  ce  qui  est  prouvé  et  reconnu ,  qu'ils  se 
soucient  fort  peu  du  drame,  et  uniquement  de  la 
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messe  de  Gossec  ^  dans  un  orotorio  d'Haydn.  Ce 
même  vague  de  la  musique ,  qui  se  fait  toujours 
sentir,  surtout  en  comparaison  avec  la  poésie,  âans 
tout  ce  qui  est  à  notre  portée ,  se  prête  merveilleu- 
sement à  l'imagination  dans  les  objets  célestes^ 
quelle  seule  peut  atteindre,  puisque,  étant  hois 
de  nos  sens ,  ils  sont  au-dessus  de  l'ordre  des  cho- 
ses que  les  sens  peuvent  seuls  nous  transmettre. 
Ndus  avons  vu  de  l'héroïsme  et  des  passions  dans 
l'homme  ;  mais  nous  ne  connaissons  Dieu,  le  ciel 
et  le  monde  éternel ,  que  par  l'intelligence.  La  mu- 
sique aura  donc  plus  de  latitude  et  d'effet  dans  ce 
genre  que  dans  tout  autre.  Il  y  a  toujours  dans  le 
chant  quelque  chose  d'indéfini  qui  peut  se  rappo^ 
ter  fort  heureusement ,  selon  le  talent  de  l'artiste, 
à  ce  qu'il  y  a  d'inconnu  pour  nous  dans  les  choses 
divines.  U  est  également  réel  et  singulier  que  fi- 
mitation  musicale  puisse  se  rapprocher,  dans  notre 
pensée,  de  la  majesté  de  Dieu  (i),  plus  que  de  la 
grandeur  d'un  héros  :  c'est  que  nous  pouvons  ju- 


(i)  A  propos  de  ce  morceau  de  V Ipfdgénie  en  AuUde  de 
Gluck  :  Au  faite  des  grandeurs^  qui  est  en  effet  d'un  carac- 
tère religieux  et  imposant,  TabËé  Arnaml  disait  (et  c'était 
encore  une  de  ses  phrases  faites)  :  Avec  ce  morceau-là  on  fon- 
derait une  religion.  Jamais  la  musique  n'a  fondé  aucune  reli- 
gion; mais  ce  qui  est  très  vrai,  c'est  que  la  musique  et  la  poé- 
sie sont  ordinairement  flUcs  de  la  religion.  Ces  fiUes-là  ont 
étrangement  dégénéré,  et  ont  été  souvent  bien  ingrates  envers 
leur  mère;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les  premiers 
vers  et  les  premiers  chants  ont  dû  être  adressés  au  Maître  de 
la  nature. 
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ger  Tunè,  et  ne  pouvons  tout  au  phis  que  conjec- 
turer Tautre.  La  poésie  et  la  déclamation  auront 
donc  toujours  là  supériorité  dans  Timitation  théâ- 
trale; et,  pour  en  marquer  un  dernier  trait,  l'ac- 
teur tragique  peut  avoir  sur  la  scène  ^une  dignité 
que  le  chanteur  n'aura  jamais  :  Feût-il  personnel- 
lement, le  chaiit  la  lui  ôterait;  La  déclamation,  au^ 
contraire ,  peut  la  donner  à  celui  qui  ne  Ta  pas  : 
qui  l'a  prouvé  mieux  que  notre  Le  Kain  ?  Il  suit 
que  voilà  encore  tm  caractère  essehtiellement  tra- 
gique que  la  musique  ne  saurait  donner.  Nous 
avons  vu  qu'elle  np  peut  jamais  avoir  le  ménië 
degré  de  vérité  que  la  déclamation ,  ni  produire 
les  mêmes  effets.  Essayez  à  présent  d*avoir  la  tra- 
gédie daiii^un  opéra ,  et  soyez  sûrs  que  vous  n'au- 
rez ni  l'un  ni  l'autre,  et  que  vous  gâterez  tous 
les  deux. 

Le  duo  d'Achille  et  d'Agamemnon,  dans  T/- 
phigénie  de  Gluck,  est  peut-être  la  plus  grande 
preuve  de  cette  absence  de  dighité  historique  et 
tragique  :  sans  l'habitude  constante  de  s'en  passer 
à  l'opéra,  fondée  sur  ce  que  naturellement  on  ne 
demande  pas  ce  qu'on  ne  saurait  obtenir ,  aurait- 
on  supporté  que ,  dans  cette  fameuse  querelle  de 
deux  héros  qu'Homère^  et  Racine  nous  ont  si  bifen 
fait  connaître ,  ils  parlassent  tous  deux  ensemble , 
comme  deux  hommes  du  peuple  qui  s'injurient 
en  duo  avant  de  se  battre  ?  Il  était  assez  simple 
qu'un  poète  tragique  en  fît  la  réflexion ,  d'après 
toutes  les  bienséances  reçues  au  théâtre  :  on  ré- 
pondit que  cette  critique  était  une  puérilité^  et  la 
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réponse  n'était  qu'une  injure.  Mais  quand  même 
on  aurait  dit  que  les  convenances  musicales  per- 
mettaient à  l'opéra  ce  que  défendait  la  tragédie, 
ce  n'eût  pas  été  une  raison  ni  une  apologie  suf- 
fisante ;  c'eut  été  seulement  un  aveu  de  ce  que 
je  viens  d'exposer,  que  l'imitation  musicale  est 
dispensée  de  la  noblesse  qu'exige  l'imitation  poé- 
tique et  théâtrale.  Mais  cette  vérité  générale  ne 
justifiait  pas  le  musicien,  car  s'il  est  toujours  per- 
mis de  faire  chanter  en  duo  qui  l'on  veut,  au 
moins  n'y  est-on  pas  toujours  obligé,  et  ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'on  aurait  trouvé  un  duo 
ou  tel  autre  morceau  de  musique  entièrement 
déplacé.  Il  faudrait  donc  prouver  qu'il  ne  l'est 
pas ,  et  c'est  ce  dont  on  eut  soin  de  né  pas  dire 
un  mot.  Je  n'en  fus  point  du  tout  surpris;  car  ici, 
non-seulement  le  bon  goût, mais  le  sens  commun, 
crient  si  fort  qu'un  pareil  duo  entre  Achille  et 
Agamemnon  est  le  dernier  excès  de  la  discon- 
venance et  du  ridicule  ,  que ,  pour  le  nier ,  il  fal- 
lait avoir  pris  décidément  le  parti  de  compter 
pour  rien  le  bon  goût  et  le  bon  sens,  dès  qu'il 
s'agissait  de  défendre  Gluck  ;  et  avec  cette  réso- 
lution-là, il  ne  reste  de  ressources  que  les  in- 
jures (i). 


(i)  Veis  le  même  temps,  et  toujours  en  réponse  à  des  cri- 
tiques de  Gluck,  qui  avaient  parlé  de  la  période  musicale,  et 
qui  savaient  fort  bien  la  musique,  on  imprimait  ces  propres 
paroles,  que  je  transcris  textuellement,  tant  elles  sont  pré- 
cieuses à  conserver  :  «  Qu'est-ce  que  la  période  en  musique? 


-   OOURS     DE     LITTÉRATURE.  îqS 

C'e$t  ici  lé  moment  de  parier  de  cet  opéra  d7- 
phigéfiie  en  uéuUdç  comme  ouvrage  de  théâtre  et 
de  poésie  ;  et  je  me  serais  contenté  de  ce  que  j'en 
ai  dit  jusqu'ici  comme  époque  d'un  changement 
nécessaire  dans  la  forme  du  mélodrame;  je  n'au- 
rais certaineai^nt  pas  fait  venir,  après  les  ^tres 
que  peut  eiïccMre  citer  la  scène  lyrique  de  notre 
siècle,  un  canevas  si  facile  à  tailler  sur  un  chef- 
d'œuvre  de  Racine  ,  et  qui  n'a  d'autre  mérite  que 
d'être  favorable  à  la  musique ,  mais  d'ailleurs  re- 
couvert de  la  plus  médiocre  versification ,  et  qui 
n'offre  à  la  lecture  que  des  lambeaux  qu'on  a  dé- 
figurés en  les  arrachant  des  plus  belles  scènes 
dont  puisse  se  glorifier  la  tragédie  :  mais  qui  au- 
rait cru  que  d'une  entreprise  de  cette  sorte,  dont 
le  talent  sera  toujours  incapable ,  par  respect 
pour  le  génie  et  l'art ,  et  qui  ne  pouvait  être  p^r- 
donnée  qu'à  un  homme  sans  conséquence  et  saiis 


*  Hélas!  c'est  la  fille  de  Fignoraoee  et  du  mauvais  goàt.  »  C'est 
précisément  comme  si  Fou  ,disait  :  «  Qu'est-rce  que  lé  nombfe 
'<  dans  les  vers ,  et  la  liaison  des  Jdées  dans  le  style?  Hélas!  ce 
"•sont  les. enfants  de  l'ignorance  et  du^manvais  goût.  »  La  pa-^ 
rite  est  exacte;  et,  en  lisant  ces  inconcevables  inepties,  tout 
homme  sensé  dira  :  Hélas  (et  c'est  ici  qti* hélas  est  à  sa  place  )  ! 
cle  qnoi  n'est  pas  capable  le  despotisme  de  l'opinion ,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  délire  de  l'amour-propre  ! 

Toutes  les  diatribes ^uo^i^^^^  sont  pleines  de  traits  de  la 
même  force,  avec  un  assortiment  êe  personnalités  grossières. 
On  ne  trouvera  du  moins  rien  de  semblable  dans  les  écrits  de 
leurs  adversaires,  qui  de  plus  n'avaient  pas  le  tort  d'être  agres- 
seufs. 

XII.  i3 
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prétention ,  on  osât  jamais  faire  un  titre  4  e  gloire 
au  point  (le  comparer  à  Racine  le  manoeuvre  qui 
avait  $i  cruellement  mutilé  une  tragédie  pour  la 
mettre  à  la  taille  de  l'opéra  ?  C'est  pourtant  ce 
qu'oç^  ^  fait  dans»  la  d?rnièr^  édition  du  Diction- 
nairg,  histçrique  ^  et  toujours  en  prenant  au  ha- 
sard dans  les  jpurnau3^  la  partie  littéraire  de  cet 
ouvrage  ;  ce  qui  a  dû  en  .faire  la  plus  défectueuse 
d^  toutes.  On  y  Ut  qu^  le  dialogue  entre  Âga- 
mernnon  et  Achille  est  digne  de  fiacine^  qnH  j  a 
de  la  noblesse  et  de  la  rapidité:  on  y  parlç  du  goùi 
et  des  bots^  principes  de  l'auteur  (t^.  Je  ne  sais 
p^^  quels  étaient  ^s principes;  mais,  d'après  tous 
ceux  qj[^e  j'ai  étudias  ^t  suivis  dans  ce  Cours ^  cette 
soèii£  .n'est  digne  que  d'«n  écolier  et  d'un  mva- 
V9i&  écolier  J  et  pour  le  juger,  la  çornparaiso^  avec 
le  maître  n'e^  nuileiueiit  piécessaire-  Ce  serait  en- 
(jorè  une  nouvelle  injure  de  les  comparer,  même 
pour  en  faire  voir  toute  la  distance;  et  les  rap- 
procher, pour  les  mettre  sûr  la  même  ligne,  est 
un  de  ces  «iCiçè»  q»e  r<^  n'a  pu  trouver  que  dans 
des  feuilles  vouées  au  parti  gluckiste^  et  un  de 
ces  scandales  littéraires  dont  vous  avez  toujours 
trouvé  bon  que  l'on  fît  ici  justice.  Voyons  la 
scène- 

Arrêtez. 

C'0$t  ÀjchiJk  !  asirait*^on  <pu  rinstruire? 

(i)  Le  bailli  du  Roulet.  « 


% 
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Dès  le  premier  vers ,  voilà  d'abord  deux  softises  ; 
car  une  telle  ignorance  des  bienséances  théâtra- 
les les  plus  communes  doit  être  caractérisée  par 
le- terme  propre.  L'auteur  ^  qui  avail  vu  souvent 
dans  les  tragédies  ce  mot ,  :Arrêtez ,  a  cru  qti'on 
pouvâfîf  s'en  sâ^Vîr  parfofaf  îhdifféremmeïit.  ïl  n'a 
pas  senti  combien  il  était  ici  étrangement  "déplacé  ; 
que  le  bon  sens  ne  pouvait  ni  supposer  ni  souf- 
frir qu'Achille  lui  -  même  débutât  avec  A^mem- 
non,  avec  le  roi  des  rois,  par  un  trait  d'arrogarice 
aussi  contraire  à  la  dignité  du  rang  suprême ,  qui 
rie  doit  jamais  être  compromise  dans  le  drame , 
quaux  ménagements  dont  ne  peut  se  dispenser 
d'abord  l'amant  d'Ipfiigénie ,  qui  ne  doit  éclater 
qu'^après  f  aveu  d'Agamemnoti.  Il  n'est  pas  moins 
hors  de  vraisemblance  que  Te  fier  Xtride ,  apo- 
strophe d'ffne.manière  si  insultante  ,  ne  réponde 
que  par  un  aparté,  pris  de  Racine  ,  il  est  vrai, 
tnais  dans  une  autre  scène  où  il  est  à  sa  place  (i), 
au  lieii  qu'il  est  ici  à  glacer  et  à  faire  rire.  Sur  un 
tMatre  tragique  à  ce  premier  xï\oXyArrêtez^\2i  huée 
aurait. été  générale  et  infailfible;  mais  il  est  clair 
qua  cefui  de  l'opéra  on  porte  de  tout  autres 
idées,  et  cenrt  exemples  ïe  prouveraient  comme 
cetui-fà,  s'il  n'était  superflu  de  les  muiftiplier  à 

(i)€>»t  daf»  kl  soèmr ^'piyimiei^  aete  yoii  A^cbiUe  pai^  d% 
l'arrivée  piK>cfaaine  d'Iphigi^e^  qa'Agamemii6ii,-qui'9e  flatte 
de  ravoir  prévenue ,  exprime  toute  son  inquiétude  par  ces 
mots,  qu'il  dit  à  part: 

A^é  diél  !  sattnit-il'  mon  fimette'  artifice?' 

i3. 


! 
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l'appui  d'une  vérité  sensible  pour  quiconque  a  un 
peu  d'habitude  de  la  scène  : 

ACHILLE. 

Je  sais  vos  barbares  projets  ; 

Je,. sais  qu'inhumain  et  parjure, 
Vou»  vouliez  sous  mon  nom  consommer  des  forfaits 

Dont  frémit  la  nature. 
J'en  saurai  malgré  vous  prévenir  les  ejfets. 
Mais  vous  qui  m*ave2  fait  la  plus  sensible  injure , 
Rendez  grâce  à  Tamour  si  mon  bras  furieux 
N'a  pas  déjà  vengé.... 

Ainsi ,  dès  le  commencement  de  la  scène ,  nous 
sommes  à  la  fin  :  ici  la  scène  commence  comme 
elle  finit  dans  Homère  et  dans  Racine  ;  car  il  est 
de  toute  évidence  qu'Agamemnon ,  si  hautement 
injurié  et  menacé,  doit  sur4e-champ  mettre  la 
main  sur  son  épée.  Encore  une  foi^  loin  d'ici 
toute  comparaison;  mais  il  faut  bien  faire  voir 
comment  Homère  et  Racine  ont  suivi  la  nature  et 
les  convenances,  et  à  quel  point  le  faiseur  d'o- 
péra s'en  est  éloigné.  Bans  Homère ,  la  première 
injure  vient  d'Agamemnon,  qui  menace  Achille 
de  lui  enlever  sa  Briséis,  quoique  celui-ci  ne  lui 
ait  parlé  jusque-là,  qu'avec. le  respect  dont  il  fait 
profession  pour  le  rang  du  roi  des  rois.  C'est  en- 
suite Achille  qui  menace  seulement  d«  quitter 
l'armée,  et  qui,  d'billeurs,  motive  son  indigna- 
tion sijir  le  peu  d'égards  que  Ton  a  pour  ses  grands 
services.  Enfin,  c'est  Agamemnon  qui  lui  répli- 
que ,  comme  dans  la  tragédie  : 

Fuyez,  je  ne  crains  point  votre  impuissant  courroux,  etc.  ; 
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et  c'est  alors  qu'Achille  porte  la  main  au  glaive 
et  le  tire  à  moitié  ;  et  Minerve  l'arrête  en  le  sai- 
sissant par  les  cheveux  ;  comme ,  dans  la  tragédie , 
Achifle  s'arrête ,  et  repousse  le  fer  dans  4e  four- 
reau, en  .song'eant  qu'il  a  devant  lui  le  père  d'I- 
phigénie  ;  en  sorte  que ,  dans  l'épopée ,  c'est  l'in- 
tervention d'une  divinité  qui  enchaîne  le  bras  du 
terrihie  Achille ,  et,  dans  la  tragédie,  c'est  la  plus 
impérieuse  de  toutes  les  passions ,  l'amour.  Je  ne 
demande  pas  que  cette  marche  savante,  et  su- 
blime de  conception  et  d'exécution ,  se  retrouve 
dans  le  moderne  rimeur  faisant  des  paroles  pour 
Gluck  ;  mais  au  moins  ne  fallait-il  pas  contredire 
si  maladroitement  des  modèles  consacrés.  Il  y  a 
cent  fois ,  mille  fois  plus  de  terreur  dans  le  seul 
dâ)ut  de  la  scène  de  Racine ,  dans  ce  courroux 
concentré  qui  gronde  à  chaque  mot,  tout  en  s'ef- 
forçant  de  se  retenir ,  comme  le  bruit  sourd  des 
secousses  intérieures  d'un  volcan  fait  trembler 
avant  l'explosion;  il  y  a  là  mille  fois  plus  d'effet 
tragique  que  dans  toute  la  scène  de  l'opéra.  Dira- 
t-on  que  le  genre  n'admet  pas  ces  gradations  si 
bien  ménagées  et  si  bien  soutenues ,  et  cette  pro- 
fonde science  de  la  progression  dramatique?  Soit; 
mais  d'abord  c'est  avouer  ce  que  je  soutiens,  et 
démentir  ce  que  vous  prétendez,  que  l'opéra 
puisse  s'approprier  les  effets  de  la  tragédie.  En- 
suite cette  théorie  de  là  'pt*c>gression ,  sans  pou- 
voir être  égale  dans  les  dteux  genres  (  il  s'en  faut 
de  tout),  doit  pourtant  exister  proportibnnelle- 
'ment  dans  le  genre  secondaire  comme  dans  le 


1 


gfixxf^  suj^ér'ieiff  :  elle  e$t  4e  Tes^eoce  du  draipe. 
Il  n'esjt  permis  null^  p;^t  d'intervertir  Tordre  n^ 
turel ,  iet  de  copimençet  par  ou  l'on  d<^t  finir.  Il 
est  plaisant  d'appelpr  cela  de  Iq  rqpfcfifé,  co^qa^ 
si  c'était  aller  vite  que  de  |D;)rcber  à  r^ulpns;  #t 
n'est-c^  pas  ce  que  fait  Atride,  lo^^qu'à  de  si  vior 
l,ente3  invectives,  à  ces  tenues  de  barbare,  depoTr 
/ure,  de  forfaits  j  à  ces  loenace^  directes  dont  il 
e3t  accueilli  ^a  premier  abor4,  il  ne  répand 
qu'avec  une  morgue  qui  n'est  plus  qpe  froide, 
parce  que  c^  n'en  est  pas  le  mpment^  et  qy'alops 
il  faut  davantage? 

Jeune  présomptueux, 

Vous  dont  Taudace  et  m*indigne  et  me  blesse.... 

Jeune  présomptfieux  ^st  d^  Cid  j^t  cet  hémisticbe 
est  si  connu,  ces  premières  paroles  que  répond 
Gormas  au  défi  de  Rodrigue  sont  Ur^s  d'un  dia- 
logue si  célèbre,  di^puis  plus  d^  cent  cinquante 
ans,  qu'il  faudr£(it  se  Refendre  d'emprunter  ce  que 
tqut  le  mondç  sait  par  cfeur ,  surtout  pour  en  faire 
un  si  mauvais  usage.  Gormas,  qui  méprise  la  jeu- 
nesse du  Cid ,  ne  saurait  s'exprimer  mieux  ;  mais 
Agamemnon,  traité  comme  le  dernier  des  hom- 
mes, doit  trouver  là  plus  que  de  \9i  préson^piion 
et  de  \^  jeunesse.  Qui  m'indigne  et  me  blesse  j  pris 
d'une  autre  tragédie,  n'est  pas  mieux  placé,  et 
n'est  en'  lui-même  qu'une  négligence  df  diction 
dans  Voltaire  \  car  blesser  est  moins  qu  indigner  y 
et  l'un  ne  devait  pas  êtrç  ^près  l'autre  ;  et  siurtout 
Agamçmnau  doit  être  plus  que  blessé. 
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Oobliei-vous  qu'ici  je  comitidnde  à  la  Grèce, 

Que  j^  ne  dois  qu'aux  dieux  compte  de  mes  desseins  y 

£t  que  vingt  rois  ^  soumis  à  mon  pouvoir  suprême  $ 
Doivent  f  sans  murmurer  ^  que  vous  devez  vous-même 
Attendre  avec  respect  mes  ordres  souverains  ? 

Cet  excès  d'arfogance ,  que  Fauteur  a  pris  pour 
de  la  grandeur ,  est  absurde.  Un  roi  ne  parlerait 
pas  autrement  à  un  sujet  de  ses  sujets;  et  certes, 
Achille  et  vingt  autres  rois  ne  sôtit  pdînt  sujets 
d'Agamemnon ,  ne  sont  point  soumis  à  son  pou* 
voir  suprême^  n  attendent  point  avec  respect  ses 
ordres  souverains  :  tout  cela ,  il  faut  le  dire  y  est 
d  une  ineptie  complète ,  et  d'une  ignorance  hon- 
teuse. 11  y  a  loin  de. ce  ton,  qui  est  celui  de  la 
royauté  absolue ,  à  celui  qurconvient  au  commaii- 
denaent  suprême  volontairement  déféré  par  des 
rois  qui  S€  dofment  un  chef  militaire.  Homère  et 
Kacine  n'ont  jamais^  confondu  deux  choses  si  drf- 
Éèrentesi  Jamais  Agamemnon-,  dans  V Iliade^  ne 
scxprimre  avec  cette  hauteur  despotique  et  révol- 
tante, non  plus  que  Godefroi  dans  la  Jérusalem, 
Quand  le  sage  Nestor  veut  apaiser  Achille,  il  ne 
s'avise  pas  de  lui  dire  qn'il  doit  ohéir  avec  respect 
ccax ordres  souverains  d' Agamemnon  ;  il  se  contenté 
dl?  lui  représenter  très  judicieusement  qu'il  doit 
éviter  toute  querelle  avec  le  fils  d'Atrée,  parce  que 
jamais  roi  n'a  été  autant  que  lui'  élevé  en  gloire. 
Si  Itïi-raéme  regardait  AchiHe  comme  fait  pour  lui 
obéir,  il  ne  lui  dirait  pas  dans  Racine  comme  darts 
Homère  :  Fuyez;  il  lui  dirait  :  Obéissez,  Voyezaved 
quelle  adresse  Racine  a  ménagé  ces  nuances  né- 
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cessaires,  et  comme  il  sait  tempérer  les  idées  et 
les  mots  àepouifoir  et  âiobéissance  dans  la  bouche 
d'Agamemnon ,  par  un  rapport  toujours  prochain 
avec  le  commandement  militaire  et  l'intérêt  de  la 
Grèce  : 

Assez  a*autres  viendront ,  à  mes  ordres  soumis , 
Se  couvrir  des  lauriers  qui  vous  furent  promis. 

Qq  sent  qu'il  ne  s'agit  que  diikTie  soumission  conr- 
{fenue ,  et  payée  par  des  lauriers^ 

Un  bienfait  reproché  tient  toujours  lieu  d'offense. 
Je  veux  moins  de  valeur  et  plus  à' obéissance* 
Fuyez  f  etc. 

Les  services  d'Achille ,  qu'il  vient  de  reprocher  au 
chef  de  tant  de  rois ,  étaient  donc  un  bienfait  plu- 
tôt qu'un  devoir  de.  dépendance.  Si  Agamemnon 
se  permet  une  fois  le  mot  di  obéissance ,  c'est  par 
comparaison  avec  la  valeur ^  ce  qui  rentre  dans 
l'ordre  militaire ,  qu'un  chef  peut  réclamer  ;  et  ce 
mot  di  obéissance^  quoique  nuancé ,  est  si  dur  par 
lui-même ,  qu'il  ne  le  laisse  échapper  qu'au  der- 
nier moment ,  quand  il  se  décide  à  une  xupture 
entière.  Il  ajoute  sur-le-champ  :  Fuyez;  et  tous 
deux  à  l'instant  même  mettent  la  main  sur  leur 
épée.  Je  sens  qu'en  voilà  beaucoup  sur  une  scène; 
mais  en  faut-il  moins  pour  dévoiler  les  secrets  de 
l'art ,  quand  il  s'agit  de  les  opposer  à  l'impéritie  » 
et  quand  il  est  devenu  si  commun  de  ne  paraître 
pas  poème  s'en  douter  ?  Croit-on  qu'un  artiste  des- 
cendît volontiers  à  tant  de  détails,  nouveaux  à 
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« 

coup  sûr  pour  la  plupart  des  lecteurs,  et  niéme 
des  auteurs ,  s'il  n'y  était  forcé  par  l'intérêt  de 
Tart?  Eh  bien!  plus  de  gens  au  moins  compren* 
dront  pourquoi  une  belle  scène  est  une  si  belle 
chose ,  tout  ce  qu'il  faut  d'esprit  pour  la  dessiner  ^ 
et  de  talent  pour  l'exécuter  ;  pourquoi  il  y  a  tant 
de  distance,  aux  yeux  du  connaisseur,  entre  l'ex- 
cellent et  le  médiocre ,  et  comment  il  y  en  a  en- 
core beaucoup  entre  le  médiocre  et  le  mauvais. 
Nous  en  sommes  ici  à  ces  deux  extrêmes,  le  tableau 
d'un  maître  et  le  barbouillage  d'un  mauvais  co- 
piste ;  et  il  est  aussi  trop  choquant  que  l'on  ait  eu 
le  front  de  comparer  l'un^à  l'autre. 

Comment  supporter  les  vers  substitués  à  ceux 
de  Racine?  dans  celui-ci,  Achille  s'écrie  : 

Juste  ciel  !  puis-je  entendre  et  soiifFrir  ce  langage  ? 

Voilà  le  cri  de  la  fierté  impatiente.  A-t-on  pu 
croire  que  ce  fât  la  même  chose  de  dire  : 

Dieuxï /audra-t'U  son(înr  ce  superbe  langage? 

Faudra^t^il  ici  est  presque  niais;  et  que  ce  futur 
est  ridicule  quand  la  chose  est  présente  ! 

AGAIIEMNON. 

Cessez  un  discours  qui  m'offense. 
Quelque  sort  aujourd'hui  qui  lui  soit  destiné , 

C'est  à  vous  d'attendre  en  silence 
Ce  qu'un  père  et  les  dieux  en  auront  ordonné. 

I-iC  ppemier  vers  est  d'une  mortelle  froideur  après 
ce  qui  a  été  dit ,  et  c'est  ce  qui  doit  arriver  quand 
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on  met  tout  en  feu  «q  arrivant  :  tout  est  de  glace 
un  moment  après.  Ici  le  dialogue  tourne  en  rai- 
sonnement, après  avoir  commencé  par  un  tor- 
rent d'inJHres  :  cette  marche  rétrograde  esta  faire 
pitié.  En  silence  est  une  expression  hors  de  toute 
mesure,  ^gamemnon  parle  à  unt  Achille  comme 
il  pourrait  parler  à  sa  fille,  si  elle  l'interrogeait. 
L'auteur  a  pris  cette  charge  puérile  pour  de  la 
noblesse,  ainsi  que  ses  admirateurs.  Mais  avec 
quelle  dignité  calme  et  quelle  nobte  réserre  s'ex- 
prime FÂgamemnoa  de  Racine  dans  ce  premier 
couplet ,  dont  les  quatre  vers  qu'on*  vient  de  lire 
ne  sont  qu'une  phtte  contreiaçcHi  t 

Seigneur,  je  ne  rends  point  complie  de  mes  desseins. 
Ma  fille  i&piore  encor  mes  ordres  souverains; 
£t  quand  iL  sera  tei«p&  qu'elle  en  soit  informée  y 
Vous  apprendrez  son  sort;  j'en  instruirai  l'armée. 

Il  ne  dit  pa3  qu'il  ne  doit  compte  ^dt  ses  desseins 
qu'aux  dieux,  car  les  dieux  ne  font  rien  là  :  il 
se  contente  de  dire  à  celui  qui  ose  Hinterroger 
qu'il  n  il  point  de  compte  à  lui  rendre,  et  cela  suf- 
fit. Il  ne  parle  de  ses  ordres  souverains  qwe  par 
rapport  à  sa  fille ,  et  cela  seul  est  convenable.  Il 
ne  prétend  point  qu'xlchille  les  attende  en  silence  y 
ce  qui  est  une  sottise;  et  malgré  tous  ces  ména- 
gements très  bien  placés  dans  un  moment  où 
Achille  se  contraint  encore ,  la  hauteur  du  person- 
nage et  l'orgueil  déjà  blessé  se  font  sentir  parfai- 
tement par  ce  seul  vers,  qui  confond^  Achille  avec 
tous  les*  autres  Grecs  : 


Vpus  appi'endrez  sQn  sort  ^  j'en  inatruirai  ramnéç* 

Voilà  un  trait  de  Tart,  mais  il  faut  l'apercevoir. 

Descendrons -nous  jusqu'à  la  diction  de  cette 
scène,  prétendue  lyrique?  On  n'y  voit  que  des 
fautes  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin. 
Achille  saura  préi^enir  les  effets  des  forfaits  :  pré- 
venir les  forfaits  suffisait  pour  la  raison  et  pour  la 
langue  ;  les  effets  des  forfaits  sont  d'un  apprenti 
qui  a'  besoin  d'une  rime  aux  dépens  du  sens.  Ra- 
cine avait  dit  : 

Vous  croyez  qu'approuvant  vo9  dosseins  odieux , 
Je  vous  laisse  égorger  votre  filf^  à  mea  yeux  ;  ^ 
Que  ma  foi,  mon  amour,  mon  honneur  y  ccAsente  ? 

» 

Pourquoi  donc  ne  pas  conserver  ces  vers?  Étaient- 
ils  plus  difficiles  à  mettre  en  récitatif  que  ces 
deux-ci  : 

Vous  pensez  qu'kisensib^  à  la  gloire ,  à  V amour ^ 
Je  voua  laiaa»  immoler  votc^  fille  en  ce  jour^ 

La  gloire^  rameur;  ici  ççs  généralités  sont  gla- 
çantes. Mafoi^  moji  qrnour^  mon  honneur  ;  voilà 
comn^ie  oa  parlç  dans  la  situation  d'Achille^  et 
naêrae  sans  être  AcWHç. 

Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  en  ce  jour  ? 

Oh!  immoler  en  ce  jour  ^  au  lieu  d'immoler  à  mes 
ymxy  passe  tout  le  reste.  Jamais  peut-être  cette 
cbeyiUe,  si  banale  dans  nos  opéras ,  et  même  dans 
nos  tragédies  (oi^ai  écrites  s'entend) ,  n  a  été  plus 
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malheureusement  clouée  à  la  fin  d'un  vers.  En  ce 
Jour!  Eh  !  misérable ,  quand  ce  serait  dans  un 
autre  jour,  la  laUsetais-tu  immolera  Si  du  moins 
cet  exemple  pouvait  apprendre  à  nos  rimeurs  à 
chevilles  qjtt'elles  ne  sont  pas  seulement  une  plati- 
tude^ mais  bien  souvent  un  contre -sens,  une 
bêtise  ! 

De  votre  audace  téméraire 
J'arrêterai  le  cours. 

Le  cours  de  Faudacel 

Avant  que  votre  fureur 

.  Immole  ce  que  j'aime , 
Il  faut  que  votre  rage  extrême 
S^ apprête  à  me  percer  le  cœur. 

La  fin  répond  en  tout  au  commencement,  ^i^ant 
que  votre  fureur  immole  ^  il  faut  que  votre  rage 
s'apprête La  belle  phrase!  et  l'heureuse  dis- 
tinction de  la  fureur  et  de  la  ragel  et  la  rage  ex- 
trême! On  savait  que  /a  rage  était  l'extrême  de  la 
fureur^  et  si  la.rageiptxxt  avoir  une  épithète,  as- 
surément ce  n'est  pas  celle  à^eMrême.  Je  ne  me 
rappelle  pas  même  d'avoir  vu  autre  part  cette 
expression,  digne  des  chansonniers  du  Pont-Neuf. 
Enfin  la  rage  qui  s'apprête!  il  n'y  manque  rien. 
Que  dire  d'un  pareil  style,  si  ce  n'est  ce  que  disait 
Malherbe  à  un  poète  de  la  même  force?  y^^ez-vous 
été  condamné  à  faire  ces  vers-là  sous  peine  d'être 
pendu?  Jenensfous  connais  pas  d'autre  excuse.  Eh 
bien  !  l'on  nous  en  fait  tous  les  jours  des  milliers 
dans  ce  goût4à ,  et  qui  sont  loués  tout  comme  ceux^ 
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là,  et  même  davantage.  Encore  si  nous  n'avions  fait 
de  progrès  que  dans  ce  genre  de  mal  !  si  ce  siècle 

régénérateur  n'avait  gagné  qu'en  ridicule! O 

utinam  ! 
Le  reste  de  la  pièce  n'est  pas  mieux  ^erit. 

Si  ma  fille  une  fois  met  le  pied  dans  TAulide, 
Elle  est  morte.... 

avait  dit  Racine ,  qui  parlait  comme  la  nature.  Ce 
seul  mot ,  elle  est  morte ,  dans  la  bouche  d'un  père , 
fait  frissonner.  Il  était  juste  que  du  Roulet  crût 
enchérir  sur  Racine  : 

Si  ma  fille  arrive  en  Aulide^ 
Si  son/aial  destin  la  conduit  en  ces  lieux , 
Rien  ne  peut  la  sauver  du  transport  homicide 

De  Calchas,  des  Grecs  et  des  dieux. 

Le  transport  homicide  des  dieux! 
Racine  avait  dit  : 

Tïe  craignez  ni  les  cris  y  ni  la  foule  impuissante 
D'un  peuple  qui  se  presse  autour  de  <^tte  tente. 
Paraissez ,  et  bientôt  y  sans  attendre  mes  coups , 
Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous. 

L'Achille  de  du  Roulet  et  de  l'opéra  dit  à  Iphi- 
génie  : 


Princesse,  suivez-moi. 
Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  rage  inutile 
D'un  peuple  à  mOn  aspect  saisi  d'un  juste  effroi. 

Inutile^  au  lieu  ^ impuissante^  n'est-ce  pas  un  heu- 
reux changement?  Majs  le^mst^  effroi^  comment 
1  accorder  /iy;çp.  la  rage?  Ah  !  une  rage  plus  qu'/- 


"  ■V— 
tel* 


'^.:^*>-^> 

:.-^< 
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nutile^  c'est  celle  d'estropier  àitisi  de  béâttt  Vers, 
^        et  de  remplacer  tant  de  beadtéâ  pM*'*tàlif  de  pk^ 
titudes. 

Ilis  m^étâient  chers ,  je  ne  puis  m'en  défendre , 
Ces  jours  contre  lesquels  les  dieux  sont  conjurés. 

Lesquels l  en  style  noble,  lesquels!  quelle  no- 
blesse lyrique! 

Lui,  par  qoi  votre  ccftdr  à  Caïehjts  préôetafé.... 

(  aacïhe.  ) 

C'est  encore  l'harmonie  lyrique  apparemment  qui 
a  fait  changer  ainsi  ce  ters  : 

Qui?  lui,  pat  qui  soft  tdêUr  à  tialchâ^  pféséttfé. 

Qui?  lui^  par  qui  son  cœurl  En  vérité,  c'est  une 
gageure ,  de  prendre  ainsi  les  vers  de  Racine,  du 
plus  mélodieux  de  nos  poètes,  et  dé  lés  marteler 
sur  l'encliaracy  po«r  6n  faire  les«ppifee*de  VùtéAXe. 
J'en  citerais  céirt  antfiéS  exeniplés  :'  efnCbrè  tf n ,  et 
je  m'arrête,  pour  né  pas  excêcïer  le  ïeéleur. 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle 
Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle  ! 

(  RACINE.  ) 

Un  prêtre  environné  d'une  fouFe*  cfiiélte 
Ose  porter  sur  efl&jXtie  liâUin  cfifninélCé ! 

(  Dû'  ROÙLEf .  )* 

Je  ttcsîiis  de  qiïéf  rféraoïî  if  faûft  êtt-é  possédé  pour 
substituer  à  cet  héVrïistfché ,  portéfcc  sûr  maJïU^^ 
Knsuppo^rtable  côtisôiïftance  dé  trois  héâiistiches 
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en  elle  :  si  c'esi^un  des  démons  de  l'opéra,  à  coup 
sur  ce  n'e»t  pas  celui  de  la  poésies 

La  versitication  à^jàlceste  est  peut  ••être  encore 
plus  mauvaise  :  c'est  partout  la  même  dureté-dans 
les  tournures  et  dans  les  expressions ,  et  Ton  y 
trouvp  jusqu'à  des  fautes  de  mesure,  des  hiatus 
qui  prouvent  l'ignorance  des  premières  règles. 

Ah!  ma  félicité  est  d*autant  plus  parfaite. 

Mais  ici  du  moins  Racine  n'est  pas  compromis ,  et 
cela  me  dispense  d'en  dire  davantage  sur  celte 
ennuyeuse  et  monotone  lamentation ,  où  rien  n'est 
motivé,  ni  conçu,  ni  ménagé,  où  l'on  fait  faire 
par  Âlceste  elle-même*  l'aveu  très  maladroit  d'un 
fl^rifice  que  personne  ne  doit  cacher  plus  qu'elle; 
où  Hercule  ait^ive  comme  tombant  des  nues^  s^ns 
qu'on  ait  eu  seulement  l'attention  de  préparer  le 
speclateup  k  sa  venue,  en  disant  un  mot  de  son 
amitié  pour  Admète  ;  ce  qui  offrait  de  soi-même 
une  variété  et  un  mobile  d'intérêt.  Mais  je  ne  fi- 
nirai pas  cet  article  sans  déplorer ,  du  moins  pour 
Thonneur  de  la  France,  cette  misérable  ressource 
imaginée  de  nos  jours,  de  livrer  impitoyablement 
nos  chefs-d'œuvre  tragiques  au  ciseau  de  nos  tail- 
leurs d'o|»éras.  Cette  mode,  accréditée  sans  récla- 
mation ,  est  la  honte  de  notre  littérature  ;  et  rien 
n'accusera  plus  hautement  dans  l'avenir  la  stéri- 
lité réelle  de  talents ,  mal  déguisée  sous  la  vaine 
abondance  de  tant  de  rapsodies,  que  ce  dernier 
expédient  de  l'impuissance ,  qui  trouve  tout  sim- 
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pie  de  s'emparer  de  nos  plus  belles  tragédies, 
pour  les  réduire  à  des  CRKjuis  iréétmesj  aussi 
éloignés  du  lyrique  de  Quinault ,  que  du  tragique 
de  Racine  et  de  Corneille.  «  Est-ce  14,  dira-t-on, 
le  respect  qu'avait  cette  nation  pour  les  ouvrages 
dont  elle  paraissait  si  fière ,  pour  des  monuments 
du  génie  qui  étaient  uniquesldans  le  monde^  pour 
son  jéndromaque  et  sa  Phèdre^  pour  son  Cid  et 
ses  Horaces ?^\\e  les  laissait  découper  en  ariettes, 
pour  en  faire  un  objet  de  trafic  entre  des  rimail- 
leurs qui  les  barbouillaient  de  leurs  mauvais  vers, 
et  des  musiciens  qui  les  chargeaient  de  leurs  no- 
tes. »  Quelle  turpitude  !  Eh!  «i  tu  veux  être  auteur, 
ne  peux-tu  pas  du  moins  faire  tout  seul  un  mau- 
vais opéra?  Te  faut -il  absolument  une  bonne 
tragédie  à  dépecer  ?  On  reprochait  à  Marmontel, 
fdrt  aigrement  et  fort  mal  à  propoa,  de  coudre 
quelques  airs  au^  scènes  de  Quinault  ^  et  .ces 
scènes  n'étaient  point  mutilées,  ni  même  déparées 
par  les  airs  que  Marmontel  tournait  fort  bien  ;  et 
quand,  au  lieu  de  ces  vers  fameux,  que  npus 
savions  dès  le  collège. 

Pour  aller  jusqu'au  cœur  que  vous  voulez  percer , 
Voilà  par  quel  chemin  vos  coups  doivent  passer  y 

on  vient  nous  chanter  ceux-ci,  dont  nos  derniers 
rhétoriciens  n'auraient  :  pas  été.  capables , 

Il  faut  que  votre  rage  extrême 
S'apprête  à  me  percer  le  cœur, 

on  n'entend  que  des  applaisidissements ,  répétés 
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dans  les  journaux  et  perpétués  dans  des  Diction- 
naires. Passoiis  qu'on  ait  pu  tolérer  une  fois  cette 
mutilation  de  notre  Ipkigénie,  en  faveur  d'une 
innovation  utile  d'abord  à  la  musique  et  au  spec- 
tacle,  et  qu'on  ait  fait  grâce -aux  paroles  en  fa* 
veur  de  Glucl^  :  passons  encore  qu'un  accoropa* 
gnement  de  trompettes  et  de  tambours  ait  fsût 
s'extasier  un  public  novice  à  la  fois  et  enihou? 
siaste,  jusqu'à  ne  pas  s'apercevoir  que  l'air  en  lui? 
raéme  ne  vaut  guère  mieux  que  les  paroles  (i). 
Mais  fallait-il  que  le  peuple  français,  en  se  pas- 
sionnant pour  ^^  prétentions  en  musique,  devînt 
assez  indifférent  à  sa  gloire  en  poésie  pour  sacri- 
fier le  Racine  de  la  France  au  Gluck  de  TAllema^ 
gne,  au  point  de  comparer  à  des  vers  sublimes  des 

(i)  J'ai  vu  bieaaeoup  de  gens  de  Part  trouver,  comme  moi, 
icet  air  aussi  commun  qu'insignifiant;  et,  quoique  les  accom- 
pagnements soient  quelque  chose ,  il  -ne  faut  pourtant  pas  que 
Le  chant,  en  se  séparant  de  Torchestre,  ne  soit  plus  rien.  Si 
l'on  veut  s'assurer  à  quel  point  celui-là  est  dénué  de  caractère 
et  d'expression ,  il  n'y  a  qu'à  le  chanter,  sans  rien  chauger  à 
la  note  ni  à  la  mesure,  sur  ces  paroles  d'un  couplet  bachique; 
et,  s'il  convient  parfaitement  à  Grégoire  à  tabliB ,  il  est  clair 
qu'il  n'est  pas  d'Achille  eu  fureur  : 

Tonneau  qu*anjoard*hiii  j*ai  percé, 
Un  jour  me  suffit  pour  te  boire. 
Bacchns  chantera  ma  victoire , 
S'il  te  voit  bientôt  renversé  ; 
Et  si,  dans  Tardenr  qui  me  guide , 

Aujourd'hui,  pressé  de  jouir, 

Dans  ma  cave  je  fais  un  vide, 

Dès  demain  je  veux  le  remplir, 
.    Je  veux  le  feaipHr,  etic* 
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paroles  dignes  de  risée,  et  de  faire  de  du  Roulet 
iMi  émule  de  Rapinç?  Non,  je  ne  souffrirai  poist 
cette  espèce  de  sacrilège.  Tout-à-l'heure  je  ne  m'eu 
soucierai  plus ,  il  est  vrai ,  quand  4es^  sacrilège 
d'une  autre  espèce  m'occuperont  tout  entier;  mais 
jjosqu'à  la  fin  de  ce  Cours  (et  que  n'j  suis-je  d^a!) 
je  dçiis  t^nir  feripe  à  mon  poste ,  et  je  déf^pd^ai 
Iç  terrain  :  et  après  tout,  j'ai  le  droit  de  dire  à 
ceux  qui  se  mèle9t  de  ce  qui  ne  lés  regarde  pas 
que,  oç  t.erraiii  ç^t  le  mien  :  Terra  quam  calço, 
mea  est.  J'ai  même  la  cousoljaÛQn  de  savoir  qu'il 
Q4  restera  pas  après  moi  sans  défenseur ,  et  je  sai^ 
à  qui  résigner  ma  place. 


^•♦^^ 


'-  -* 
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APPENDICE 

DU  CHAPITRE  PRÉCÉDENT, 

Ou  Observations  sur  un  ouvrage  de  M.  Grétry , 
intitulé  MEMOIRES  on  essais  sur  la  musique. 

Lorsque,  dans  le  Journal  de  Littérature j  où 
j'étais  obligé  de  rendre  comf^e  des  nouveaulés, 
je  mç  permis  de  mélep  quelques  critiques  à  bçau^ 
coup  de  louanges,  en  annon^nt  Vlphigénie  de 
Gluck,  bien  loin  de  vouloir  donner  à  mon  opi- 
nion plus  d'autorité  qu elle  n'en  devait  avoir,  je 
commençai  par  déclarer  que  je  ne  sav^  point 
]a  musique,  et  cet  aveu,  que  rien  ne  nécessitait , 
puisque  je  ne  parlais  pas  de  l'art  en  lui-même, 
était  l'opposé  d'un  charlatanisme  très  commun , 
celui  d'affecter  des  connaissances  qu'on  n'a  pas, 
ou  de  dissimuler  l'ignorance  de  ce  qu'on  n'a  pas 
étudié.  Jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de,  mon 
caractère  ;  et  sans  prétendre  que  Ton  me  sût  gr^é 
dç.  ma  bonne  foi,  je  ne  croyais  pas  du  moin& 
qu  elle  ne  dût  m'attirer  que  des  injures.  M^s  j'a- 
vais affaire  à  des  hommes  qui  faisaient  arme  de 
tout ,  et  près  de  qui  tout  droit  était  perdu ,  dès 
quon  osait  n'être  pas  de  leur  avis:  c'était t  des 
philosophes.  Dès -lors  ils  n'eurent  plus  d'autre 
champ  de  bataille  que  ces  mots,  répétés  de  mille 
manières  :  Fous  ne  savez  pas  la  musique  :  pou^-- 
quoi  en  parlez-vous  9  l'ainvs^isrpu  r^^ndre  ce  que 

14. 
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tout  le  monde  savait,  que  Dubos  avait  fait  un  ou- 
vrage généralement  estimé  sur  la  poésie ,  la  mu- 
sique et  la  peinture ,  ce  quoiqu'il  ne  sut  pas  un  mot 
de  musique,  qu'il  n'eût  jamais  &it  un  vers,  et 
qu'il  n'eût  pas  chez  lui  un  tableau  :  »  ce  sont  les 
termes  de  Voltaire.  J'aurais  pu  ajouter  que  c'était 
la  première  fois  qu'on  avait  incidente  sur  ce  point, 
0t  que  jamais  on  n'avait  dit  à  aucun  de  ceux  qui, 
depub  tant  d'années,  avaient,  dans  les  journaux, 
parlé  en  bien  ou  en  mal  des  nouveaux  opéras  : 
«  Ête^vous  musicien?  Si  yoiis  ne  l'êtes  pas,  taisez- 
vous.  »  La  plupart  ne  savaient  pas  plus  de  musique 
que  moi,  et  n'avaient  pas  pris  la  peine  de  le  dire. 
C'est  qu'en  effet  ils  n'avaient  pas  plus  que  moi 
parlé  du  technique  de  la  musique ,  mais  de  ses 
effets  au  théâtre  et  de  son  union  avec  le  drame; 
toutes  choses  dopt  peut  juger ,  suivant  ses  facultés, 
quiconque  a  de  l'oreille  et  du  sens.  «  La  musique 
n'a  besoin ,  pour  être  bien  sentie ,  que  de  cet 
heureux  instinct  que  donne  la  nature.  »  C'est  l'au- 
teur des  Mémoires  qui  nous  le  dit,  et  il  ne  fait 
qu'attester  une  vérité  reconnue.  Mais  l'on  avait 
besoin  contre  moi  d'un  subterfuge ,  pour  éluder 
tes  raisons ,  et  j'avais  assez  raisonnablement  parlé 
du  mélodrame,  pour  qu'il  ne  restât  guère  d'autre 
ressource  que  ce  refrain  mensonger  :  f^ousparkz 
de  musique  sans  la  savoir. 

Il  y  a  dans  les  arts  deux  parties.  Tune,  élémen- 
taire et  mécanique,  qui  n'est  connue  que  des  ar- 
tistes, et  dont  eux  seuls  ont  le  droit  de  parler; 
l'autre ,  qui  est  le  résultat  des  opérations  de  l'art, 
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A  pour  juge  quiconque  a  des  organes  sensibles 
et  quelque  justesse  dans  Tesprit;  Si  l'on  pouvait 
nier  ce  principe  incontestable,  il  s'ensuivrait  que 
les  poètes ,  les  musiciens ,  les  peintres ,  ks  sculp- 
teurs ,  n'auraient  de  juges  que  leurs  confrères.  Je 
ne  crois  pas  qu'ils  voulussent  admettre  cette  con- 
séquence, ni  qu'ils  y  gagnassent  beaucoop.  le 
sais  bien  que  les  meilleurs  juges  en  tout  genre 
sont  les  bons  faiseurs  ^  pourvu  qu'ils  soient  saiis 
partialité  ;  ce  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus 
rare  entre  eux.  Mais  eux-mêmes  seraient  fort  Bl* 
chés  d'imposer  silence  aux  amateurs  exercés  qnî 
joignent  le  goût  à  l'habitude ,  et  qui ,  s'ils  peuvent 
se  tromper  comme  tout  le  monde,  du  moins  n'ont 
pas  l'intérêt  de  tromper;  ce  qui  est  déjà  beaucoup. 
Un  homme  qui  ne  sait  pas  les  règles  du  dessin  ne 
saura  pas  en  quoi  pèche  une  figure  mal  dessinée , 
ni  d'où  vient  le  défaut  de  lumière  ou  d'ombre; 
mais  il  pourra  dire  que  celte  tête,  cette  attitude, 
ce  groupe,  manquent  d'expression  ou  de  conve- 
nance; que  cette  couleur  n'est  pas  celle  de  la  na- 
ture, et  même  pourquoi.  De  même,  en  musique', 
celui  qui   n'a  pas  étudié  la  composition  ne  dira 
pas  si  elle  est  correcte  et  savante,  ou  si  elle  ne 
Test  pas;  il  ne  raisonnera  pas  sur  les  combinaisons 
harmoniques   ni  sur  les   procédés  d'une  phrase 
musicale  :  ce  sont  là  les  moyens  de  l'art,  et  il  n'y 
entend  rien.  Mais  cet  air  a-t-il  le  caractère  con- 
venable? ce  chant  esl-il  agréable  à  Toreille,  ou  ne 
lest-il  pas?  le  motif  établi  se  retrouve-t-il  dans 
tout  ce  nâkorceau?  cette  musique  est-elle  sèche  ou 
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mélodieuse,  pauvre  ou  riche  d'expression,  tno'^ 
BOtone  ou  variée?  ce  duo  estnl  bieii  placé?  pro^ 
duit4}  l'effet  analogue  à  la  situation  ?  Ces  quçsliom 
et  cent  autres  semblables  appartienoent  au  f oût 
naturel  y  et  se  décident ,  corome  t«cites  les  autres 
du  méoie  genre ,  par  l'expérience  et  le  temps;  fa 
discussion  en  est  permise  à  tout  le  monde. 

Ges  Térités  sont  si  évidentes,  qu'il  est  même 
h^Ktjnix  qu'on  ait  eu  besoin  de  les  rappeler;  mais 
la  honte  est  pour  ceux  qui  nous»  y  forcent.  On  ne 
S'avisa  pas  d'y  répondre  quand  je  fîis  obligé  àt 
les  mettre  en  avant  :^  il  n'y  -avait  pas  moyen.  On 
n'essaya  pas  non  plus  la  méthode  qui  m'a  toiH 
jours  éié  familière  dans  toute  controverse ,  et  dans 
cet  article  comme  dans  tous  les  autres,  celle  des 
«ilatioiis,  infaillible  quand  l'adversaire  est  à  moi* 
tié  réfuté  dès  qu'il  est  fidèlement  transcrit,  mais 
imfKraticable  quand  on  ne  peut  guère  le  citer  sans 
q^e  le  lecteur  lui  donne  raison;  On  appela  aa 
secours  tous  les  enfants  de  chœur  de  VÈuropt^ 
qui  en  effet  savaient  le  contre-point  mieut  qoe 
moi  :  on  les  fit  rà^  d'un  homme  dé  iet^ês  cpÀ^ 
scfns  saifoir  la  musique  ^  ne  trouvait  pas  celle  de 
Gluck  admirable  en  tout;  et  Gluck  même  eut  la 
maladresse  de  se  charger  de  cette  plate  facétie 
en  la  signant. 

Je  me  souviens  que  dans  ce  temps ,  ouvrant  par 
hasard  le  Dictionnaire  de  musique  de  J.  J.  Rous- 
seau ,  j'y  retrouvai  précisément  tout  ce  que  j^ 
venais  d'écrire  sans  l'avoir  jamais  lu.  C'était  ab- 
solument les  mêmes  idées  et  les  mêmes  principes* 
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salifies  diSéren^e^  de  diction  :  d'aiileurs,  la  cori- 
formité  était  frappaiHe.  Site  embarfsnsa  un  pm 
les  matires  qui  m'avaient  si  vertement  réprimandé  ; 
car  enfin  j'en  avais  un  pour  moi ,  et  ce  n'était 
pas  le  seul.  Mais  on  répondit  qu'on  ne  trouiHut 
pas  tout  dans  les  Dictionnaires;  ce  qui  étftit  vrai, 
mais  ce  qui  n'^apécliait  pas  que  je  n'y  «os00 
â*ouvé  tout  ce  qu'il  ÊiUait  pour  avoir  raison. 

Cêst  la  même  chose  aujourd'hui  :  tout  ce  cpA 
cotioeme  ici  l'opéra  était  écrit  quand  j'ai  lu  les 
Mémoires  de  l'auteur  de  Lucile  et  de  SOvain.  et 
j'ai  encore  eu  cette  fois  le  ^plaisir  de  m'assurer- 
(pie,  é.jene  savais  pas  la  musique^  je  la  sentais' 
du  moins  comme  ceux  qui  ne  réussissent  pas  mal 
à  en  faire.  La  lecture  de  cet  ouvrage,  dont  je 
me  suis  heureusement  aFvisé  dans  un  moment  à» 
loisir,  m'a  £ait  éprouver  une  autre  sorte  de  sa- 
tirfaction.  Je  savais  bien  que  l'auteur  était  non* 
salement  un  grand  artiste ,  mais  homme  de  beanh 
cônp  d'esprit  ;  je  ne  savais  pas  qu'il  fàt  écrivain , 
et  il  l'est.  Il  m'avait  toujours  paru  celui  de  nos 
compositeurs  qui  avait  eu  le  plus  d'esprit  en  mu- 
sique; mais  j'ai  vu,  en  le  lisant,  qu'il  en  a  aussi 
beaucoup  dans  son  style ,  et  je  suis  bîen  aise  d'avpir 
cette  occasion  de  l'en  ^féliciter  (i).  Les  lecteurs  né 


(x)  Ce  n*est  pas  que  je  pense  comme  lui  dans  ce  qui  ne  re> 
garde  pas  directement  son  art.  C'est  en  musique  que  son  avis 
«t  d'un  grand  poids ,  et  que  j'aime  à  m'en  appuyer.  Elle  n'6c- 
^pe  proprement  qu'une  moitié  de  ses  Mémoires  :  Tautré  i*oàtê 
sur  les  passt€H)S  et  les  caractères  dans  leurs  rapports  avec  IVx-» 
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feront  pas  fâchés  de  suivre  un  moment  avec  mot 
un  tel  homme  parlant  de  son  art,  i9l  ils  jugeoont 
s'il  y  a  des  rapports  entre  ce  qu'ils  vienamt  de 
lire  et  ce  que  je  vais  mettre  sous  leikrs  yeux. 

«  Youlez-voQs  savoir  si  un  individu  quelconquei 
est  né  sensible  à  la  musique?  Voyez  seulemeot 
s'il  a  l'esprit  simple  et  juste  ;  si,  dans  ses  discouifs, 
i^es  manières^  ses  vêlements,  il  n'a  rien  d^fSecté; 
s'il  aime  les  fleurs  4  les  enfants  ;  si  le  tendre  senti- 
ment dé  l'amour  le  domine  :  4ftfV  te!  être  aime 
passionnément  l'harmonie  ^  la  mélodie  qu'elle 
renferme,  et' n'a  nul  besoin  de  composer  une  bro- 
chure d'après  tes  idées  des  entres ,  pour  nous  k 
prouver.  »  Tome  /j  page  i55. 

«  Il  faut  être  vrai  dans  la  déel«taation ,  me  di- 
sais-je^  à  laquelle  le  Français  est  très  sensible. 
J'avais-  remarqué  qu'une  détonation  affreuse  n'al- 
térait pas  le  plaisir  du  commun  des  auditeurs  au 
spectacle  lyrique,  mais  que  la  moindre  inflexion 
fausse  au  théâtre  français  causait  une  rumeur  gé- 


pression  musicale,  eft  fcéé  fâpJ>ofts  sont  ^n'cdrfe  fort  bien  saisis. 
Mais  c'est  pour  lui  une  Occasion  de  se  jeter  dans  des  théories 
générales  sur  l'homme,  et  alors  il  n*a  plus  qu'un  esprit  d'em- 
prunt, puisé  dans  les  plus  mauvaises  sources.  Il  répète  tons 
les  paradoxes  de' J.  J.  Rousseau,  avec  cette  sorte  de  crédulité 
passionnée,  qui  fait  voir  seulement  que  l'imagination  est  dupe 
et  que  la  raison  n\i  rien  examiné  ;  et  comme  on  ne  voit  ici  m 
amonr-^propre  ni  mauvaise  foi,  je  suis  persuadé  qu'avec  un 
peu  d'attention  il  abjurerait  des  erreurs  qui  ne  sont  chèref 
qu'à  l'orgueil  philosophique. 
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néraki  Je  dierckai  donc  la  vérité  dans  la  décla- 
mation,  ap^ès  quoi  je. crus  que  le  imiiîeien  qui 
saurait.  le  mieux  la  métamorphoser  en  chant  se- 
rait le  plus  habile.  »  Page  170. 

a  On  peut  e^cprimer  just:e,  avec  baaucoup^  d'haïr- 
monie^  un  grand  travail  d'orchestre  et  un  chant 
souvent  accessoire ,  ou  une  déclamation  p^n 
chantante  :  c'est  ce  qu'en  général  a  fait  Gluck.  » 

Page  243. 

Ah!  Grétry!  bj^n  vous  a  pris  d'avoir  été  fort 
accort  et  fort  discret  il  y  a  vingt  ansi  Si  vous  aviez 
parlé  ainsi  de  ce  Gluck  qui  a/àilli  vous  étouffer 
malgré  toute  votre. réserve,  vous^aiiriez  vu  comr 
ment  ceux  mêmes  qui  avaient  été  vos  plus  ardeul» 
panégyristes  se  secaient  retournés  contre  vous  ^t 
contre  leurs  propres  suffrages ,  sans  s'embarraa&er 
le  moins  du  monde  d'être  en  contradiction  avec 
eux-mêmes.  Croyez  pourtant  que  le  girand  talent 
est  comme  la  vérité  :  il  peut  être  combattu  et  per- 
sécuté long-temps,  jamais  étouffé  par  aucune  es- 
pèce de  puissance. 

«  IjC  Français  est  celui  de  tous  les  peuples  qui  a 
reçu  de  la  nature  le  ^noins  de  disposition  pour  la 
musique.  »  Page  a85. 

«Tous  les  génies  italiens  n'ont  pu  produire  un0 
ouverture  telle  que  celle  d^Iphigénia  en  /^Mlidet 
toute  la  force  du  génie  allemand  ne  nous  présente 
pas  un  air  pathétique  aussi  délectable  que  ceux 
de  Sacchini.  La  France,  offrant  une  température 
mixte  entre  l'Italie  et  l'Allemagne,  semble  devoir 
un  Jour  produire  les  meilleurs  musiciens,  c'est-à»- 
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dire  ^  ceux  qui  sauront  se  servir  te  plus  à  propos 
de  la  mélodie  unie  à  l'harmonie ,  pour  faire  un 
tout  parfait.  Ils  auront ,  il  est  vrai,  tout  emprunté 
de  leurs  voisins  ;  ils  ne  pourront  prétendre  au  li^ 
tre  de  créateurs  ;  mais  le  pays  auquel  la  natere  ac- 
corde le  droit  de  tout  perfectionner,  peut  être  fier 
de  son  partage.  »  Ibidem* 

Cette  propension  imitative ,  et  cette  tendance  à 
perfectionner  en  imitant,  ont  été  généralement 
prouvées  par  l'expérience  dans  ce^ut  Concerne  les 
arts,  si  l'on  excepte  l'épopée.  M^is  dans  les  objets 
d'une  tout  autre  importance,  cette  manie  enthou- 
siaste d'outre -passer  ce  qu'oa  veut  imiter,  sans 
même  examiner  s'il  y  a  lieu  à  f imitation,  est  un 
des  plus  funestes  attributs  de  la  pétulance  fran- 
çaise, et  un  graiid  sujet  pour  l'histoire  :  argument 
tum  ingens.  Quant  à  notre  avenir  en  musique,  le 
présage  qui  s'en  offre  ici,  tout  brillan^ qu'il  est, 
n'est  pas  absolument  improbable.  Mais  l'auteur 
hû-méme  nous  en  croit  encore  assez  éloignés,  car 
il  dit  à  la  page  suivante  :  ce  La  musique  du  jour,  la 
musique  bruyante ,  qu'on  peut  appeler  réi^olution- 
naire,  est  loin  de  celle  qui  est  propre  au  varacière 
français.  »  Cette  musique  bruyante  a  pourtant, 
comme  on  la  vu,  toujours  réussi  en  France,  et 
long-temps  avant  qu'il  y  eût  parmi  nous  rien  de 
fèi^olutionnaire .  Je  crois  bien  que  la  révolution, 
qui  à  tout  exagéré  en  mal ,  a  pu  faire  ici  ressentir 
son  influence  comme  dans  tout  le  reste  ;  mais  il 
me  semble  qu'en  tout  teioips  l'oreille  française  a 
été  assez  amie  du  bruit,  quoiqu'elle  fût  aussi  très 
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capable  de  goûter  la  mélodie  :  elle  a  montré  à  la 
fois  ou  tour-à-tour  Tune  et  l'autre  disposition , 
qaoiqu'à  un  degré  différent  ;  et  tout  ceci  rentre 
également  dans  le  caractère  français ,  dont  l'exa- 
men réftécbi,  comme  il  mérite  de  l'être,  n'est  ni 
^  de  mon  sujet  ni  de  ce  moment. 

«  La  colère  d'Achille ,  décrite  par  Homère ,  nous 
transporte  dans  le  camp  des  Grecs  :  on  frissonne^ 
aux  cris  de  ce  héros  formidable  :  en  est-il  ainsi  de 
(a  colère  d'Achille  exprimée  en  musique  dans  F/* 
phigérùe  de  Oluck?  L'air  que  chante  le  héros  est 
une  espèce  de  marche  assez  commune^  dont  le 
ûhant  pourrait  s'adapter  également  à  toutes  sortes 
de  fêtes.  »  (Il  faut  avouer  que  voilà  une  plaisante 
manière  &  exprimer  la  colère  d'Achille.  Assurément 
le  cri  qu'Homère  lui  fait  jeter  trois  fois  des  bords 
d'un  fossé  qui  le  sépare  des  ïroyens ,  ce  cri  terri- 
ble qui  trois  fois  les  fait  reculer,  ne  ressemblait 
pas  à  un  chant  de  fête. 'Se  n'en  avais  pas  tant  dit  à 
beaucoup  près ,  quand  on  souleva  contre  moi  tous 
les  enfants  de  chœur  de  V Europe  ;  et  voilà  qu'un 
enfant  •  de  chœur  devenu  assez  célèbre  dans  TEu- 
t^pe  (  et  ce  n'est  pas  le  seul)  ne  pense  pas  autre- 
ment que  moi  de  cet  air  fameux,  si  ce  n'est  qu'il  y 
voit  une  marche^  un  chant  de  fête  ^  et  moi  un  air 
à  boire  ;  et  il  est  vrai  qu'on  peut  y  voir  à  peu  près 
ce  qu'on  veut.  )  «  Le  bruit  général  de  l'orchestre 
semble  faire  seul  tout  le  mérite  de  ce  tableau.  Sans 
doute  l'habile  ai:tiste  avait  senti  V impossibilité  A' dii- 
teindre  la  vérité ,  et  sagement  il  s'est  abstenu  de 
vains  efforts  qui  ti'essent  montré  que  l'insuffisance 
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de  l'art,  en  Técartant  davantage  dç  son  but.]» 
Page  3o3. 

N'y  a-l-il  pas  ici  un  peu  de.  courtoisie  pour 
faire  passer  la  vérité?  C'est  à  propos  de  la  diffi- 
culté de  faire  chanter  Orphée  et  Apollon  que  Fau- 
teur vient  en  cet  endroit  à  Tair  d'Achille.  Mais 
Apollon  est  un  dieu,,  et  Orphée  un  demi -dieu; 
et  s'il  est  trèsH:nalaisé  d'atteindre  à  cr  que  l'ima-' 
gination  attend  d|e  la  beauté  de  leur  chant,  cela 
n'a  rien  de  commun  avec  les  moyens  que  peut 
avoir  la  musique  pour  rendre  la  £»reur  toute  na- 
turelle d'un  amant,  d'un  héros  irrité  tel  qu'Achille* 
1] impossibilité  ne  peut  être  ici  que  relative;  et  si 
l'insuffisance  était  dans  l'art,  que  serait  donc  la 
musique ,  dont  personne  ne  peut  connaître  mieux 
le  pouvoir  que  l'artiste  qui  parle  ici  ?  Ce  n'est  pas 
le  seul  endroit  où  Ton  s'aperçoive  qu'il  s'efforce 
d'atténuer  lui-même  l'expression  du  sentiment 
qui  lui  échappe»  Les  spectres  de  la  cabale  ^/e/c^/j/<? 
le  poursuivent  encore. 

«  Soyons  de  bonne  foi  :  nos  tragédies  en  musi- 
que n'ont-elles  pas  produit  presque  tout  leur  effiet 
musical  après  le  premier  acte?  Et  si  l'action  ne 
nous  attachait  aux  actes  suivants,  peut -être  le 
dégoût  s'emparerait -il  des  auditeurs,  au  point 
qu'ils  désireraient  .4?  ne  plus  rien  entendre.  » 
Page  3^1. 

C'est  un  musicien  qui  fait  cet  aveu  :  combien  il 
confirme  d'idées  énoncées  dans  la  section  précé- 
dente !  Venez  après  cela  vous  vanter  de  remplacer 
l'illusion  tragique,  qui  va  toujours  en  croissante 
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par  uue  n^iisique  dont  ^ effet  est  presque  épuisé 
dès  le  premier  acte.  Ah  !  les  artistes  ne  voient  dans 
Tart  que  ce  qu'il  peut  faire,  et  les  charlatans  veu-^ 
lent  tout  faire,  parce  qu'ils  ne  savent  rien. 

11  donne  partout  dé  grands  et  justes  éloges  au 
génie  de  Gluck  qu  il  appelle  le  restaurateur  du 
drame  lyri^o-tragique;  et  dans  le  temps  même  où 
on  lui  faisait  signer  de  ridicules  lettres  «contre  moi, 
je  lui  avais  rendu  cette  même  justice,  et  l'on  a 
pu  Voir  que  je  l^  lui  rendais  encore  ici,  car  toutes 
les  clameurs  des  partis  ne  m'ont  jamais  fait  ajouter 
ou  retrancher  quoi  que  ce  soit  à  la  vérité;  et  après 
tout,  Gluck  n'est  pas  responsable  des  travers  d* 
ses  partisans  fanatiques.  Mais  j'ai  énoncé  tout 
aussi  franchement  ce  que  je  croyais  lui  manquer; 
j'ai  pensé  qu'en  avançant  d'un  côté  les  pr(^ès 
de  l'art ,  il  les  avait  retardés  de  l'autre  ;  et  Fau- 
teur des  Mémoires  semble  partout  être  du  même 
avis.  Il  s'enveloppe  un  peu  quand  il  parle  direc- 
tement de  Gluck;  mais  toute  sa  pensée  se  montre 
UR  moment  aprè»  dès  qu'il  la  généralise  :  le  mor- 
ceau ^suivant  eh  est  la  preuve. 

«•Il  est  évident  que  la  musique  a  fait  un  bel 
emploi  de  ses  forces  en  s'aésujettissai^t  à  l'action 
d'un  drame  vigoureux  et  pressé  :' n'a rt- elle  pas 
aussi  fait  des  sacrifices  que  les  amateurs  de  la  mé- 
lodie ont  droit  de  regretter?  Sans  douté  :  com- 
ment développer  un  motif  heureux,  si  toujours 
le  musicien  est  commandé  et  pressé  par  l'action? 
Comment  développer  un  bel  organe  par  des  traits 
mélodieux  ou  brilliants,  si  la  vérité  crie  de  ne  point 
s'arrêter?  » 
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]L'auteur  doit  le  savoir  mieux  que  moi ,  et  en  a 
donné  cent  fois  l'exemple;  car  les  situations  de 
ses  pièces  sont  souvent,  dans  leur  genre,  tout 
aussi  impérieuses  pourle  n^usicien  que  celles  d'une 
tragédie ,  et  pourtant  il  sait  y  développer  supérieur 
rement  un  motif  heureux  :  C'est  que,  l'air  et  soa 
motif  étant  une  fois  bien  pris  dans  la  situation, 
la  vérité,  ce  me  semble ,  ne  cric  point  à  la  musi- 
que €/e  s'arrêter j  puisque  alors,  tout  ai»  contraire , 
la  musique  est  dans  la  vérité^  çp.  étendant  et  ap- 
profondissant son  expression  par  le  chant,  comme 
la  peinture  par  son  coloris.  Je  soumets  ceUe  ex- 
plication à  l'auteur  Jui-méme,  qui  dit  ailleurs  en 
propres  termes,  cp! en. générai  k^  puissance  de  Ut 
musique  est  dans  le  chant.  Mais  reprenons  la  suite 
du  morceau,  où  tout  s'éclaircit  successivement. 

«  Voilà  pourquoi  des  hommes  injustes  en  appa-- 
rtunce  ont  dit  que  Gluck  aidait  reculé  les  progrès 
de  Fart.  Soyons  plus  justes  :  il  a  créé  un  nouveau 
genre;  son  harmonie  a  osé  topt  peindre,  et  les 
accents  de  sa  déclamation  ont.  expj^iiné  les  pas- 
sions. Cette  déclamation  musicale  n'est  pas  tou- 
jours, il  est  v|*^i,  le  chant  par  excellence;  elle 
n'est  que  le  premier  coup  de  crayon  de  Raphaël, 
sur  lequel  il  nuancera  mille  couleurs  diverses  qui 
subjugueront  alors  l'ame  et  la  raison.  »  (Oui,  c'est 
ce  qu'il  a  fait  ;  et  quoique  surpassé  en  coloris  par 
le  Titien,  il  ne  Ta  pas  négligé  lui-même,  et  le;  ta- 
bleau de  la  Transfiguration  est  autre  chose  qu'un 
premier  coup  de  crajron.)  a  La  musique  peut  parler 
en  prose  comme  en  vers.  Si  le  chant ,  pris,  sépa* 
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rément  aveq  sa  note  de  basse ,  ne  vous  fait  pas  le 
plaisir  déteetable  qu'on  éprouve  en  chantant  un 
M  air  de  Sacchini,  ou  en  lisant  les  vers  de  Ra- 
cine.... (i),  c^est  de  la  prose ^  et  non  pas  un  élan 
de  l'arne ,  toujours  accompagné  des  charmes  de  la 
poésie.  »  P<^e  346* 

Eh  bi«n!  ji'est-ce  pas  là  ce-  que  disaient  de  la 
nmsique  de  Gluck  >  il  y  a  vingt  ans  ^  ces  amateurs 
du  ch^at,  iryfuiteif  en  cq>parence?  C est  de  la  mu- 
siqiie  en  prose  :  le  mot  Qà)  était  bien  connu  >  et 
parut  fort  œalsonnant  aux  oreilles  glucÂisies.  On 
nous  trQUvaît  aussi  très  ineptes  et  très  ignorants 
qo^md  nous  salarions  le  chant  de  la  scène  des 
parties  d'cNTchestre ,  et  qui»  nous  avions  la  témérité 
de  den^ander  que  le  chant  fât  bon  en  luî*aiéme  : 
et  Yoilà  qwe  cet  ignorant  de  Grétry  fait  la  même 
siéptrittion  en  cinquante  endroits  de  son  ouvrage^ 
et  en  appelant  Gluck  un  poète,  n'en  fait  aussi 
qu'un  poète  en  prose.  Il  est  bien  heureux  que 
dWtrtt  cévolntions  aient  un  peu  refroidi  nos 
Fmnçais  $ui» celles  de  l'opéra  :  sans  cela,  qui  sait 
ce  qm  arriverait  d'une  pareille  témérité?  A  la  page 
suivante  9  il  ^  Idîsse  entraîner  toutrà-fait  du  coté 
de  ces  homii^es  injustes  en  apparence  y  et  les  voilà 

(i)  L'auteur  ajoute  :  «  De  Chénier,  de  Delille,  de  Le  Bruii^ 
«  de  Hofîman.  »  Voilà. un  étrange  amalgame  !  Mais  je  n'examine 
pas  ses  erreurs  philosophiques  et  révolutionnaires ,  qui  sont 
d'un  lieu  pkis  de  conséquence. 

(a)  ]1  était  du  chevalier  de  Chatellux. . 
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devenus  réellement  justes  dès  qu'il  de  parie  plus 
qtie  des  choses  sans  nommer  personne. 

«La  musique  dramatique,  tronquée,  hachée, 
sans  retours  de  phrases,  sans  périodes  arrondies, 
sans  da^apo ,  sans  ritournelles,  abandonnant  pres- 
que toutes  les  formes  qui  constituent  la  mélodie, 
ne  réclame-t-elle  pas  contre  la  servitude  qu'elle 
voue  à  la  poésie?  Les  sociétés  d*amateurs,  les 
concertants,  privés  des  cinq  sixièmes  d*un  opéra ^ 
^'ont-^ils  pas  quelques  droits  de  se  plaindre?» 
Page  349.  * 

Tout  le  cœur  d'un  musicien  s'est  épdnché  dans 
ce  morceau;  mais  aussi  je  ne  sais  pas  comment 
ce  qui  nous  reste  encore  de  laacienne  religion 
de  Gluck  a  pu  lire  ce  passage ,  et  cent  autres  pa- 
reils ,  saDS  avoir  les  nerfs  agacés.  Il  semble  qu'on 
y  ait  rassemblé  à  plaisir  tous  les  mots  tant  con- 
troversés autrefois ,  et  qui  donnaient  des  convul- 
sions aux  sacriâcateurs  de  la  secte.  La  voilà  eocore 
ici  cette pério€ie  tant  proscrite,  UiJiUede  Venvie  et 
du  mauvais  gùài;  voilà  tout  ce  qu  on  appelait  le 
fatras  italien ,  et  qui  compose  ici  les  cinq  sixièmes 
cCun  opéra  ;  voilà  presque  toutes  les  formes  qui 
constituent  la  mélodie  ^  abandonnées  par  cette  mu- 
sique dramatique  y  que  nous  aussi  nous  trouvions 
tronquée  y  hachée  y  souvent  baroque;  et  l'on  va 
voir  que  l'auteur  p'a  pas  omis  non  plus  cette  qua- 
lification, qui  se  rencontre  ailleurs,  avec  l'exem- 
ple qu'on  en  cite*  Mais  s'il  eût  réclamé  comme 
nous,  dans  le  temps,  ces  cinq  sixièmes  d'un  opérai 
s'il  eût  demandé  comme  nous  ce  qui  restait,  on 
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lui  aurait  répandu  commç  à  nous,  et  avec  toute       ^,       ./    "- 
la  dignité  accoutumée  :  «  //  restera  la  tragédie' de 
Gluck  et  de  du  Boulet  ^  qui  fera  tomber  celle  de 
Corneille  et  de  JRacine.  » 

«c  La  rondeur ,  les  retours  de  phrases  en  musi- 
que, en  font  presque  tout  le  charme;  le  plus  beau 
trait  de  musique  déclamée  n  a  de  mérite  que  lo- 
calement :  s'il  ne  tient  pas  à  un  ensemble  que 
Timagination  saisisse ,  il  reste  dans  la  partition  plus 
que  dans  la  mémoire  de  ceux  mêmes  qui  l'admi- 
rent. Ohl  que  cest  heau^  vous  disent-ils  en  vous 
chantant  quelque  trait  baroque.  Un  jeune  homme 
ma  poursuivi  plusieurs  semaines  en  me  chantant  : 

Je  n'obéirai  point  à  cet  ordre  inhumain. 

{^Iphigénie  en  Aulide,  de  Gluck. ) 

Ses  domestiques  le  prenaient  pour  un  fou ,  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  chanter  sa  chanson.  » 
Tome  //,  page  74. 

«  Une  autre  manie  s'accrédite  maintenant,  d'au- 
tant plus  dangereuse  qu'elle  en  iinpose  au  com- . 
mun  des  auditeurs;  c^est  celle  de  faire  beaucoup 
de  bruit.  Il  semble  q^e  depuis  la  prise  de  la  Bas- 
tille on  ne  doive  plus  faire  de  la  musique  en  France 
qu'à  coups  de  canon  (i).  Erreur  détestable,  qui 
dispense  de  goût ,  de  grâce ,  d'invention ,  de  vé- 
rité, de  mélodie,  et  même  d'harmonie,  car  elle 


-  (i)  Eh  !  comme  tout  le  reste  apparemment.  Qu'est-ce  donc 
que  n'a  pas  fait  h  coups  de  canon  cette  révolution  toute  pki- 
loiophique? 

xir.  i5 
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ne  fut  jamais  dans  le  bruit.  Si  nous  n'y  prenoMs 
garde ,  nous  dessécherons  l'oreille  et  le  goût  du 
public;  nos  meilleurs  chanteurs. deviendront  ven- 
triloques au  bout  de  deux  ans ,  et  nous  n'aurons 
plus  que  des  composU«cics  bruyants.  N'en  dou- 
tons point  :  ce  genre  monstrueux  serait  la  perte 
de  l'art  musical  ^  de  même  que  la  pantomiifie  fut 
la  perte  de  l'art  dramatique  chez  les  Grecs  et  les 
Romains  (i).  »  Page  5i ,  H)m.  II. 

A  propos  de  cette  mode ,  si  commune ,  de  faire 
jouer  à  l'orchestre  le  premier  rôle  qui  doit  tou- 
jours être  sur  la  scène,  l'auteur  s'exprime  ainsi  : 
a  Ne  doutons  pas  que  Gluck  n'ait  entraîné  les 
musiciens  à  ce  parti  ;  mais  il  fallait  être  philoso- 
phe (a) ,  comme  lui ,  posséder  l'art  de  faire  un 
grand  tout  bien  ordonné^  pour  avoir  osé  renver- 
ser le  principe  en  rendani  principal  ce  qui  par 
essence  ne  doit  être  qu'accessoire,  i»  (  Il  n'esi  pas 
en  moi  de  comprendre  comment  un  parti!  renr 
i^ersemeni  peut  opérer  an  tout  bien  ordonné:  aussi 
ne  suis-je  pas  du  tout  philosophe  ^  paà  même  en 


•^ 


(i)  Cette  comparaison ,  qai  a  été  employée  plus  d'une  fois 
en  pareille  matière,  est  parfaitement  juste  :  c'est  la  différence 
que  j'ai  établie  ailleurs  eafere  imiter  et  contrefaire.  Le  premier 
est  un  art,  et  l'autre  une  c)iarge  :  l'un  cât  rare  et  cUflicik; 
l'autre»  facile  et  vulgaii*e. 

(2)  Avouons  que  ce  mot  de  philosophe  est  ici  fort  plaisant  ; 
mais  n*y  voyons  que  l^embarras  de  t*aatenr,  qui,  voulant  tou- 
joum  ménager  l'haïa^iiiie,  sans  vouloir  sacrifier  la  véHté,  n'a 
trouva  que  la  pUk^sophie  ponr  «xçuaer,  ea  musique,  ^eiiii 
qui  de  Y  accessoire  a  fait  le  principal. 
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musique.  Mtiis  ce  qui  suit  immédiatemeiit  {ait  as- 
sez sentir  que  notre  Grétry  u'a  été  ici  philoson 
phe  un  moment  que  par  complaisance.  )  «  Ce  qui 
prouve  cependant  ^  et  sans  réplique  ;  que ,  pour 
travailler  clans  les  vrais  principes,  l'orchestre  doit 
être  subordonné  au  chant,  et  non  pas  le  chant  à 
J'orchestre,  c'est  que  le  genre  de  Qluck  a  déjà 
été  saisi  et  imité  p^ir  plusieurs  compositeurs,  et 
qu'il  peut  l'être  encore;  et  je  crois  qu'on  n'imitera 
pas  de  même ,  et  avec  succès ,  un  chant  pur  et 
vrai,  ni  même  le  beau  chant  idéal  de  Sacehiiii.  m 
Tome  If,  page  48. 

C'est  ncMis  dire  asses  clairement ,  sans  avoir  l'air 
4  J  penser,  pourquoi  Gluck  u  eu  et  doit  avoir  ui| 
parti  nombreux  parmi  les  musiciens. 

«Je  ne  balancerai  pas  à  dire  que  l'opéra  dn 
Paris  sera  forcé  tôt  ou  tard  de  chanter  sans  crier, 
de  chanter  comme  on  chante  en  Italie,  si}  veut 
conserver  son  spectacle.  Les  spectateurs  parttct-- 
pent  trop  aiix  maux  que  souffre  un  ehanteur  em 
eriant  ;  le  plaisir  devient  une  peine  horrible  ;  lea 
^tts  beaux  organes  se  détruisent  en  trè&  peu  de 
temps.  La  musique  de  Gluck  est  belle  \  niais  elle 
a  le  dé£àut  d'élre  souvent  au-delà  des  forces  hu»t 
naines,  quant  aux  voix.  Une  yoix  seul^  ne  lutter» 
jamais  sans  risque  contre  quatre-vingts  ou  cent 
initrumeiiis  qui  jouent,  qui  frappent,  qui  aenr 
nenl:  de  toutes  leurs  &>rc8s.  »  Tome  II  y  pog€i  3oOf 
C'est  ce  que  Marmotitel  avait  dit  fort  gaii^nçnl 
dans  s<m  poëme  sur  la  musique ,  intitulé  Polym-* 
nhy  que  j'ai  eu  losg^-lemps  e^tre  les  mws.  Lf 

?5. 
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dialogue  est  ici  entre  une  première  chanteuse  et 
un  administrateur  de  l'opéra. 

«  Et  mes  poumons  ?  demanda  Rosalie. 

«  —r  Soyez  tranquille  )  ils  vous  seront  payés. 

^i  Sur  mon  état  ils  seront  ^nployés. 

«  Rien  n*est  plus  juste,  et  la  règle  établie 

'(  Veut  qu'en  dépense  on  porte,  à  l'opéra, 

«  Tous  les  chanteurs  que  monsieur  crèvera.  » 

«  Un  peintre  a-t-il  assez  fait  lorsqu'il  a  disposé 
la  structure  du  corps  humain  dans  toutes  ses  pro- 
portions ?  Non  ;  il  faut  que  la  chair  bien  coloriée 
couvre  également  cette  première  structure  ;  il  faut 
que  les  vêtements  couvrent  à  leur  tour  la  plas 
grande  partie  du  corps ,  en  laissant  plus  que  soup- 
çonner les  formes  qu^ils  enveloppent.  De  même, 
le  musicien  doit  d'abord  déclamer  juste,  et  saisir 
le^rhythme  convenable  :  c'est  la  structure  de  son 
œuvre.  Il  doit  revêtir  sa  déclamation  d'un  chant 
pur  :  c'est  la  diair  qui  couvre  l'anatomie.  fl  doit 
faire  des  accompagnements  qui  suivent ,  soutien- 
nent et  fortifient  l'expression  sans  jamais  la  voiler 
totalemenJt  :  c'est  comparativement  le  costume  des 
figures.  Nous  devons  voir  9  par  ce  rapprochement, 
qu'il  faut,  pour  le  musicien  comme  pour  le  pein; 
tre,  trois  choses  pour  en  faire  une  bonne:  dé- 
clamer seulement,  c'est  faire  un  squelette;  chanter 
vaguement,. c'est  faire  une  figure  idéale;  etpro* 
diguer  les  accompagnements,  c'est  faire  une ridie 
draperie  pour  habiller  ce  qui  n'existe  pas.  Ne  pou- 
vant la/aire  belle  f' tu  Vas  faite  riche  y  disait  ApcHe 
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en  regardant  une  Venus  que  lui  montrait  un  de 
ses  prétendus  confrères.  »  Tome  11^  pages  3 19 
et  3ao. 

«  La  musique,  ainsi  que  les  vers,  ne  se  retient 
point,  et  par  conséquent  n'a  point  de  charme^ 
.si  les  différents  traits  qui  composent  une  phrase 
n'ont  entre  eux  des  rapports  intimes.  »  Tome  11^ 
page  77. 

Rien  n'est  plus  vrai,  et  c'est  ce  que  j'ai  tâché 
de  faire  comprendre  partout  où  j'ai  parlé  avec 
quelque  détail  de  la  liaison  des  idées  en  poésie, 
de  la  gradation  des  termes  et  du  secours  qu'ils  se 
prêtent  mutuellement  dans  l'emploi  des  figures , 
en  un  mot,  de  tout  ce  qui  compose  le  tissu  çt  les 
nuances  du  style.  Tout  cela  est  également  appli- 
cable à  la  musique  comme  à  la  poésie,  mais  bien 
plus  difficile  encore  dans  l'une  que  dans  l'autre, 
puisqu'il  y  a  vingt  bons  musiciens  pour  un  bon 
poète.  Toute  cette  théorie  est  véritablement  le 
secret  du  grand  talent;  la  multitude  des  rimeurs, 
qui  font  si  aisément  des  vers  avec  tous  les  vers 
faits  depuis  près  de  deux  cents  ans,  ne  se  doute 
même  pas  de' cette  science,  qui  est  celle  du  génie 
fortifié  par  l'étude  ;  et  ceux  mêmes  qui  paraissent 
la  comprendre,  quand  on  leur/en  explique  quel- 
que chose,  ne  sont  pas  en  état  de  l'appliquer. 
C'est  le  partage  de  cinq  ou  six  hommes  dans  un^ 
siècle;  c'est  ce  qui  fait  vivre  le  petit  nombre  de 
bons  ouvrages  dénigrés  par  l'ignorance  envieuse , 
61  mourir  tous  ceux  qu'elle  préconise;  mais  c'est 
aussi  ce  qui  n'est  généralement  senti  ou  avoué 
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^\\B  qmmà  ht^  écrivains  ne  sont  pUts.  QeUe  iu^ 
périorité  serait  trop  accablante  pour  loas  ceox 
qui  sont  intéressés  à  l'atténuer  ;  et  il  faut  au  moiiR 
^re  délivré  de  l'auteur  pour  consentir  k  recoin 
naître  tout  haut  le  mérite  des  ouvrages^ 

tt  le  le  répète^  et  je  le  répéterai  jusqu'à  la  fiii 
4€  ce  livre  5  la  musique  purement  déclamée  n'est 
que  le  dessin ,  qu'il  faut  ensuite  colorier  avec  du 
chant ,  et  toute  intisiqué  qui  ne  chante  point ,  dont 
les  phrases  ne  sont  pas  liées  intimement^  n'a  point 
d^e  eharme  et  ne  produit  point  d^illusion^  La  mu- 
sique qui  parle  à  l'imaginatioit  mt  donc  celle  qui 
mt  plus  chantante  que  déclamatc^re.  i»  Tome  W, 
page  t5K 

<t  Tant  que  l'opéra  conservera  une  musique 
bruyante  qui  empêche  d'entendre  les  paroles,  il 
lie  sera  im-méme  qu'une  pantomime  moins  carsQ- 
tériséeque  l'autre...  Il  n'est  le  plus  touvisntqu'liiie 
pantomime  expliquée  par  des  effets  d'barnionie... 
Mais^  soyons'^a  isùrs^  tous  les  spectacles  lyriques 
prendroM  le  caractère  qu'ils  doivent  avoir  ;  ta  musi' 
que  y  sera  faite  et  exécutée  de  manière  à  laisser 
entaidt^  dktitictement  toutes  les  paroles,  parce 
que  c'est  en  elles  que  réside  tout  l'intérêt  ;  cW 
la  base  sur  laquelle  tout  repose*  et  sans  laquelle 
rien  n'eviste.  Si  l'acteur  doit  nous  fiaire  entendw 
ries  cris,  si  l'orchestre  doit  exa^rer  ses  Ibrcei^,  ce 
ne  doit  être  qt*e  dans  très  peu  d'endroitî^,  et  lors- 
qu'une situation  déchirante  l'exige  absohiment.  » 
Tome  ///,  page  i58. 

7e  ne  saurais  omettre  que  l'auteur  fonde  totit«s 


COURS     D£     LITTBHAtURK.  l3t 

ces  belles  espérances,  que  je  ne  prét^iib  paivdé*> 
nraiitir,  &ur Dieu  et  le  temps.  Et  Dieu  surtout^  dit 
h  bon  peuple ,  qui  n'est  pas  ie  peuple  de  Robes*- 
pierre.  Mais  Dieu  n'est*il  pas  ici  appelé  d'un  peu 
loin  au  secours  de  l'opéra  ;  et  Tauteur ,  qui  met 
si  souvent  la  nature  là  où  il  faudrait  mettre  DieUj 
n'a^t-*»!!  pas  pris  ici  son  nom  en  vain  ?  Ce  souhait 
pieux  ne  vaut  pas,  ce  me  semble,  la  saillie,  ou, 
si  Ton  veut ,  la  naïveté  du  vieux  Sarrazin ,  quand 
Voltaôre,  le  rencontrant  pendant  les  vacances  de 
Pâques,  llit  demanda  si  les  comédiens  avaient  quel- 
que chose  de  nouveau  pour  la  rentrée.  «  Hélas  ! 
*<  non ,  monsieur  ;  nous  ri  avons  rien.  »  —  «  Qme 
«  Dieu  vous  en  envoie \  »  —  «  Ah ,  Monsieur^  pour 
«  ce  qui  est  de  ça,  nous  espérons  bien  plus  en  vous 
«  quen  Dieu.  » 

A  l'égard  des  cris ,  je  trouve  dans  une  petite 
pièce  fort  gaie  de  Palaprat  :  le  Ballet  extravagant , 
un  passage  qui  vient  ici  fort  à  propos.  Cette  pièce , 
qui  eut  beaucoup  de  succès,  et  qui,  je  crois,  en 
aurait  encKire  (à  titre  de  farce,  s'entend),  est  la 
première  où  l'on  ait  ridiculisé  notre  opéra ,  qui 
depuis  a  si  abondamment  fourni  aux  parodi'Stes 
et  aux  forains.  Un  fripon  nommé  I^rtvière,  pré- 
tendu maître  de  danse ,  fait  un  éloge  grotesque  de 
son  camarade  Desrondeaux,  fripon  comme  lui,  et 
prétendu  musicien,  dont  le  chef-d'œuvre  est  de 
faire  entendre  dans  un  opéra  les  dtis  d'une  femme 
qui  accouche,  «  Jusqu'ici  on  n'a  fait  chatitér  que 
^es  amants,  des  furieux,  des  géants  et  des  dam- 
nés tout  au  plusj  mais  que  dira -t- on  qu^ind  on 


a32  COURS     DE     LITTJÉRATURi:. 

entendra  une  femme,  en  travail  d'en&nt^  expri- 
mer par  son  chant  ses  douleurs  et  ses  tranchées? 
Il  n'y  a  pour  cela  qu'un  Desrondeaux  dans  le 
monde.»  L'ambassadeur  de  Naples  (i)  aurait  dit 
que  Palaprat  avait. prophétisé  tout  en  riant,  et 
que  Desrondeaux  n'était  pas  /e  seul  au  monde. 

(c  Si  vous  ne  ifldtes  qu'un  chant  srride ,  lorsque 
les  paroles  sont  remplies  de  sensibilité,  quel  que 
soit  le  travail  de  l'orchestre,  vous  avez  encore  man- 
qué le  but.  Je  suis  tenté  de  dire  au  chanteur: 
Pourquoi  te  fais-tu  remplacer  par  l'orchestre? 7e 
l'entends  bien  me  dire  tout  ce  ^ue  tu  ne  dis  pas, 
mais  tu  ne  sais  donc  pas  parler  ta  langue ,  puis- 
qu'il te  faut  un  interprète  ?  Pourquoi  fait-il  ton  rôle? 
Joue  le  tien,  et  crois  que  je  sentirai  tout  ce  que  tu 
me  feras  bien  sentir.  » 

Je  prends  l'auteur  à  témoin  que  nous  ne  nous 
sommes  point  communiqué  nos  pensées ,  comme 
on  serait  peut-être  tenté  de  le  croire ,  et  que  de- 
puis plus  de  vingt  ans,  si  je  me  suis  rencontré 
deux  ou  trois  fois  avec  lui,  nous  n'avons  jamais 
parlé  de  musique  :  en  général,  il  en  parlait  fort 
peu,  comme  il  l'assure  lui-même  dans  ses  mémoi- 
res ^  et  avec  vérité. 

(i)  Le  marquis  de  Caracciolî,  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit,  et  le  plus  déterminé  des  antigluckistes.  On  se  souvient 
encore  de  ses  plaisanteries,  qui  couraient  alors  dans  les  so- 
ciétés. C'est  lui  qui  disait,  quand  il  entendait  Ipkigénie  en  Tau- 
ride  ou  Alceste  :  Crqyez^vous  que  ce  soit  là  une  femme  déso- 
lée? Non,  c^est  une  femme  qui  accouche;  et  souvent  il  n'avafit 
pas  tort.- 
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Il  regrette  quelque  part ,  et  très  cordialement , 
le  son  des  cloches ,  et  cela  parait  assez  fort  pour 
lui,  à  raison  de  Y  esprit  philosopkiqne  de  soii  ou- 
vrage. Ce  regret  n'est  pas  même  fondé  sur  des 
rapports  d'harmonie,  comme  on  pourrait  le  pen- 
ser d'un  homme  fait  pour  les  voir  partout.  Non , 
c'est  sur  des  idées  d'ordre  social ,  1^  plus  commu- 
nes depuis  long-temps^  mais  assez  bien  exprimées 
pour  ne  pas  laisser  en  doute  qu'elles  n'aient  été 
senties.  Je  n'en  citerai  qu'une  phrase ,  qui  suffît 
pour  faire  tomber  à  la  renverse  toute  la  phihso» 
phiede  nos  jours*  «  Partout  où  Ton  entendle  son 
d'une  cloche ,  surtout  dans  les  lieux  écartés  ,■  on 
peut  se  dire  :  Ici  les  hommes  se  sont  soumis  à 
Tordre  et  au  devoir.  »  Eh  bien  !  mon  cher  Grétry , 
vous  voyez  donc  que  ceux  qui  les  ont  partout  dé- 
truites à  si  grands  frais ,  ceux  qui  en  ont  interdit 
lusage  sous  les  peines  les  plus  graves ,  ceux  qui 
ont  proscrit  Camille  Jordan  pour  les  avoir  rede- 
mandées ,  ceux  qui  ont  si  souvent  dénoncé ,  avec 
des  cris  épouvantables,  à  la  tribune  des  législateurs , 
le  son  d'une  cloche  dans  un  département  ;  ceux  qui 
ont  fait  si  souvent  marcher  toute  la  force  armée 
ccmtre  une  cloche  ;  enfin  ceux  qui  nous  ont  dit,  il 
y  a  quatre  ans,  en  style  figuré  et  gravement  poli- 
tique :  Les  cloches  attirent  le  tonnerre  (i),  étaient 
tous  des philosop fies  parfaitement  conséquents  (îi). 


(i)  Journal  de  Paris,  1794,  article  signé  /l,  où  Ton  pro- 
scrivait les  cloches,  de  peur  de  guerre  civile. 
(a)  J'étais,  Télé  dernier,  dans  une  paroisse  de  campagne, 
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Je  ne  vciix  pas  en  dire  davantage ,  pour  ne  pas 
trop  vous  brouiller  avec  eux  ;  ipais  laissej^  faire 
Dieu  eile  temps j  comme  vous  dites  (et  ici  Fà^pro- 
pos  ne  manque  pas),  et  je  vous  réponds  que  Tar^ 
ticle  cloches  figurera  à  sa  place  parmi  les  phéno- 
mènes révolutionnaires.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
de  quelle  nature  ils  sont;  mais  je  ne  ofois  pas  que  j 
personne  en  sache  le  nombre,  pas  même  moi ,  qui  j 
m'en  occupe  plus  qu'un  autre  î  il  n'y  a  que  celui  i 
qui  les  a  pemais  qui  les  connaisse  tous  et  à  fond. 
Mais  il  faut  toujours  faire  ce  qu^oa  peut,  et  la  I 
postérité  suppléera  au)c  contemporains,  et  en  aura 
pour  long-temps. 


aux  portes  de  Paris.  Jamais  je  ne  fus  plus  surpris  que  d'en-  I 
tendre,  à  quatre  heutes  du  mâtin,  sonner  VJngeliis.  Je  crus  ] 
tèver^  ou  que  Paris  était  tout  au  moins  ert  contre- téifoittiiôÀ;  ] 
ce  qui  pourtant  ne  m'empêcha  pas  de  me  rendormir.  Je  li'eai  | 
rien  de  plus  pressé,  en  me  levant,  que  de  m'informer  de  oet 
événement  étrange.  On  me  répondit  que  j'entendrais  encore 
sonner  à  onze  heures  du  matin  et  à  quatre  heures  du  soir,  et 
que  les  dimanches  et  fêtes  oh  sonnait  de  même  les  ofBces  ; 
que  c'étaft  l'usage  depuis  le  x  8  brumaire,  et  que  personne  n'y 
trouvait  à  redire,  parce  fu'ii  n'y  avait  plêês  de  jacobine  tn 
place.  Ces  bonnes  gens  ne  œiuiaissent  nos  phUosaphp^i^w 
sous  le  nom  Ae  jacobins  :  voyez  leur  simplicité!  £n  effet , 
pendant  truib  semaines  de  séjour,  j'entendis  régulièrement  U 
cloche,  et  cette  cortiniune  nVst  pas  encore  abîmée!  Qui  l*eùt 
rfu?  , 
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CHAPITRE  VII. 

De  tOpéta  comiquey  et  du  Vaudeville  dramatique^ 

qui  Va  précède. 


SECTION    PREMIÈllE. 

L^  Sage,  Pirôii,  Vadé. 

Neiis  l'enoontrons  ici  encore  liu  getitti  de 
<)raâ)6  qui  est  né  dans  ce  siècle  et  qui  a  dû  sa 
aaissance  et  des  acdroissements  ^  d'abord  au  goût 
naturel  des  Français  pour  le  vaudeville,  ensuite  au 
goût  et  au  progrès  de  la  bonne  musique.  Celle-ci 
fit  assez  long-^teiups  disparaître  du  théâtre  TançieB 
vaudeville  des  spectacles  forains  ^  qui  pourttint  lui 
avait  servi  d'introducteut*;  mais,  dans  ces  deroier» 
j  (fiDpSf  la  niode^  qui  tourne  toujours  dans  un 
I  cercle,  ramena  le  vaudeville,  que  sa  gaieté  fami^ 

^  Itère  soutient  sur  la  scène  i  côté  de  la  brillante 

>  • 

\  ariette.  Il  faut  donc  remonter  au  commencement 
;  de  ce  siièole  et  au  v&udeviUe  de  la  foire»  qui  a  été 
•  le  berceau  de  de  opéra  cotnique  si  accrédité  de 
'  BOB  jouta )  où  nous  Taveois  vu  prendre  tant  de 
/ormes  différentes.  Puisque  ce  genre  est  parvenu 
^  jusqu'à  obtenir  une  place  dans  la  littérature  agréa- 
it >  il  doit  eti  trouver  une  dans  ce  Ceurs,  et  d'au* 
tant  plus  que  ce  geore,  quel  qu'il  soit,  a  suffi  pour 
en  donner  une  aussi  à  plusieui*s  écrivains  estiotés, 
dottt  il  a  fait  à  peu  près  tout  le  mérite.  Que  ce 
laérite  soit  un  peu  mince  eomitie  le  genre  lui* 
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même ,  j'y  consens;  mais  il  ne  faut  dans  les  Ms 
rien  rejeter  ni  dédaigner  de  ce  qui  peut  varier  les 
amusements  publics,  et  entrer  dans  la  classe  des 
plaisirs  dont  les  honnêtes  gens  n'aient  point  à  rou- 
gir. Ici  tout  est  bon ,  pourvu  que  tout  soit  à  son 
rang  ;  et  dans  Tordre  des  talents ,  comme  dans  ce- 
lui des  conditions ,  la  variété  et  l'inégalité  forment 
l'harmonie  générale,  comme  l'égalité  prétendue 
produit  la  confusion  et  le  chaos. 

On  commença,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIY, 
à  jouer,  aux  foires  Saint» Laurent  et  Saint-Ger- 
main, de  petites  comédies  dont  Arlequiii  était 
toujours  le  principal  acteur,  escorté  d'un  Pierrot, 
d'une  Colombine , .  d'un  Léandre  ou  d'un  Lé- 
lio,  etc.  :  c'était  un  spectacle  d'un  degré  au-des- 
sous de  la  comédie  italienne ,  et  d'un  degré  au- 
dessus  de  Polix^hinelle.  Les  premiers  essais  na- 
vaient  même  été  autre  chose  que  des  scènes  fran- 
çaises détachées,  du  vieuy.  théâtre  italien,  et  ces 
scènes  avaient  succédé  à  des  farces  du  théâtre  des 
danseurs  de  corde ,  telles  qu'on  les  joue  encore  sur 
leurs  tréteaux.  C'est  jusque-là  que  remonte  ou 
plutôt  que  redescend  l'origine  de  l'opéra  coiui- 
que,  dont  la  fortune  est  depuis  cinquante  ans  si 
générale;  il  n'y  a  pas  trop  de  quoi  rougir,  puis- 
que, après  tout,  la  tragédie  a  fait  le  mane  che- 
min, depuis  le  tombereau  de  Thespis  jusqu'au 
théâtre  de  Sophocle.  Remarquons  seulement  que 
la  vogue  de  l'opéra  comique  a  résisté  à  toutes  les 
variations  de  la  mode,  quand  les  autres  spectacles 
s'en  ressentaient  plus  ou  moins  à  diverses  époques, 
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et  que,  ménie  à  celles  qui  ont  été  les  plus  affreuse» 
dans  H  révolution  française,  un  nouveau  théâtre, 
uniquement  consacré  au  vaudeville,  fut  sans  com- 
paraison celui  de  tous  qu'on  parut  suivre  le  plus' 
volonti^.  On  pourrait  en  assigner  différentes 
causes  ;friais  on  ne  saurait  méconnaître  la  pre* 
mière  de  toutes,  ce  caractère  de  légèreté  et  ce 
besoin  d'amusement  que  rien  ne  détruit  dans  le$^ 
têtes  françaises,  et  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  ses 
avantages  comme  ses  inconvénients,  mais  qu'il 
n'est  plus  permis  de  préconiser'  comme  on  faisait 
autrefois^  depuis  qu'il  est  trop  prouvé  que  tant 
de  frivolité  ne  nous  rend  que  plus  capables  de 
Idiies  très  sérieuses  et  très  funestes. 

Un  Italien  nommé  Francisque  eut ,  je  Crois ,  le 
premier ,  l'entreprise  de  ce  spectacle  forain ,  qui 
prit  bientôt  le  titre  d'opéra  comique,  depuis  que 
le  grand  opéra ,  sous  celui  d' A^cadémie  royale  dé 
musique,  et  en  vertu  de  son  privilège  exclusif^ 
eut  vendu  aux  acteurs  dé  la  foire  le  droit  de 
chanter.  Ils  se  l'étaient  bien  arrogé  d'eux-mém^s, 
comme  on  peut  l'imaginer;  mais  on  voit  dans  une 
foule  de  mémoires,  et  d'écrits  du  temps-  quelles 
alarmes  répandit  cette  espèce  d'usurpation,  quand 
le"  public,  qui  fuyait  l'ennui  et  cherchait  la  nou- 
veauté ,  courut  tout  de  suite  avec  affluence  aux 
faubourgs  Saint-I^aurent  et  Saint-Germain ,  aimant 
mieux  rire  à  la  foire  que  de  bâiller  au  théâtre  du 
Palais-Royal.  La  comédie  italienne  parut  encore 
bien  plus  jalouse  et  plus  irritée  contre  un  enfant 
dén^uré  qui  ôtait  le  pain  à  sa  mère  :  celle-ci  fut 
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implsieable ,  et  vînt  à  bout  de  faire  plu3  cVune  fou 
fermer  les  spectacles  de  la  foire.  Tout  ¥m%  fint 
parti  dans  cette  grande  querelle;  toutes  les  puis* 
sances  s'en  mêlèrent.  Les  comédiens  français , 
réunis  auic  italiens,  firent  interdire  Ui^p^ole  (i) 
aux  forains,  et  l'opéra  leur  défendit  le  cbwt  P^ 
commissaires  étaient  chargés  de  veiller,  pendant 
Jes  représeutatÎQQs ,  à  ce  qu'on  ne  s'avisât  pas  d« 
parler  ou  de^  chatiter.  Ou  eut  cru  qu'il  ne  restait 
rien  à  faire  :  point  du  tout;  le  public  français,  tqu« 
jours  jaloux,  d^  la  liberté..*  des  plaisirs,  f^a^Him 
commune  avec  les  foraine,  qui  le  diverti^efit; 
il  soutint  noblement,  ou  plutqt  gaiement,  le9 
droits  de  l'fiomme;  et  hf^  acteurs  de  Francisque» 
chez  qui  le  besoin  et  la  prohibition  éveillaient 
l'industrie,  firent  des  prodiges  d'invention.  Oo 
ne  leur  avait  laissé  que  l'orchestre  et  la  panto- 
mime de  leur  Arlequin  ;  mais  le  public  voulait  à 
toute  force  ces  couplets  toujours  satiriques  <m 
graveleux  mêlés  dans  le  dialogue ,  et  qui  avaient 
fait  réuaair  les  premières  pièces.  On  mit  ces  cou- 
plets i»ur  des  éoriteaux  qui  descendaient  du  cin- 
tre; l'i^rabestre  jouait  les  airs,  les  spectateurs 
diaataient  les  paroles,  l'acteur  faisait  les  ges^s> 
et  l'on  peut  imagiuter  ce  qu'il  y  avait  de  joie ,  et 


(i)  Ils  disaient  alors  comme  de  nos  jours  :  Tu  rCus pas  la 
parole  ;  mais ,  entre  le  sens  et  reffet  que  ces  mots  avaient  k 
la  foire,  et  celui  qu'ils  ont  eu  dans  nos  tribunaux  et  nos  as- 
semblées, la  différence  est  la  même  qu'entre  ces  t0iniig*là  et 
les  nAirth. 
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mém^  de  folie,  dans  celte  nouvelle  espèce  de 
spectacle  où  le  public  étaii  acteur,  et  où  il  n'y 
Hf  ait  de  sifflé  que  le  commissaire^inspecteur  dont 
tout  le  monde  se  moquait.  La  première  de  toutes 
las  puissances ,  Tintérét ,  brouillait  tour  à  tour  et 
conciliait  tout  :  tantôt  l'opéra  de  la  foire  était  au- 
torisé, comme  tributaire  de  l'autre;  tantôt  la 
jiftiousie  des  succès  faisait  ordonner  la  clôture. 
Après  bien  des  variations  et  des  interruptions, 
Mcimet,  directeur  de  troupe  en  province,  qui 
avait  d-e  l'esprit ,  des  protections  à  la  cour  et  des 
liaisons  avec  les  gens  de  lettres,  donna  plus  de 
consistance  à  cette  entreprise  dont  il  vint  se  char^ 
giMT  à  Paris ,  et  qui  prospéra  dans  ses  mains  plus 
qu'elle  n'avait  encore  fait.  C'est  pour  lut  que 
Vadé,  Favart  et  Sedaine,  d'Auvergne,  Philidor 
et  Duni ,  travaillèrent  chacun  dans  son  genre ,  et 
tous  avec  sucoès.  C'était  le  moment  où  l'appari- 
tion momentanée  des  bouffons  d'Italie  avait  tourné 
vers  la  musique  toute  la  vivacité  de  l'esprit  fran* 
çab.  La  mode  entraîna  tout ,  et  des  talents  aima- 
bles, tels  que  cenx  de  mademoiselle  Yilette  (i)  et 
de  Clair  val,  ne  parurent  plus  &its  pour  des  tré- 
teauK  forains.  L'intérêt  se  fit  encore  entendre 
par-dessus  tout,  et  les  comédiens  italiens  furent 
trop  heureux  d'ouvrir  leur  théâtre  qui  menaçait 
ruine  à  ce  même  opéra  comique  qu'ils  avaient 
tant  persécuté  et  qui  arriva  fort  à  propos  pour 


\     V 


(i)  Depuis,  madame  Laruette. 
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être  le  sauveur  de  ceux  qui  l'avaient  si  long-, 
temps  traité  en  ennen^i. 

Cç  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que- tous  c^; 
grands  théâtres  qui*  le  combattaient  avec-  tant 
d'animosité,  en  affectant  pour  lui  tant  de  mé- 
pris, n'avaient  pu  rien  imaginer  de  mieux,  pour 
en  eontre-balancer  la  fortune ,  que  de  se  rabais- 
ser jusqu'à  lui,  et  de  s'approprier  ses  moyens  et 
ses  ressources,  les  farces,  les  ballets  et  la  grave- 
lure.  Le  théâtre  de  Melpomène  et  de  Thalie  payait 
des  danseurs;  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
est  ridicule,,  et  doit  être  réformé,  quand  la  res- 
tauration générale,  qui  suit  toujours  un  grand 
bouleversement ,  s'étendra ,  comme  cela  doit  être, 
sur  les  spectacles  publics  (i),  qui  méritent  sous 
tous  les  rapports  la  plus  sérieuse  attention  de  la 
part  d'un  gouvernement  qu'aura  éclairé  l'expé- 
rience. Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  l'opéra  qui  ne  vou- 
lût rivaliser  avec  la  comédie  italienne  et  la  foire, 
et  qui  donna  Ragonde^  mauvaise  farce  du  vieux 
Destouches ,  dont  il  se  moquait  le  premier,  et  qui 
ne  laissa  pas  d'attîïrer  la  foule;  et  dans  ce  même 
temps  l'opéra ,  son  privilège  à  la  main ,  faisait  in- 
terdire les  ballets  à  la  comédie  françaisje ,  qui  ce- 


(i)  Il  importe  plus  qu'on  ne  le  croit  que  chaque  spectacle 
soit  circonscrit  dans  les  bornes  de  sa  destination ,  et  n'en  sorte 
jamais.  Le  meilleur  moyen  pour  que  chacun  d'eux  soit  aussi 
bon  qu'il  est  possible ,  c'est  que  chacun  ne  soit  que  ce  qu'il 
doit  être.  Cette  matière  sera  traitée  ailleurs  dans  la  suite  de 
cet  ouvrage. 
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pervdant  eut  bientôt  assez  de  crédit  pour  se  les 
faire  rendre  >  et  se  maintint  en  possession  d'un 
agrément  (c'est  ainsi  que  cela  s'appelle)  (i)  qui 
hii  est  fort  étranger,  et  ne  lui  vaut  sûrement  pas 
ce  qu'il  coûte.  Il  ne  resta  de  ce  grand  procès  que 
'les  remontrances  des  comédiens  français  au  mi  y 
très-jolie  pièce  (2) ,  pleine  d'esprit ,  de  sel  et  de 
facilité,  qu'il  faut  bieii  laisser  à  l'avocat  Marchand, 
puisque  personne  ne  l'a  réclamée,  mais  dont  il 
ne  méritait  guère  d'être  l'auteur,  s'il  l'est  de 
toutes  les  sottises  qui  ont  couru  sous  son  nom. 
Le  Sage  et  d'Orneval  ont  pris  la  peine  de  re- 


(i)  On  sait  qu'une  pièce  où  il  y  a  ^es  fêtes  et  des  danses 
€$r  annoncée  avec  tous  ses  agréments» 

(a)  Elle  doit  être  assez  inconnue  dans  le  monde  d'aujour- 
d'hui, quoique  imprimée,  je  crois,  dans  quelques  recueils. 
Elle  commence  ainsi  : 

Sire  ,  vos  fidèles  sujets , 
-  t»es  gens  tenant  la  comédie , 
PiiÎAibles  suppôts  de  Thalie , 
£t  tous  ennemis  des  procès , 
Osent  se  plaindre  du  succès 
I>e  cette  fière  Académie 
Par  qiH  leur  troupe  est  avilie , 
Et  voit  proscrire  ses  ballets ,  e(c. 

Elle  finit  ainsi  : 

» 

Ce  sont.  Sire,  les  remontrances 
Qa*après  plus  de  quatre  séances    ' 
St  tous  nos  foyers  assemUés 
Dans  le  palais  de  la  Folie , 
Vous  offrent  vos  sujets  zélés, 
Les  gens  tenant  la  comédie. 


XII. 
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ciieUlir  en  huit  ou  dix  volunlfiesyif^lîtulés  ThééUte 
de  la  Foire  ^c^  qui  leur  a  paru  mériter  d'être  <»»- 
serve  pour  la  postérité.  A  juger  par  ce  qui  e$l  d$ 
choix 9  que  devait  dpnc  être  le  reste?  Cela* devait 
rester  dans  les  dépôts  des  troupes  foraines,  et 
Ton  est  fâché  qu'un  aussi  bon.  esprit  qi|«  Le  Sage 
ait  cru  ces  fadai;^es  dignes  de  rimpressi^d.  Il  M 
vrai  qu'il  fait  lui-nnéme  tous  les  frais  de  ce  recueil 
d'^litç ,  de  compagnie  avec  d'Ornevul  ^  et  Fusilier 
en  tiers.  Passe  pour  ces  deux  homipes-<]à  ^  qui.njir 
vaient  rijen  à  perdre  :  rua  p'est  çonnii  que  par 
Tassociation  de  son  nom  à  iQelai  de  Li^Sage;  l'au- 
tre ne  fut  jamais  qu'un  volumineux  faiseur  de 
riens.  Mais  l'auteur  de  GU-Blas  et  de  Turcaret 
se  devait  d'être  plus  sévère  avec  luî-mêtne,  et 
phis  circonspect  avec  le  public.  Il  s'était  brouillé 
avec  les  comédiens  français;  il  était  pauvre;  iltal- 
lait  vivre,  et  ce  fut  par  besoin  autant  que  par 
ressentiment  qu'il  travailla  vingt  ans  pour  la  foire, 
qu'il  enrichit,  et  qui  ne  Tenrichit  pas  lui-même, 
puisqu'il  mourut  dans  l'indigenee;  Du  moins  la 
foire  le  fit  subsister,  et  jttèqtiè^ là  il  tt*y  a  rien  à 
dire  ;  mais  pourquoi  imprimer  ?  Qui  devait  savoir 
mieux  que  lui  que  ces  sortes  de  pièces  b«  soutien- 
nent point,  je  ne  dis  pas  l'examenf,  mais*  ta  lecture? 
Elle  est  rude ,  il  faut  l'avouer,  et  pire,  s'il,  est  pos- 
sible, qu'un  recueil  d'opéras  nouveaux.  Il  a  fallu 
pourtant  en  passer  par4à  ;  car  il  n'est  permis  de 
parler  de  quoi  que  ce  àdit-qu'ep  connaissance  de 
cause.  Mais  quel  ennui,  tjuél  dégoût,  et  quelle 
perte  de  temps!  Je  conviens  aussi  que  la  préface 
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a  ^dcouragé  cette  espèce  de  dévouement.  L'âuteitr 
s'iascrit  en  faim  par  avance  contre  ceux  qui  juge- 
ront sur  le  titre,  sur  ce  seul  nom  de  Théâtre  de  la 
Foire  j  et  là-déssus  il  n  a  pas  tout  à  fait  tort.  Il  re-> 
connaît  que  lu  iotalité  des  pièces  qu^ on  y  a  jouées 
est  plus  propre  à  confirmer  quà  démerUir  ce  juste 
mépris  qui  les  renvoie  aux  tréteaux ,  qui  leur  con- 
viennent, et  leur  refuse  l'attention  dd  lecteur. 
Mais  il  excepte  celles  qu'il  a  choisies,  et  malgré 
tout  ce  qu'elles  AmYent  perdre  ^  dépouillées  de  Va-* 
grément  de  la  représentaUon ,  il  veut  qu^on  y  trouve 
des  caracières:,  du  plaisant^  du  naturel  y  de  la  va-' 
Aiéiéi  C'est  beaucoup  ;- et  quoique  ce  fût  ici  un 
duteur  parlant  de  ses  propres  écrits  y  }'ai  cru  un 
moment,  stir  sa  papole,  qu'il  y  aurait  au  moins 
^lelque  chose  de  tout  cela,  parce  qu'enfin  l'amour- 
propre  d'un  homme  d'esprit  ne  laisse  pas  de  diffé- 
rer de  eelui  d'un  sot.  Je  n'en  connaissais  rien, 
absolument  rien  ;  j'ai  voulu  voir,  j'ai  vu,  et  non- 
seulement  il  n'y  a  pas,  mais  il  ne  peut  y  avoir 
dan»'  ce  genre  de  pièces  rien  de  tout  ce  <|ue  I^ 
Sage  a  voulu  y  voir.  J'en  ai  conclu  qu'il  avait  été 
tout  nartixrellement  aveuglé  sur  ce  genre,  essen- 
tieUexnexit  mauvais,  mais  qui  l'avait  occupé  vingt 
ans;  et  il  est  tout  simple  que  la  longue  habitude ,- 
jtaixnteau  succès  des  représèntatiobs,  ait  altéré  son 
jugemeot;  Quels  ôdiixctères ,  quel  naturel ,  quelle 
imriété  peut  comporter  un  canevas ^  toujours  dé 
convention, offrant  toujours  les  mêmes  personna- 
ges, et  des  personnages  hors  de  nature?  Je  puis 
rire  d'Arlequin  sur  la  scène,  comme  d'un  bouffon 

16. 
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qui  est' là  pour  me  divertir,  n'importe  comment; 
mais  d'ailleurs  où  est  Arlequin,  et  à  qui  peut-il 
ressembler?  Qu'est-ce  que  les  Mezetins,  les  Scara- 
mouches  y  \es  PienvtSy  les  Colombm^s ,  etc.  ^  àt^ 
qu'ils  ne  sont  plus  dans  le  cadre  où  leur  figure  est 
toujours  la  même,  où  ils  doivent  toujours  parler 
le  mféme  jargon?  Carlin  était  amm^nt  sur  le.théâ- 
ti*e,  où  il  donnait  de  la  grâce  à. ses  lazzis*  Je ûi^ 
à  Le  Sage,  à  Gherardi,  auteur  d'un  recueil  tout 
semblable  (i) ,  et  fort  épris,  du  comique  de  9»n 
pays  :  ff  Imprimez  donc,  s  il  est  possible ,  les  laz- 
zis  de  votre  Arlequin,  ou  n'imprimez  pas  des  pièces 
qui  né  sauraient  s'en  passer;  »  Comment  peut-^il 
y  avoir  des  caractères  quand  il  faut  que  tout*  soit 
également  forcé ,  personnages  et  situations ,  pour 
mettre. en  jeu  l'extravagance  bouffonne  et  pure- 
ment idéale  d'un  être  de  raison  tel  qu'Arlequin? 
Il  est  partout,  il  est  tout,  il  prend  toutes  sortes  de 
figures,  ses.  travestissements  sans  nombreremplis- 
sent  souvent  toute  une.pièce.  Il  est  homme, femme, 
animal ,  sultane  favorke^  roi  des  Ogres,  roù^deSe- 
rendit^  Endjrmiorij  etc.,  etc.  Tout  cela  peut-il  être 
autre   chose  qu'une  caricature  en  pantomime? 
Laissez-la  donc  à  sa  place,  et  ne  la  niettezr  pas 
dans  un  livre. 

CettCLquantité  de  déguisementsburlesques  est-elle 
ce  que  Le  Sage  appelle  variété  ?  Il  peut  y  en  avoir 
dans  les  moyens  de  l'acteur ,  mais  il  n'y  en  a  point 

(i)  L'ancien  Théâtre  Italien ^  dont  il  sera  question  à  la  fin 
de  ce  chapitre. 
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pour  le  lecteur ,  et  le  titre  d'une  de  ces  pièces  peut 
s'appliquera  toutes,  Arlequin  toujours  Arlequin, 
Reste  le  plaisant  :  voyons  où  il  peut  être  :  dans 
le  jeu  des  personnages,  ou  dans  la  gaieté  des  cou- 
plets satiriques  ou  licencieux.  Il  est  reconnu  que 
le  premier  n'est  que  pour  le  théâtre  ;  l'autre ,  de 
l'aveu  de  Le  Sage,  a  besoin  du  chant^  et  lui-même 
reoominande  au  lecteur  d'avoir  toujours  soin  de 
cbanter.  Soit;  mais  il  s'en  faut  que  cela  suffise 
pcHir  obvier  à  tout.   «Ce  théâtre,  dit -il  fort  à 
propos,  était  caractérisé  par  le  vaudeville,  espèce 
de  poésie  particulière  aux  Français,  estimée  des 
étrangers,  la  plus  propre  à  faire  valoir  les. saillies 
de  l'esprit ,  k  relever  les  ridicules  et  à  corriger  les 
mœurs,  ni  A  ces  derniers  mots  près,  c'est  la  vérité; 
c'est  là  ce  qui  fit  véritablement  le  sort  de  ces  an- 
ciens-opéras  comiques,  et  y  entraîna  bientôt  la 
bonne  compagnie  à  la  suite  du  peuple.  On  sait  ce 
que  peut  un  couplet  sur  la  malignité  des  oreilles 
françaises,  et  toutes  les  scènes  étalent  plus  ou 
moins  assaisonnées  de  la  satire ,  mais  le  plus  sou- 
vent de  la  satire  à  gros  sel,  et,  ce  que  Le  Sage 
ne  dit  pas. ici  et  qu'on  n'aimait  pas  moins,  de 
plaisanteries,  et  d'équivoques  assez  claires  pour 
être  fort  libertines  ;  au  point  que  souvent  même 
le  choix  des  rimes  avertissait  le  spectateur  de  sub- 
stituer  les  mots  propres,  c'est-à-dire  les  gros 
mots  (i).  Le  Sage  avoue  que  toutes  les  pièces  de 

(i)  Le-  mot  propre  échappa  une  fois  à  ractrice,  qui  alliv 
passer  quelques  jours  à.la  Salpétrière. 
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la  foire  étaient  rempKes  d'obscéDité&  :  je  ne  les 
connais  pas,  et  je  m'en  rapporte  à  lui;  mais  il  ex- 
cepte cell«5  de  son  recueil,  et  je  ne  comprends 
rien  à  cette  distinction.  Il  fallait  qu'il  fut  blasé 
sur  la  gravelure  comme  sur  le  comique  de  son 
théâtre. 

Piron,  qui  nous  a  légué  aussi,  sans  doute  par 
respect  pour  la  postait  é,  son  Théâtre  de  la  Foire ^ 
en  quatre  volumes,  bien  et  dûment  commenté 
par  un  magistrat,  par  un  conseiller  honoraire 9  h 
tout  pour  la  grande  édification  publique;  Piron  du 
moins  est  de  meilleure  foi  sur  ces  traits  Uèmesiju^on 
trouMSy  dit'ii  y  par^ci  y  par-là  y  c'est-à-ndire ,  atout 
moment.  C'est  tour-à-tour  au  ministre  d'Argenson , 
qui  n'entendait  pas  trop  raillerie,  et  à  son  prédé- 
cesseur Maurepas ,  qui  l'entendait  autant  que  per-* 
sonne,  que  Piroo  adressait  ingénument  l'apolog^ 
d'un  spectable  qui  n'amussit  qu'aux  dépens  de 
l'honnêteté  publique.  L'indécence  de  son  Tirésias 
avait  paru  si  outrée ,  qu'après  la  représentatioa 
de  la  pièce ,  qui  ne  fîit  pas  rejouée  depuis ,  mais 
que  l'éditeur  a  scrupuleusement  imprimée,  le 
pauvre  Francisque  et  toute  sa  troupe  furent  con- 
duits au  Fort-l'Évéque,  et  eurent  beaucoup  de 
peine  à  obtenir  leur  liberté.  C'est  à  ce  propos  que 
Piron  écrit  au  ministre  que  cette  liberté  a  de  tout 
temps  caractérisé  le  spectacle  de  la  foire  (1),  €* 

(1)  L'éditeur  des  OEuvres  de  Favart  fait  précisément  le 
même  aveu ,  quoique  Favai  t  n'ait  eu  besoin  qu'une  fois  (dans 
les  Nyinpfies  de  Diane)  de  cette  espèce  d'apologie,  et  que 


COURS    DE     L1TT£RATCR£.  ^/^J 

que  le  goût  du  public  l'exige  des  pièces  y  malgré 
les  entrepreneurs  et  les  auteurs.  C'était  avouer  tout 
unimeut  qu'en  bonne  police  on  n'aurait  pas  dû 
tolérer  un  spectacle  dont  le  caracéère  est  si  es- 
seutieliement  contraire  aux  bonnes  mœurs.  Mais 
le  conseiller  éditeur  n'est  pas  plus  conséquent  que 
le  poète,  et  il  veut  que  l'on  considère  que  c*est 
un  spectacle  ambulant  et  forain ,  qui  rie  respire  que 
la  gaieté  f  et  qui  doit  être  nécessairement  moins 
châtié  qu'un  spectacle  régulier  et  permanent.  Voilà 
d'étranges  raisons  pour  un  homme  qui  partout 
fait  profession  du  zèle  le  plus  religieux.  Comme 
s'il  était  permis  de  faire  du  mal  en  passant  !  comme 
si  un  spectacle,  pour  être  ambulant j  était  au torisé, 
ou  même  obligé  à  respirer  la  gaieté  du  liberti- 
nage, et  à  préparer  un  poison  moins  déguisé,  pour 
ces  classes  inférieures  dé  la  société ,  qui  remplis- 
saient les  théâtres  forains,  et  allaient  s'y  corrom- 
pre à  peu  de  frai^.  On  sait  trop  que,  dans  ces 
faubourgs  popiîleux,  des  mères  peu  éclairées  me- 
naient leurs  filles  à  ces  spectacles,  si  dangereux 
à  si  bon  marché,  et  combien  l'amusement  de 
quelques  semaines  pouvait  et  devait  avoir  de  suites 
pour  le  reste  de  la  vie. 


«imlleurs  oet  écrivain  décent  et  délicat  ait  en  Thonneur  &é^ 
irarer  le  premier  ce  théâtre  forain,  dont  on  peut  appréciei^/^ 
genre,  tel  qu'il  était  alors,  par  ces  paroles  de  l'éditeur,  qiii 
certainement  était  un  homme  de  sens  :  «  On  était  prévenu 
«  qu'une  liberté  cynique  constituait  ce  genre,  et  qu'elle  en  de- 
«  vait  être  le  caractère  distinclir.  >' 


a48  COURS    DE     LlTTSailLXUKE. 

:  Le  Sage  lul-meine  est  là-dessus  plus  naïf  dans 
son, dialogue  que  dans  sa  préface.  Il  fait  dire  à  la 
Folie  (dans  le  Diable  d'argent) ^  quand  Arlequin 
lui  demande  des  pièces  :.  «  Je  sais  ce, qu'il  le  faut: 
en  te  donnant  sur  la  tête  trois  coups  de  ma  ves- 
sie ,  je  vais  remplir  ta  cervelle  d'idées, polissonnes  y 
defadaises  et.de  balii^ernes.,.  Te  voilà  maintenant 
en  état  d attirer  tout  Paris.  »  Fort  bien  :  mais;  peut- 
on  oublier  que  ce  qui  n  est  ^^  polissonnerie  et 
baliverne  pour  les  personnes  d'un  esprit  raison- 
nable et  d'un  âge  mûr  est  une  véritable  séduction 
pour  la  jeunesse,  surtout  pour  celle  d'un  sexe  où 
l'imagination  doit  être  chaste  pour  que  le  cœur 
soit  pur?  Et  la  décence  publique  enfin  est -elle 
donc  si  peu  de  chose,  qu'il  faille. la  sacrifier  à  des 
fadaises 9  <\0l  on  appelle  gaieté?  Cette  décence  est 
d'un  intérêt  bien  plus  essentiel  qu'on  ne  le  croit 
depuis  long -temps;  et  quand  ce  point  de  morale 
politique  sera  développé  où  il  doit  l'être,  les  con- 
séquences ,  prouvées  par  les  exemples ,  seront  as- 
sez évidentes  pour  effrayer  ceux  mêmes  qui  n'ont 
jamais  connu  les  principes,  et  l'on  pourra  dire 
avec  un  ancien  :  Hœ.nugœ  séria  ducunt  in  mala^ 

(HOR.)  '     .  '     •    • 

Il  n'y  a  pas  ici  jusqu'à  l'approbation  du  bon 
homme  Danchet  qui  ne  soit  remarquable.  «  Cet 
ouvrage,  \dit-il,  est  un  recueil  d'épigramraes  en 
vaudevilles...  Il  eist  plein  de  traits  piquants,  mais 
propres  à  exciter  l'émulation  dans  les  autres  théâ- 
tres. »  C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver ,  comme 
je  l'ai  rapporté  ci-dessus;  mais  quelle  émulation 
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popr  le  théâtre  de  Thalie ,  que  celle  de  la  licence  l 
Et  qu'est-ce  que  des  pièces. qui  ne. sont  qu'un  re- 
cueil  d'épigrammes  en  vaudeçilles?^é  yoUk-t-^W 
pas  un  beau  sujet  d'émulation?.  Encore  si  ces 
épigrammes  étaient  bon  nés;, si  ces  couplets ,  ces 
vaudevilles,  avaient  le  .mérite  de  la  tournure;  si 
ces  eiifants  de  l'esprit  français  pouvaient,  au  moins 
sous  ce  rapport ,  faire  honneur  à  leur  père ,  je  par- 
donnerais à  ceux  qui  ont  i^oulu  l'intéresser  dans 
cette  mauvaise  cause  :  mais  assurément  il  n'y  est 
pour  rien.  Tout  l'agrément  de  ces  couplets  est 
presque  toujours  dans  les  refrains  populaires  qui 
couvaient 2\ovs lies flonflonjtonj  les zon zon  zon, 
les  gai  gai  gai  y  reviennent  san$  cesse,  et  l'on  s'en 
rapporte  au  spectateur  pour  y  entendre  finesse. 
Les  mirlitons  surtout  y  jouent  un  grand  rôle ,  et 
c'est  apparemment  par  reconnaissance  que  la  foire 
joua  une  pièce  qui  s'appelait  t Enchanteur  Mir- 
liton. D'ailleurs,  le  trivial  et  le  burlesque  prédo- 
minent généralement;  et  qu'on  imagine  l'effet  que 
ce  grossier  jargon  doit  produire ,  quand  on  fait 
parler  des  rois,  des  héros,  des  dieux,  des  déesses; 
car  tout  cela  est  du  domaine  de  la  foire,  qui  met 
tout  à  contribution  : 

Loin  de  vous  je  n'en  pouvais  plus, 
Et  mon  cœur  cuisait  dans  son  jus. 

C'est, là  de  ia  galanterie  d'Endymion;  mais  aussi 
c'est  Endymion- Arlequin;  et  comment. des  gens 
qui  d'ailleurs  ne  manquaient  pas  de  seJis,  n'ont- 
ilsipas  vu  que  ce  baladinage  ne. pouvait  jamais  être 
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qu'une  débaudie  d'esprit,  et  non  pas  ^  genre? 
Je  ne  ^is  pas  que ,  dans  ces  inille  pt  mille  cou- 
plets ,  il  n'y  en  ait  quelques  uns  qui  ne  sont  pas 
dépourvus  de  naturel  et  d'esprit  ;  mais  cela  eist 
si  pare!  En  voici  un,  par  exemple,  qui,  par  l'é- 
quivoque et  l'à-propôs ,  devient  une  saillie  assez 
plaisante  :  c'est  Arlequin  qui  le  chante  au  com- 
mencement d'une  pièce  tirée  du  Diable  bciîeux, 
Àsmodée,  qu'il  a  délivré,  coonme  on  sait,  lui 
promet  en  rei^ncbe  de  fiUre  tout  ce  qiiû  voudra 
pendant  tout  le  cours  de  sa  vie  : 

Vous  êtes  trop  reconnaissant. 

Vit- on  chose  pareille? 
Pour  un  service  en  rendre  cent  ! 

O  ciel!  quelle  merveille! 
Hélas  !  les  hommes  de  ce  temps 
'    N'ont  pas  un  cœur  semblable. 
Ma  fcH ,  nos  plus  honnêtes  gens 

Ne  valent  pas  le  diable. 

Le  nicil  est  drôle  ici,  et  souvent  trop  vrai.  Ailleurs, 
Arlequin  a  une  quarelle  phUosophique  avec  les 
ogres ,  et  nous  verrons  aussi  une  harangue  phi" 
losophique  de  Pierrot  :  d'où  il  suit  que^  dans  ce 
siècle,  la  philosophie  y  montée  si  haut  pour  des- 
cendre si  bas ,  n'a  pas  été  étrangère  aux  tréteaux 
de  la  foire ,  avant  d'élever  les  siens  partout.  Arle- 
quin, roi  des  ogres  ^  veut  qu'on  envoie  la  citait 
fmkihe  à  tous  les  diables,  et  quony  substkue  les 
pouloMdjes ,  les  perdrix  et  les  saucissons  de  Bologne, 
Puis  il  ajoute  gravement  :  Je  veux  établir  ici  l'hu- 


ukmté.  On  »e  peut  nier  qu'il  ne  parle  beaucoup 
mieux  français  que  celui  qui  a  dit  : 

MoDtalban  sur  ces  hovAs  fonda  rbumanité  (i). 

Il  reproche  aux  ogres  d*être  des  barbares ,  et  Fogre 
JdariOj  qui  est  philosophe  aussi  à  sa  manière, 
rétorque  l'accusation  :  «  Et  ne  l'étes-vous  pas  da- 
vantage, vous,  lorsque  vous  égorgez  (T innocentes 
bêtes  pour  vous  nourrir  de  leur  chair ,  etc.  ?  »  Rous- 
seau n  aurait  pas  dit  autrement,  et  il  ne  &ut  pas 
s'étonner  que  des  ogres  parlent  comme  des  phi- 
losophes ,  puisque  tant  de  grands  philosophes  de 
nos  jours  ont  parlé  et  même  agi  comme  des  ogres. 
Mais  pour  en  revenir  aux  couplets,  ceux  mêmes 
que  chantent  tous  les  acteurs  à  la  fin  des  pièces , 
^t  qui  devraient  être  les  plus  soignés  et  les  mieux 
faits ,  sont  rarement  supportables  : 

Viens,  Mqhmiç»  garoue 

Les  ennuis  fâcheux , 

Et  que  ta  marotte 

Règne  dans  nos  jeux. 

Momus,  que  tes  rats 
Se  rassemblent  tous  à  la  foire. 

Momus,  que  tes  rats 
Nous  prêtent  de  nouveaux  appas. 

Cela  se  chante  d^pas  le  Temple  de  V  Ennui  ^  eXX  on 
y  reconnaît  le  goût  du  terroir;  mais  j'ai  pris  le 


(i)  C'est  le  dernier  vers  de  la  veuve  du  Malabar^  et  ce  n'est 
pas  le  moins  ridicule. 


s. 
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couplet  au  hasard ,  et  ce  n'est  sûrement  pas  1« 
plus  mauvais.  C'est  trente  ans  après  que  le  bon 
vaudeville  se  fit  quelquefois  entendre  sur  les  théâ- 
tres forains,  d'où  il  est  venu  sur  celui  des  Ita- 
liens. Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  hors  de 
la  foire,  et  Piron  y  a  été  assez  célébré  et  assez 
vanté  pour  nous  y  arrêter  un  moment. 

Son  savant  éditeur  (i) ,  panégyriste  du  poète 
comme  il  a  été  apologiste  du  genre ,  veut  bien 
nous  prévenir  qu'il  ne  faut  chercher ^  dans  les  opé- 
ras comiques  de  Piron ,  ni  régularité ,  ni  plan ,  ni 
conduite  :  d'accord;  et  qui  s'aviserait  d'y  en  cher- 
cher.^ Mais  il  nous  garantit  qu'on  sera  fort' con- 
tent, si  l'on  n'y  cherche  que  beaucoup  de. gaieté^ 
d'excellentes  plaisariteries  y  et  que  le  plus  médiocre 
est  plein  de  ces  saillies  originales  qui  n'appartien- 
nent qu'à  Piron.  L'originalitési  est  pas  toujours  une 
chose  heureuse  en  soi  :  il  y  en  a  une  dont  il  faut  se 
garder  avec  soin,  et  c'est  celle  qui,  n'étant  autre 
chose  qu'une  grande  facilité  à  extravaguer,  n'a 
rien  de  commun  avec  l'esprit  et  le  talent ,  et  ne 
peut  se  concilier  qu'avec, un  très  mauvais  goût. 
C'est  celle-là  seule ,  en  vérité ,  et  avec  la  meilleure 


(i)  Rigoley  de  Jiivigny,  qui  se  croyait  fermement  homm^ 
de  lettres  et  écrivain,  pour  trois  raisons  :  i^  parce  qu'il  était 
né  en  Bourgogne,  patrie  de  Rameau  et  de  Crébillon;  2**  parce 
qu'il  était  le  familier  de  Buffon,  comme  on  appelait  Voltaire 
le  fandUer  des  princes;  3*^  parce  qu'il  avait  commenté  une 
iiomenclaturè  bibliographique  de.Verdier  et  de  Lacroix,  du 
Maine.  .     . 
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disix)sîtion  du  inonde  (car  j'aime  autant  à  rire 
qu'un  autre);  c'est  celle-là  que  J'ai  trouvée  dans 
ces  opéras  comiques,  qui  m'ont  mortellement  en- 
nuyé et  dégoûté,  et  très  peu  fait  rire.  Ces  saillies j 
ces  plaisanteries  y  celte  gaieté  y  sont  absolument  du 
même  acabit  que  le  recueil  de  la  foire,  si  ce  n'est 
que  la  grosse  gravelure  y  a  fait  un  progrès  très 
marqué;  et  s'il  faut  aller  jusqu'à  chercher  une 
mesure  dans  l'espèce  de  mérite  qu'il  peut  y  avoir 
ici  sous  Tunique  rapport  du  talent ,  et  abstraction 
faite  des  mœurs,  Piron  est  aussi  loin  de  Collé  dans 
le  comique  licencieux  que  ce  comique  même  est 
loin  de  la  bonne  comédie.  Collé  est  du  moins  un 
libertin  plein  d'esprit,  de  verve  et  de  véritable 
originalité;  et  Piron  n'est  qu'un  bouffon  tout  farci 
de  quolibets  en  équivoques  triviales ,  et  qui ,  en 
se  permettant  tout ,  n^  rencontre  presque  jamais 
un  mot  qui  fasse  excuser  la  chose.  Quant  au  dia- 
logue et  aux  vers,  il  tombe  à  tout  moment  dans 
le  dernier  excès  de  la  grossièreté  ;  et  ici  du  moins 
l'on  peut  citer  poin-  la  satisfaction  des  curieux  : 

Vous  me  causez 
Un  transport  de  tendresse; 

Vous  m'arrosez 
D'un  coulis  d'allégresse. 
Petit  pot  à  cornichons , 

Allons,  allons, 
Te  donner  un  couvercle ,  allons. 

On  dira  que  c'est  Pierrot  qui  chante,  oui;  mais 
c'est  le  Pierrot  de  la  parada  II  y  a  des  nuances 
dans  tout  :  si  vous  en  voulez  la  preuve ,  voyez  dans 
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une  pièce  de  S^aine  (i)  les  couplets  d'un  niais 
qui  est  bien  une  espèce  de  Pierrot,  ces  coufJels 
qui  faisaient  tant  rire  quand  Tbomassin  les  ehafi« 
tait,  et. qu'on  lui  faisait  toujours  répéter  : 

Je  suis  heureux  en  tout,  mademoiselle , 
Vous  êtes  plus  belle 
Que  la  rose  nouvelle; 
Et  je  voiis  promets 
De  vous  aimer  comme  une  tourterelle , 
Qui,  toujours  fidèle» 
Ne  battra  de  Taile 
Que  pour  vos  attraits. 
A  votre  tour  il  faudra 

Dà, 
Que  votre  cœur  soit  constant 

Tant, 
Que  votre  petit  mari 
Soit  toujours  chéri, 
Soit  toujours  gentil. 

Cela  est  assez  nigaud,  mais  cela  est  drôle  et  n'est 
pas  dégoûtant.  Piron  Test  souvent  dans  ses  opéras 
comiques,  de  quelque  espèce  que  soient  ses  per- 
sonnages : 

On  va  m'accabler  de  reproche  ; 
Le  désespoir  vient  me  saisir. 
Fripe-sauce,  fais-moi  plaisir, 
Débroche  la  broche  et  m'embroche. 
Perce-moi  tripes  et  boyau , 
Traite-moi  comme  un  aloyau. 

C'est  un  cuisinier  qui  parle  (aurait -il  dit);  oui, 

(  i)  La  sitéie  de  la  Comiesée  d^ Albert. 
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et  cela  est  mauvais,  ménie  pour  un  cuisinier; 
mais  dans  Colombine-Niiétis  j  Psaninfiénite  n'est 
pas  cuisinier,  et  c'est  lui  qui  chante  : 

Le  roi  me  fait  partout  chercher 

Pour  me  faire  ma  sauce, 
n  entre,  hé\à%\  où  itie  cacher? 

Je  .pis,,  dans  mes  chausses». 

Et  cela  fait  mal  au  cœur ,  même  dans  un  prince 
de  parodie;  car  la  parodie  ne  doit  être  dépourvue 
ni  de  sel  ni  d'esprit;  il  y  eu  a  dans  quelques-unes, 
soit  anciennes,  soit  modernes  (i)  :  il  n'y  en  a  ja- 
mais dans  celles  de  Piron^  ati  ne  saurait  être  un 
plus  insipide  parodiste. 

Il  cherche  assez  volontiers,  dans  ces  sortes  de 
pièces,  comme  dans  les  autres,  l'accumulation 
des  rimes  hétéroclites. 

Quoi  I  plus  vite  que  la  bise , 
Je  verrai  l'heureux  Cambise 
Possécier  la  beauté  bise 
Qui  seule  a  su  me  tonchei*! 


(i)  Il  y  en  avait  beaucoup  dans  le  Roi-Lu,  dont  on  a  re- 
tenu des  traits  d'une  critique  jtiBte,  ingémei»e  et  gaie  : 

On  est  roi  :  c'est  égal;  voyc»,  il  pleot  sur  vous. 
La  nature  en  fureur  n'a  point  d'égard  pour  nous. 

Les  rois  sont-ils  donc  fahal  poût  manger  du  paîn  sec , 
Et  ne  leur  faut-il  pas  qdél^er  attire  chose  av«J? 

Lisez  la  tragédie,  et  vous  verrez  que  la  parodie  est  d'un  homme 
d'esprit.  Il  s'appelait  Parisot,  et  a  péri,  comme  tant  d'autres  » 
en  qualité  4e  ca/»4/»l>^<?ttr. 


/ 
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Ah!  cette  cruauté  m'outr>  : 

Auparavant  qu'on  passe  outre, 

Je  veux  me  pendre  à  la  poutre  » 

De  notre  plus  haut  plancher. 

Il  faut  avouer  que  voilà  un  beau  choix  de  rimes 
redoublées.  En  voici  d'autres  choisies  dans  ce 
même  esprit,  qui  semble  être  partout  celui  de 
l'auteur  (  la  Métromanie  exceptée) ,  c'est-à-dire, 
dans  le' dessein  original  d'écorcher  les  oreilles. 

Je  savais  bien,  vilain  masque, 
Que  ton  chien  de  cœur  fantasque 
Me  préparait  cette  frasque. 
L'honnête  homme  que  voilà  ! 
Crains  pour  ton  visage  flasque 
Quelque  terrible  bourrasque, 
Et  que  je  ne  te  démasque 
Avec  ces  dix  ongles-là. 

Mais  le  plus  rare  assemblage  de  bizarrerie  et  de 
platitude,  c'est  ce  couplet-ci,  toujours  sur  le 
même  air,  celxù.  des  trembleurs  (car  ici  Le  Sage 
a  raison;  il  faut  chanter  pour  bien  sentir  ces 
couplets-là,  dans  le  mauvais  comme  dans  le  bon)  : 

Est-ce  une  vision  P.ouffle! 
L'étonnement  me  boursouffle.... 
Ah!  je  respire,  je  soufîle; 
C'est  lui,  c'est  Phanès,  hélas! 
Notre  beauté  n'est  qu'un  souffle. 
L'escarpin. devient  pantoufle. 
C'est  pourtant  moi  :  quoi!  maroufle, 
Tu  ne  me  reconnais -pas? 

Ah!  M.  d'Assoqci,  qui  vous  appeliez  Empereur 
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.  du  burlesque  y  vous  risquez  un  peu  d'être  dé- 
trôné ;  et  vous  aussi ,  Vadé  le  poissard ,  vous  avez 
ici  uu  rival.  Jupiter  dit  à  Junon  : 

Quelle  heure  est-il,  Margot? 
t  Tu  dors  comme  un  sabot 


tt! 


C'est  tant  pis  pour  Margot» 


Momus  dit  qu'il  est  né  parole  en  gueule.  Voici 
un  petit  dialogue  qui  prouve  que  Piron  était  né 
eomme  ce  Momus-là,  c'est-à-dire,  comme  Mo- 
mus-Vadé  : 

Aclieu  donc,  Calliope. 
— Adieu,  le  beau  petit  poupon. 

— Adieu ,  charmante  gaupc. 
' — Adieu ,  vieux  fou ,  vilain  barbon^ 
— Adieu,  salope. 

Veut-on  voir  comment  il  fait  parler  un  chœur 
de  jeunes  filles  dans  XEndriague?  11  n'y  avait  pas 
même  ici  de  prétexte  pour  le  burlesque.  Cet  En- 
driague  est  Je  monstre  de  l'Arioste ,  qui  tous  les 
six  mois  dévore  une  fille.  Elles  chantent  le  refrain 
connu;  Marions  y  marions-nous; 

Ce  monstre  n'en  veut  qu'aux  filles. 

Gardons-nous  de  mourir  filles. 

U  n'y  a  rien  à  dire ,  mais  Piron  r original  ne  s'en 
tient  pas  là  : 

S'il  faut  que ,  malgré  nos  soins , 
Toi  ou  tard  il  nous  croustille, 

xii.  '  17 
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Avant  qu'il  nous  croque,  au  moins, 
Qu'un  jeune  amant  nous  mordille. 

It  y  a  là  autant  de  bon  goût  que  de  décence.  En 
général,  Piron  est  heureux  à  faire  parler  les 
filles,  témoin  celle  qui  parait  la  première  dam 
la  Rose^  celui  de  ses  opéras  comiques  qu'on  a 
vanté  comme  son  chef-d'œuvre ,  et  que  des  ama- 
teurs, qui  ne  sont  pas  difficiles,  prétendent  dis- 
tinguer de  tous  les  autres  qu'ils  abandonnent  : 

Colin ,  campos ,  courage ,  allons  ! 
Ma  mère  a  tourné  les  talons. 
Les  chats  décampés,  les  rats  dansent; 
D'aujourd'hui  mes  beaux  jours  commencent. 
Ah  !  l'on  compte  que  j'aurai  donc 
Les  deux  pieds  dans  un  chausson! 
Je  ne  suis  pas  si  sotte , 
Et^plan,  plan,  plan. 
Place  au  régiment  de  la  calotte. 

Cette  Rosette,  qui  n'a  que  douze  ans,  et  qui  est 
une  bergère  de  village ,  parle  comme  si  elle  avait 
été  élevée  dans  les  coulisses  de  la  foire  :  le  style 
de  Vadé  n'est-il  pas  bien  placé  là  ?  Ce  sujet  de  /<^ 
Rose  étjiit  par  lui-même  d'une  extrême  indécence, 
et  on  eut  beaucoup  de  peine  à  en  permettre  la 
représentation  ;  mais  rien  n'empêchait  que  le  ta- 
bleau, quoique  libre,  ne  fût  gracieux;  on  y  pou- 
vait même  jeter  un  peu  d'intrigue  et  d'intérêt  :  ce 
n'est  pourtant ,  à  peu  de  chose  près ,  qu'un  amas 
de  quolibets  libertins,  répétés  et  usés  partout. 
Piron ,  brouillé  avec  les  Grâces ,  les  habille  tou- 
jours à  la  halle  : 
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La  tomponne 
M'abandonne 
Pour  quelques  pommes;. 
Retournons  à  nos  navets. 

C'est  que  le  Bel  esprit  qui  appelle  cette  petite 
Rosette  tamponne ,  et  qui  est  bien  franchement, 
dans  toute  la  pièce ,  un  Bel  esprit  donné  pour 
tel,  vient  de  se  déclarer  l'auteur  d'une  chanson 
pour  Marguerite ,  qui  commence  ainsi  : 

Que  faitcs'vous  »  Marguerite  ? 
Ratissez-vous  des  navets  ? 

Il  veut  avoir  la  Rose  qui  a  été  donnée  en  garde 
k  Rosette  la  tamponne  ^  et  il  a  promis  à  Rosette 
de  V immortaliser  comme  Marguerite  ;  ce  qui  n'a 
pas  laissé  que  de  la  toucher  un  peu ,  et  il  y  a  de 
quoi. 

L'amour  recommande  l'Hymen,  en  qualité  de 
malade ,  au  dieu  de  la  médecine  : 

);  C'est  un  désordre  incroyable  ; 

•f  Les^ages-femmes ,  sans  moi, 

j  Grâce  au  sommeil  qui  l'accable, 

N'auraient  presque  plus  d'emploi. 

f  Cela  rfest-il  pas  dit  bien  finement  ?  Si  ce  sont  là 
:  les  saillies  qui  n'appartiennent  qu'à  Piron,  l'édi- 
1  teur  n'avait  donc  pas  lu  le  Théâtre  de  la  Foire, 

dont  je  viens  de  parler,  et.  le  Théâtre  italien  de 
i  Gherardi,  dont  je  parlerai  :  il  aurait  vu  de  ces 
î  saillies Ak  à  toutes  les  pages;  il  aurait  vu  des 
ï  nerrots  qui  n'ont  pas  un  autre  largage  que  ceux 

de  Piron,  dont  l'un  dit,  en  parlant  d'un  âne  : 

17^ 
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Des  bétes,  sans  contredit^ 
Il  est  la  crème.  t 

La  crème  des  bétes  l  cela  est  heureux  i  Uti  autre 
dit  à  sa  Colombine  :  Eh  quoi  !  belle  rôtisseuse  de 
cœurs,  ne  saurai-je  jamais  à  quelle  sauce  mettre 
les  sentiments  du  mien,  pendu  à  votre  crochet? 
En  vérité,  j'aime  mieux  le  Jeannot  des  Variétés, 
quand  il  parlait  du  couteau  de  son  père  {Dieu 
veuille  as^oir  son  amé)  pendu  à  son  côté.  Ce  Jean-' 
not,  ne  faisant  point  d'esprit ,  ne  faisant  point  de 
figures  y  était  beaucoup  mieux  dans  le  naturel  de 
la  bêtise,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  con- 
structions baroques  de  ces  phrases  populaires  se 
sont  depuis  trouvées  mille  fois  dans  les  harangues 
révolutionnaires  (i),  et  c'était  bien  là  le  naturel; 
mais  il  faut  avouer  qu'on  y  joignait  aussi  l'es^ 
prit  et  les  figures,  et  c'était  là  le  génie  et  la  phi- 
losophie. 

Qui  croirait  que  Piron  aussi  eût  été  philo- 
sophey  et  de  la  première  force,  si  l'on  n*en  voyait 
la  preuve  détaillée  dans  le  premier  de  ses  opéras 
comiques,  Arlequin- Deucalion?  Je  ne  parle  que 
pièce  en  main;  c'est  là  qu'on  trouve  dans  toute 
sa  pureté  le  grand  principe  de  V égalité  et  de  la 
liberté  universelle^  et  de  la  régénération  du  genre 
humain.  On  nous  Ta  donné  comme  une  décou- 
verte aussi  sublime  que  neuve  :  pauvres  gens! 


(i)  Les  feuilles  du  temps,  plus  précieuses  qu'on  ne  croit, 
en  fourniront  la  preuve  à  qui  voudra  la  chercher. 
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écoutez,  écoutes  Arlequin-^Deuçalimiy  en  17a?, 
faisant  des  hommes  à  coups  de  pierre,  comme 
on  a  fait  depuis  des  citoyens  k  coups  (^e  canon, 
a  Ma  suprématie  aura  soin  de  les  égaliser*  »  Certai- 
nement,  lorsqu'on  jouera  sur  le  théâtre  Arlequin 
législateur  y  il  ne  pourra  rien  trouver  de  mieux 
que  cette  suprématie,  qui  égalise  tout  (  pour  que 
tout  lui  obéisse  également,  bien  entendu)  :  ç& 
trait-là  ne  doit  pas  se  perdre ,  il  est  sans  prix ,  et 
Piron  a  été  cette  fois  prophète  $ans  y  penser. 
Quoi  de  plus  philosophique  que  ce  qu'il  ajoute  ? 
«  L'inégalité  détruite  y  je  réponds  du  bon  ordre  et 
de  la  félicité  universelle.*  Je  P^onds?  N'est --il 
pas  sûr  de  son  fait  comme  un  philosophe?  Des 
malveillants  diront  qu'il  eût  été  peut- être  un 
peu  embarrassé,  s'il  avait  vu,  comme  nous,  cette 
félicité  universelle  après  l'inégalité  détruite.  Point 
du  tout ,  il  eût  fait  comme  ses  successeurs  ;  il  au- 
rait toujours  répondu  de  tout  pour  la  génération 
^vante^  il  aurait,  comme  eux,  répondu  de  tout, 
de  semaine  en  semaine ,  de  mois  en  mois,  d'année 
en  année  ;  et  si  la  race  philosophique  et  révolu- 
tionnaire pouvait  se  perpétuer  jusqu'à  la  fin  du 
monde,  il  est  d'une  certitude  reconnue  que,  la 
veille  du  dernier  jour,  le  dernier  philosophe  écri- 
rait comme  Condorcet  sur  la  perfectibilité  indé- 
finie dans  les  sièeles.^  et  le  dernier  joudr^  même  il 
dirait  en  voyant  tout  finir  :  «  Eh  bien  !  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  tort;  il  ne  m'a  manqué  pour  avoir 
raison  qu'une  centaine  dç  siècles  de  plus,  peut- 
être  mille  ;  qu'importe  ?  c'est  uj^e  bagatelle  dans 
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l'immensité  de  mes  calculs ,  qui  n'en  sont  pas 
moins  bons.  Est-ce  ma  faute  à  moi ,  si  le  monde, 
qui  déliait  être  éternel,  s'avise  de  finir?  On  ne  peut 
pas  tout  prévoir  ;  et  puis ,  que  ne  m'a-t-on  laissé 
•  faire  (t)?» 

Il  est  vrai  que,  dès  la  scène  suivante,  notre 
Arlequin,  conséquent  comme  nn' philosophe  ou 
comme  une  Convention,  déroge  un  peu  à  son 
égalité  universette  ;  mais  c'est  du  moins  dans  k 
sens  de  la  résolution ,  et  l'on  ne  saurait  lui  repro- 
cher de  n'être  pas  à  la  hauteur.  On  va  voir  s'il 
sait  mettre  au  pas  les  créatures  qu'il  vient  de  pro- 
duire. Il  y  en  a  d'abord  quatre;  un  laboureur,  un 
artisan,  un  militaire,  un  robin  ;  car  ris  paraissent 
avec  le  costume  de  leur  état. 

—  j4u  laboureur,  «  Tues  mon  aîné ,  toi ,  le  pre- 
mier de  ces  drôles -là,  comme  le  plus  nécessaire 
à  tous....  S) 

—  A  r artisan.  «  Marche  après  ton  aîné,  toi, 
comme  le  siècle  d'argent  suivit  le  siècle  d'or.  Il 
sera  nécessaire  ;  tu  ne  seras  qu'utile..!.  » 

Si  ce  n'est  pas  là  notre  philosophie  (2)  dans  toute 
sa  profondeur,  qu'on  me  dise  ce  que  c'est. 

(i)  Si  ce  n'est  pas  là  exactement  le  fond  de  toutes  les  prédi- 

cations  philosophiques  et  révolutionnaires ^  ï\  n'est  pas  vrai 

^  qu'il  fasse  jour  à  midi;  et  la  plaisanterie,  qui  est  l'arme  du 

mépris,  ne  serait  pas  permise,  si  l'on  n'avait  en  main  1' 

preuve  de  fait,  qui  est  l'arme  de  la  raison. 

(2)  Comme  ces  fastueuses  inepties  ont  été  débitées  pendant 
dix  ans,  et  érigées  en  dogme^,  il  faudra  bien  une  fois  les  exa- 
miner sérieusement;  et  l'on  sera  peut-être  surpris  deti'y  voir 
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—  j^u  militaire,  *(  Chapeau  bas,  moa  g<entil- 
homme;  un  peu  de  modestie.  Tout  ton  talent  sera 
de  savoir  tuer,  pour  tuer  ceux  qui  voudront  tuer 
tes  frères  et  les  troubler  dans  leurs  respectables 
professions.  » 

Quant  au  robin ,  il  ne  lui  dit  guère  que  des  in- 
jures ,  et  veut  qu'il  tienne  la  balance  de  Thémis 
comme  un  garçon  de  houtique. 

On  voit  combien  Piron  était  fort  sur  la  morale  ; 
aussi  l'a-t^il  personnifiée  dans  une  de  ses  pièces, 
les  Enfants  de  la  Joie  :  elle  veut  qu'ils  l'aident  à 
corriger  les  vices  et  à  chasser  V ennui  du  cœur  des 
malheureux  mortels.  Je  ne  sais  pas  quel  vice  il  a 
corrigé  dans*  ces  quatre  volumes  de  rapsodies  fo- 
raines :  quant  à  Vennui^  je  ne  prétends  pas  qu'il 
fut  un  des  habitués  de  ces  spectacles -ià,  où  l'on 
allait  rire  des  folies  d'Arlequin  et  des  sottises  de 
Pierrot ,  comme  on  allait  aux  guinguettes  s'enivrer 
de  vin  à  six  sous.  Chacun  s'ennuie  ou  se  désen- 
nuie suivant  sa  portée  ;  mais  la  morale  de  Piron 
n'a  sûrement  pas  chassé  X ennuie  ni  même  le  dé- 
goût de  son  Théâtre  de  la  Foire ^  qui  n'a  jamais 
pa  amuser  que  son  éditeur  Juvigny  et  son  pané- 
gyriste Imbert. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  épargné  la  satire  litté- 
raire ,  qui  était  encore  un  des  reliefs  de  ce  spec- 
tacle les  plus  communs  et  les  plus  faciles,  mais 


que  l'oubU  le  plus  inconcevable  des  vérités  les  plus  communes 
et  les  plus  démontrées,  et  un  prodige  d'ignorance,  d'inso- 
lence et  de  bêtise. 


«    .-r     ■■*         V 
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qui  n  y  est  pas  de  meilleur  goût  que  le  reste. 
Piron,  alors  kfeu  près  inconnu,  s'égayait  tout  à 
son  aise  mr  tout  ce  qui  pouvait  lui,  fournir  une 
épigramme  telle  quelle ,  et  d'abord  sur  Le  Sage 
et  Fuselier,  ses  rivaux  forains;  ca^r  la  foire  oppo- 
sait tréteaux  à  tréteaux  et  champioos  à  champiqns. 
Le  Sage  et  Fuselier  avaient  abandonné  Francis- 
que, persécuté  par  les  grands  théâtr4îs,  et  avaient 
passé ,  par  dépit  ;  dans  le  camp  de  Polichinelle. 
Piron , 

^  Jeune  et  dans  Tâge  heureux  qui  mécohnaît  la  crainte, 

surtout  quand  il  connaît  le  besoin  d'argent,  s'étail 
fait  le  tenant  de  l'aventureux  Francisque ,  qui  ris- 
quait toul,  qiiand  Piron  ne  risquait  rien  4  Celuir 
ci  ne  manquait  pas  de  drapier  dans  l'occasion  ses 
deux  concurrents  du  prés^ii  des  marionnettes,  qui 
ne  laissaient  pas  d'attirer  aussi  du  xnostde  et  d'a- 
voir leurs  partisans.  Il  y  avait  combat  à  mort  en- 
tre l'Arlequin  4e  Piron  et  le  Polichinelle  de  Le 
Sage  ;  le  dernier  %vait  le  dessous ,  comme  de  rai- 
son ,  dans  la  loge  de  Francisque ,  et  Arlequin  le 
jetait  dans  la  mer  ;  et  pour  transmettre  cette  vio 
toire  à  la  dernière  postérité,  Piron  a  grand  soin 
de  nous  apprendre ,  dans  une  note  historique,  que 
c'était jr jeter  Le  Sage  et  Fuselier  (i)^  qui  pourtant 

(^)  On  répéta  ce  fin  lam  d'Arlequin,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  dans  je  ne  sais  quelle  farce  jouée  aux  Boulevards, 
où  l'on  jetait  une  harpe  dans  uM/ofsé;  et>  suivant  le  dire  de 
Piron,  c'était  j  jeter  celui  qui  s'appelle  La  H.  Toute  la  bell^ 
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ne  sont  pas  plus  noyés  que  l'Arlequin  de  Piron  ; 
car  nous  avons  aussi  leurs  marionnettes  impri- 
mées ,  et  de  part  et  d'autre  rien  n'est  perdu.  On 
voit  assez  pourquoi  je  ae  dédaigne  pas  de  m'amu- 
ser  aussi  de  ces  pauvretés ,  qui  font  connaître  les 
hommes  :  c'est  qu'elles  sont  de  l'auteur  de  la  Me- 
tromaniej  et  de  celui  de  Gil-Bas  et  de  Turoaretj 
et  qu'ils  n'ont  pas  voulu  qu  elles  fussent  oubliées. 
Piron  a  fait  plus;  et  ce  méiromcme  renforcé, 
dont  on  a  voulu  faire  un  bon  homme  et  presque 
un  La  Fontaine , -iut  si  constamment  occupé  de 
ses  petites  haines  poétiques,  qu'en  revoyant  au 
bput  de  trente  ans  ces  platitudies  satiriques  de  sa 
jeusesse,  il  y  en  ajouta  de  nouvelles ,  sans  s'aper- 
cevoir même  qu'il  antidatait  de  manière  à  se  tra- 
hir. C'est  ainsi  que^  toujours  eavenimé  contre  La 
Chausç^e,  dont  les  »uccès  nombreux  et  durables 
le  tourmentèrent  toujours ,  il  l'a  fait  rentrer,  mais 
bien  maladroitement,  dans  des  vers  adressés, 
eu  1 7a6 ,  à  Dominique- Arlequin ,  dont  il  fait  tout 
à  la  fois  un  Hoscius  et  un  Térence  ;  ce  qui  prouve 
qu'il  i^e  lui  en  coûtait  pas  plus  pour  flagorner  un 
bouffon  dont  il  avait  besoin  que  pour  outrager 
un  bon  écrivain  qu'il  baissait.  Ce  Dominique  devait 
jouer  le  rôle  de  Sultan -Public  dans  la  parodie 


littérature  du  café  du  Rempart  s'était  rassemblée  à  ce  spec- 
tacle digne  d'elle,  et  applaudissait  de  toutes  ses  forces....  Heu-* 
reux  temps ,  où  les  vengeances  des  mauvais  auteurs  se  bor- 
naient à  vous  enterrer  par  métaphore  dans  la  loge  des  n^-. 
rionnettes, 
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de  Marîamne^  en  1726;  n'oubliez  pas  la  date: 

Parais  donc  mécontent,  dédaigneux,  dégoûté, 
Tel  qu'est  le  plus  souvent  le.  barbare  parterre 

Quand  on  donne  une  nouveauté. 
Tel  que  de  jour  en  jour  il  devient  pour  Voltaire, 
Tel  que  pour  La  Chaussée  on  le  voit  d'ordinaire , 
Et  tel  que  pour  Nadal  il  a  toujours  été. 

Passons  sur  t^e  Nadal  mis  à  côté  de  Voltaire  et  de 
La  Chaussée^:  passons  même,  vu  Tépoquç  de  la 
pièce,  sur  ce  public  û.  dédaigneux  pour  Voltaire^ 
dont ,  en  effet  ,'il  avait  fort  mal  accueilli  XArtémire 
et  la  Marianne.;  ce  qu'il  pouvait  faire  sans  beau- 
coup de  dégoût^  puisqu'il  avait  su  goûter  OEdipe. 
Mats  que  fait  ici  La  Chaussée,  dont  le  nom  même 
ne  fut  connu  que  sept  ans  après,  dont  le  premier 
ouvrage  est  de  1733,  et  dont  les  sept  premières 
pièces  eurent  toutes  du  succès,  et  trois,  entre  au- 
tres, un  succès  brillant  et  toujours  soutenu ,  le  Pré- 
jugé à  la  Mode  y  Mélanide,  et  V École  des  Mères? 
Voilà  donc  le  public  dédaigneux  pour  La  Chaus- 
sée ,  avant  de  connaître  La  Chaussée ,  et  dégoûté 
d'ordinaire  pour  un  auteur  dont  il  applaudit  les 
ouvrages  depuis  1733  jusqu'en  1744?  sans  inter- 
ruption. Était-ce  la  peine  d'antidater  pour  mentir 
avec  plus  de  maladresse  ?  Le  mensonge,  pour  êtw 
plus  impudent ,  en  est-il  plus  ingénieux  ?  La  haine 
qui  nie  les  faits  publics  est-elle  autre  chose  que 
du  délire  et  de  la  rage?  Il  faut  que  le  plaisir  d'in- 
jurier soit  bien  savoureux  pour  certaines  gens  (car 
ces  réflexions  ne  sont  pas  pour  Piron  seul) ,  puis- 


I 
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quHl  efibce  chez  eux  ua  sentiment  qui  doit  être 
bien  pénible ,  ce  me  semble ,  l'intérieure  et  invin- 
cible honte  dt  mentir  à  soi-mêhae  et  aux  autres; 
et  c'est  ce  que  font  toute  la  journée  presque  tous 
ces  hommes  livrés  à  la  fumeur  d'écrire,  n'importe 
comment  ni  pourquoi,  et  qui,  en  courant  après 
des  chimères  de  gloire,  s^étourdissent  sur  des  bas- 
sesses réelles. 

Mais*  celui  qui  fat  le  premier  en  butte  aux  traits 
de  Piron,  et  qu'il  continua  de  harceler  jusqu'au 
derqier  moment ,  peut-être  d'autant  plus  que,  par 
une  singularité  assez  remarquable ,  il  ne  put  jamais 
attirer  son  attention ,  c'est  Voltaire  ;  on  voit  qu'il 
a  pour  lui  une  haine  d'instinct.  Il  y  revient  par- 
tout; il  traite  la  Henriade  à  peu  près  comme  le 
Cloçis  die  Saint-Didier;  il  insulte  aux  plus  beaux 
vers,  comme  font  toujours  l'ignorance  et  l'envie: 
lune  méconnaît  ce  qui  est  bon,  l'autre  le  déteste. 
S'il  fait  désarçonner  un  poète  par  Pégase ,  c'est  à 
propos  de  ces  deux  vers,  dont  le  second  est  su- 
blime : 

Oui,  tojiis  ççs  conquérants  rassemblés  sur  ce  bord , 
Soldats  sous  Alexandre,  et  rois  après  sa  mort. 

On  n'avait  guère  retenu  diArtémire  que  ces  deux 
vers  ;  aussi  n'est-ce  pas  à^jirtémire  que  Piron  dit 
du  mal  ;  elle  était  tombée  :  c'est  de  ces.  deux  vers  ; 
tout  le  monde  les  trouvait  beaux. 

Il  ne  tint  pas  à  Panard  que  l'opérai  comique  ne 
sortît  de  ses  ordures.  C'était  un  homme  d'un  ca- 
ractère probe ,  de  moeurs  simples  et  d'un  esprit 
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sain ,  quoique  buveur  de  profejssion  ;  mais  il  u  av^t 
aucun  talent  pour  le  théâtre.  Ses  pièces  sont  dé- 
nuées de  toute  invention,  de  tout  effet  drama-' 
tique  :  la  morale  y  est  commune,  et  rallégorie 
aussi  froide  qu'il  soit  possible.  C'est  pourtant  à 
ces  spectacles  de  la  foire  qu'il  ce  fit  d'abord  une 
réputation;  mais  ce  fut  le  mérite  de  l'à-propos 
qui  fit  réussir  ses  premières  pièces,  les  V^muxsin* 
cères^^es  Vœux  cLccompliSy  où  il  ne  s'agissait  que 
de  célébrer  la  convalescence  du  toi{i)  et  la  nais- 
sance du  Dauphin ,  sujets  de  lar  joie  publiqufi, 
toujours  indulgente  pour  ses  interprètes.  Le  talent 
qui  le  distingua  bientôt,  fut  celui  des  couplets- 
A^audevilles  :  ceux  qu'il  fai^it  chanter  à  la  fin  de 
ses  pièces  méritèrent -d'être  remarqués  par  les  con- 
naisseurs, d'aqtant  plus  qu'ayant  d'ordinaire  pour 
objet  la  censure  morale ,  ils  étaient  en  méine  tensps 
d'une  tournure  beaucoup  plus  heureuse  que  les 
couplets  licencieux  où  l'on  avait  accoutumé  les 
oreilles  des  spectateurs.  Les  vers  étaient  mieux 
faits ,  et  plaisaient  à  la  fois  par  un  tour  naturel  et 
piquant.  De  cet  exemple  et  de  celui  de  Favart,  qui 
vint  peu  après,  avec  un  talent  bien  supérieur,  il 
résulte  une  observation  assez  importante;  c'est 
qu'à  la  foire  même  le  bon  goût  n'a  commencé  à 
se  montrer  qu'avec  la  décence.  Ces  deax  quajiliis 


(i)  C'est  là  que  Louis  XV  reçut  de  Panard  (et  non  pas  de 
Vadé,  comme  Ta  dit  Voltaire)  le  surnom  de  Bien-aimé^  alors 
avoué  par  la  France,  mais  qu'il  n^  garda^  pas,  comme  Louis  XIV 
celui  de  Grand, 
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réunies  justifient  le  titre  de  père  du  vaudeville 
mural ^  que  Marmontel  a  donné  à  Panard;  mais  je 
crois  qull  va  trop  loin  quand  il  l'appelle  aussi  le 
La  Fontaine  du  vaudeuHle.  C'est  compromettre  ûii 
peu ,  ce  me  semble,  un  nom  qui  ne  devait  pas  se- 
trouver  là,  et  il  s'en  fsCut  que  les  deux  genres  et 
les  deux  auteurs  donnent  1  idée  de  la  même  per- 
fection. Panard  ne  s'en  est  approché  tout  au  plus< 
que  dans  cinq  ou  six  vaudevilles  choisis,  encore 
sont'-ils  tous  un  peu  longs,  et  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ne  laisse  à  retrancher.  Il  nous  en  reste  de  lui 
un  très  grand  nombre  et  bien  plus  que  de  pièces- 
de  théâtre:  aucune  des  siennes  n'est. restée;  mais 
sa  supériorité  dans  )e  couplet  était  si  reconnue, 
que  presque   toujours  on  s'adressait  à  lui  pour 
le  vaudeville  général ,  qui  termine  d'ordinaire  ce 
spectacle.  Les  siens ,  ne  contenant  que  des  mora- 
lités de  toute  espèce  qui  ne  tenaient  point  au 
drame,  rentrent  dans  la  classe  des  chansons,  et 
sous  ce  titre,  lui  feront  toujours  honneur,  ainsi 
que  quelques  autres  morceaux  d'une  muse  badine, 
galante  ou  morale ,  qui  marquent  sa  place  à  l'ar- 
ticle des  Poésies  diverses.  Ici  j'observerai  seulement 
qu'il  y  avait  de  l'abus  dans  l'emploi  qu'il  faisait 
de  ses  moralités  en  tirades ,  qu'il  insérait  dans  le 
dialogue  de  ses  opéras  comiques.  Dans  celui  qui  a 
pour  titre  V Impromptu  des  Acteurs ,  joué  aux  Ita- 
Heiis  en    «745,  on  trouve  de  suite  cinq  de  ces 
tirades,  assez  étendues  pour  faire  sentir  davantage 
leur  médiocrité. 

L'esprit  n'est  plus  q\\\m  faux  brillant, 


.  » 
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La  beauté  qu'un/aux  étalage , 
Les  caresses  qu'un ^lur  semblant, 
Les  promesses  qu'un^âior  langage ,  etc. 

Quatorze  vers  sur  le  mol  f aux  ^  et  pais  dix  sur  le 
mot  par  : 

L'amour  se  soutient /7ar  l'espoir, 
Le  zèle  par  la  récompense , 
L*atttorité/7or  le  pouvoir, 
La  faiblesse /^ar  la  prudence,  etc. 

Ensuite  le  mot  plus,  '  # 

Pour  être  heureux,  il  faut  avoir 
Plus  de  vertu  que  de  savoir, 
Pats  d'amitié  que  de  tendresse, 
Plus  de  conduite  que  d'«sprit, 
Plus  de  santé  que  de  richesse , 
Plus  de  repos  que  de  profit^  etc. 

De  là  nous  passons  au  mot  petit  : 

Petit  bien  qui  ne  doive  rien , 
Petit  jardin ,  petite  table ,  etc. 

Et  enfin  le  trop  : 

Trop  de  repos  nous  engourdit; 

Trop  de  fracas  nous  étourdit; 

Trop  de  froideur  est  indolence, 

Trop  d'activité,  pétulance,  etc.  ' 

L'auteur  aurait  dû  sentir  qu'il  y  avait  du  fir%>p  aussi  , 
et  beaucoup,  dans  tous  ces  petits  cadres  sysaLé- 
triques ,  où  un  seul  mot  donne  la  même  forme  à 
une  douzaine  de  vers,  et  pourrait  la  donner  à 
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cent  ;  car  rien  au  monde  n'est  plus  facile ,  et  ce 
a'est  pas  ici  que  la  difficulté  vaincue  excuse  la 
frivolité  de  l'invention.  Quand  on  lit  de  pareils 
vers,  on  croit  défiler  un  chapelet  grain  à  grain. 
De  plus ,  beaucoup  de  ces  maximes  sont ,  ou  ti*op 
banales,  ou  trop  vagues,  et  n'apprennent  rien 
du  tout.  La  pièce  entière  est  farcie  de  ces  lieux 
con»muns  : 


Paris  en  bagatelle  abonde  ; 
C*est  une  ville  où  nous  voyons 
Bien  des  têtes ,  peu  de  cervelles , 
Beaucoup  de  livres,  fieu  de  bons, 
Beaucoup  d'amants,  peu  de  fidèles,  etc. 

m 

Est-ce  la  peine  d'engrené*^  des  risttes  pour  dire  ces 
riens?  Mais  encore  une  fois,  ce  n'e$t  pas  ici  qu'il 
faut  chercher  le  mérite  de  Panard  ;  il  aura  sa  place 
ailleui'a. 

Vadé  n'en  peut  avoir  nulle  part ,  malgré  la  vo- 
gue, heureusement  très  passagère ,  qu'il  s'acquit 
dans  le  genre  poissard ^  qu'il  eut,  dit-on,  l'honneur 
de  créer,  et  qui  n'est  qu'une  espèce  de  burlesque , 
c'est-à-dire,  la  plus  mauvaise  espèce  d'un  mauvais 
genre.  Les  facéties  des  Étrennes  de  la  Saint- Jean  y 
qui  avaient  précédé,  et  qui  furent  très  courues, 
comme  étant  l'ouvrage  d'hommes  de  bonne  com- 
pagnie^ mais  non  pas  de  bon  goût,  étaient  d'une 
Qoafice  au-dessous  de  Vadé;  elles  n'allaient  guère 
que  jusqu'au  populaire ,  et  Vadé  s'élève  jusqu'au 
poissard  ;  il  approfondit  toutes  les  finesses ,  et  s'ap- 
proprie toutes  les  figures  du  langage  des  halles, 
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OÙ  il  avait  même  appris  à  contrefaire  tfès  bien  les 
personnages  qu  il  faisait  parler  ;  ce  qui  le  mit  quel- 
que temps  à  la  mode  dans  les  sociétés  de  Paris  « 
où  le  talent  de  contrefaire  à  toujours  réussi.  Noos 
y  avons  vu  depuis  d'autres  mimes  de  différente 
espèce  ^  que  les  riches  invitaient  à  leurs  soupers 
et  à  teurs  fêtes  ;  ce  qui  prouvait  un  progrès  dans 
les  arts  comme  dans  tes  mœurs,  puisque  du  temps 
de  nos  père^  il  n'y  avait  que  les  rois  et  les  princes 
qui  eussent  leurs  bouffons  en  titre. 

L'impromptu  du  Cœur,  Niçoise^  Jérôme  et  Fan- 
chonnette^  les  Racoleurs  ^  etc. ,  sont  plus  ou  moins 
de  ce  genre  poissard ,  et  malgré  tout  l'éclat  qu'ils 
ont  eu  à  la  foire,  on  me  dispensera,  je  l'espère^ 
d'en  rien  citer.  Mais  Yadé  s'essaya  aussi  dans  la 
comédie- vaudeville  d'un  ton  plus  relevé,  et  leSuf' 
fisant ,  le  Trompeur  trompé  y  réussirent  avec  des 
airs  connus ,  comme  les  Troqueurs  avec  des  airs 
nouveaux.  On  s'aperçoit^  eu  lisant  ces  pièces, que 
l'auteur  n'avait  fait  aucune  étude,  et  savait  assez 
mal  le  français ,  mais  qu'il  ne  manquait  pas  d'es- 
prit naturel.  Il  mettait  assez  facilement  en  couplets 
parodiés  le  jargon  de  quelques  petits-maîtres  de  ce 
temps-là ,  copies  gauches  et  maussades  du  Fersac 
de  Crébillon  fils ,  qui  du  moins  est  un  roué  (i) 


(i)  Observez  que  cette  dénomination,  tout  au  moins  bi- 
zarre, et  que  j*ai  toujours  vue  d'un  usage  général  dans  le 
monde ,  datait  de  la  régence ,  et  qu'on  appela  originairement 
roués  les  affidés  du  prince  régent  et  les  familiers  ^e  ses  sou- 
pers. La  roue  et  ïes  plaisanteries  sur  la  roue  pouvaient  fort 
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d'un  meilleur  ton.  Deux  menuets,  qui  eurent  la 
plus  grande  vogue,  ont  contribué  à  Êdre  vivre 
jusqu'à  nos  jours  deux  morceaux  du  Suffisant  y 
parodiés  sur  ces  airs  qu'on  aimait  à  entendre  et 
à  répéter  : 

Vous  boudes:, 
Vous  gardez 
Le  silence  y  etc. 

Le  scrupule, 
Lindor,  dans  un  homme  élégant, 
£sl  zidicule  y  etc. 

Ces  deux  morceaux  sont  versifiés  légèrement,  et 
on  les  a  fait  entrer  dans  tous  les  recueils  de  chan- 
sons. De  toutes  celles  qu'a  faites  Yadé ,  il  n'y  en  a 
que  deux  qui  aient  mérité  d'être  reiirnues  : 

4      Sous  un  ombrage  ffrais , 
Fait  exprès,  etc. 

Une  fiUe 
Qui  toujours  sautille,  etc. 

Encore  cette  dernière  n'est-elle  pas  sans  beaucoup 

de  fautes.  Mais  l'autre  prouve  qu'on  a  eu  tort  d'at- 

'  tribuer  exclusivement  à  Panard  l'adresse  de  tirer 

bien  convenir  à  ces  gens-là,  mais  comment, les  femmes  ont- 
elles  pu  prendre  Thabitude  de  répéter  à  tout  propos  :  C'est  un 
roué;  vous  êtes  un  roué?  C'était  apparemment  pour  ne  pas 
dire  un  &t,  un  libertin,  un  vaurien,  toutes  expressions  com- 
munes ;  au  lieu  qee  roué  venait  de  la  cour ,  et  on  en  avait  tiré 
>nn  autre  mot  tout  aussi  usité ,  une  rouerie.  Comme  le  langage 
se  perfectionne  avec  les  mœurs  î 

XII.  ig 
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parti  de  ces^vers  monosyllabiques  qui^  faienpiaeéè 
dans  la  phrase  et  d'accord  ayeo  le  chaRl,  oet 
d'autatit  plus  d'effet  qu'ils  semblent  moinè  aiaéfi 
à  ettcskdàejr-  Vâdé  s'est  souvent  servi  de  ce  petil 
artifice  dans  dés  chansons  qui  d'ailleujr^  ne  tar 
laient  rien;  mais  il  l'a  employé  ici  tout  aussi  ïieu- 
reusement  que  Panard. 

Tout  bas  le  cœur 
Dénient  sa  rigueur^ 
Fille  qniidit  àutremeiity 
Ment* 


Péut-on  avoir,  quand  on  doft^ 
Tort. 


iPour  arrêter  ce  jeU'^là, 
Là. 


il  ne  reste  donc  que  quelques  chansons  à  ce  Vadé, 
dont  on  a  voulu  faire ,  avec  un  sérieux  très^idi- 
cule,  le  créateur  d'un  genre  (i).  On  a  cru  dire 
quelque  chose  en  l'appelant  le  Têniers  de  ta  poé- 
sie :  quand  on  eût  dit  le  Callot ,  cela  n'aurait  pas 
eu  plus  de  sens  ;  et  ce  n'eàt  pas;  ici  qiiè  s'applique 
le  utpittura  poesis ,  dont  on  a  tant  abusé.  U  ne 


(i)  On  peut  Yoir  dans  la  préface  des  éditlMfrs  d'un  Vadé  en 
six  volumes  «  et  à  l'article  de  ce  même  Yadé  dans  la  BibUà- 
tàêquê  des  ihéàtres^  eonimè  on  réprinniide  dockement  cerne 
qw  ne  veulent  pas  reconnaître  dans  oe  nDime  des  ftiingtiettes 
un  peintre  de  la  nature. 


faut  pas  beaucoup  de  connaissances  et  de  ré- 
flexion pour  sentir  que ,  si  le^  Halles  et  les  Por- 
clierons  peuvent  fournir  au  pinceau  et  au  burin  ^ 
ik  n'ont  rien  qui  ne  soit  au-dessous  de  la  poésie. 
Les  art%  qui  parlent  aux  yeux  ont  toujours  une 
ressource  dans  le  mérite  de  l'exécution  matérielle  ^ 
dans  la  vérité  des  couleurs  et  des  formes.  Il  n'y 
en  a  aucun  à  rimer  des  quolibets  grossiers;  oé 
qui  né  suppose  d'autre  peine  que  celle  de  les  ap^ 
prendre.   La  ressemblance  du  langage  n'est  ici 
d'aucun  pfi^^  parce  que ,  daas  une  nature  si  basse 
et  à  ce  point  dégradée ,  c'est  précisément  l^  lan- 
gage, qui  se  refuse  à  l'imitation  ^  puisque  les  arts  4 
dont  lé  but  est  d'iniiter  pour  l'ame  et  l'esprit, 
ont  paur  principe  de  ne  jamais  les  révolter  ni  les 
dégoûter.  Ainsi  la  tête  d'un  fort  dé  la  Halle  ou 
d'une  niarchande  de  poisson  peut  plaire  dans  un 
tableau  ou  dans  une  gravure  4  et  peut  aussi  être 
rendue  dans  la  poésfe  qui  décrit;  mais  les  dis- 
cours de  ees  deux  pérsonnages4à  sont  insuppor- 
tables dans  la  poésie  qui  fait  parler,  et  encore 
plus  qu'ils  ne  le  sont  par  eux-mêmes;  car  qu'y 
à-t-il   de    pis  que   le  travail  d'imiter  ce  dont 
personne    ne  se  soucie?  On  objecté  (et  c'est  le 
seul  argument  spécieux  )  le  succès  de  ces  pièces 
et  lé   concours   qu'elles  attiraient;  mais  on  ne 
fait  pas  attention  au  vrai  motif  dé  ce  succès.  Ce 
n^était  nullement  ce  qui  àvàît  rapport  à  l'esprit , 
tnais  bien  ce  qui  avait  rapport  aux  yeux  et  aux 
oreilles  :  pour  celles-ci,  le  chant  des  couplets  et 
la  gaieté  des  refrains;  pour  ceux-là^  le  masqué 
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et  le  jeu  des  acteurs  ;  et  cela  rentre  dans  ce  qui 
a  été:  ci-dessus  établi.  On  |)eut  s'amuser  à  voir  la 
bassesse  même  et  la  grossièreté  artistemeut  con- 
trefaites; la  fidélité  de  l'imitation  fait  passer  sur  te 
dégoût  de  la  chose;  tant  l'homme  aime  naturel- 
lement à  voir  imiter.  C'est  ainsi  que  Jeannot  at- 
tira tout  Pari^  par  l'habitude  acquise  de  faire  de 
son  visage  up,  masque  qui  figurait  toutes  les  sor- 
tes de  nature  ignoble ,  et  par  un  accent  qui  l'avait 
rendu  supérieurement  populaire.  Mais  quelqu'un 
faisait-il  cas  de  ce  qu'il  disait?  Je  ne  le 'crois  pas; 
et  pourtant  ses  rôles  valaient  bien  le  Jérôme  et 
les  Racoleurs  de  Vadé ,  pour  le  moins  ;  et  je  ne 
parle  que  de  ses  rôles  àe  jeannoterie  ;  ses  Pointus 

> 

valaient  beaucoup  mieux.  Mais  tout  cela,  en  der- 
nier résultat,  revient  à  ce  que  j'ai  dit  des  arle- 
quinades,  et  n'est  point  fait  pour  être  lu,  car 
on  lit  avec  les  yeux  de  l'esprit.  En  ce  genre,  ac- 
teurs et  auteurs  ne  doivent  point  quitter  les  plan- 
ches (i)  :  des  miniés  et  des  bouffons  ne  sont  pas 


(i)  Encore  ne  peuvent-ils  guère  divertir  qu'un  moment.  J'al- 
lai ,  comme  tout  le  monde ,  voir  Jeannot  dans  le  temps  de  sa 
gloire,  et  dans  la -pièce  qui  fit  sa  célébrité.  Il  me  fit  tant  lire, 
que  j'y  voulus  revenir  une  seconde  U^  ;  car  le  rire  m'a  tou- 
jours fait  du  bien.  Il  m'ennuya  :  c'est  que  l'étonnement  était 
passé,  et  que  je  le  savais  par  cœur.  C'est  bien  assez  que  cette 
espèce  de  perfection  amuse  une  fois;  c'est  tout  ce  quelle 
peut  faire.  Il  en  est  de  même  des  bouffons  et*  des  mimes 
de  société  :  au  bout  d'un  quart  d'heure  ils  m*ennuient  à  la 
mort. 
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des  écrivains,  et  la  sottise  la  mieux  imitée  n'est 
un  genre  (  i  )  d'écrire  que  pour  les  sots. 

A  regard  des  pièces  où  Vadé  est  Sorti  du  ton 
poissard ,  le  fond  en  est  si  mince ,  elles  sont  si 
dénuées  d'intrigue  et  d'action,  qu'elles  ont'  dû 
disparaître,  ou  se  réfugier  aux  trétealix  des  bou- 
levards ,  quand  l'opéra  comique  fit  assez  de  pro- 
grès pour  devenir  enfin  un  genre,  qu'on  peut 
appeler  le  mélodrame  domique  ;  et  il  dut  ses  pro- 
grès à  des  hommes  de  talent  qui  l'enrichirent 
successivement  de  leurs  productions  diverses, 
Favart ,  Sedaine ,  Marmontel  et  d'Hèle ,  dont  il  est 
temps  de  parler. 

SECTION  JI. 

Favart. 

Favart  est  Iç  premier  qui  ait  tiré  l'opéra  comi- 
que de  son  ancienne  et  longue  roture  ;  et  en  cela 
il  fit  ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  Le  Sage ,  ni  Pi- 
ron,  ni  Boissi,  ni  Fagan,  car  ces  deux  derniers 
ont  aussi  laissé ,  mais  dans  un  entier  oubli ,  quan- 
tité d'opéras  comiques.  C'est  une  nouvelle  preuve 
qu'il  n'est  pas  toujours  vrai  que  qui  peut  le  plus 
peut  le  moins ,  puisque  les  auteurs  de  la  Métro^. 

(x)  Au  mpment'OÙ  fon  imprimait  cet  article ,  un  des^  philo- 
sophes au  Journal  de  Paris  me  reprochait  gravement  de  n'a- 
voir point  compté  la  Pipe  cassée  parmi- les  poëme»  français 
dont  je  devais  faire  mention.  Ce  philosophe  s'appelle  Feydel  : 
c'est  tout  ce  que  j'en  sais ,  et  par  sa  signature  :  personne  n'a 
pu  m'en  apprendre  davantage. 
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manie,  de  V4lomme  du  jour  et  de  TurcareÈ  n  oat 
pu  faire  un  setil  opéra  comique  qui  ne  fut  loin, 
niRis  très^oîn,  de  ceux  de  Favart.  Cet  boaune 
vraiment  estimable,  autant  par  les  qualités  so- 
ciales que  par  celles  ci^écrivain ,  et  à  qui  Ton  ne 
peut  ait  moins  dîsputeria  modestie  et  la  douceur, 
puisqu'il  se  Isttssa  si  lQng*temps  disputer  ses  oo^ 
^  yrages  pai*  l'opinion  trompée ,  et  que  celui  qu'elle 
lui  donnait  si  mal  ^  propos  pour  rival  (i)  ne 
cessa  pas  d'être  son  ami;  cet  auteur  si  fi&caad, 
sans  être  trop  négligé ,  a  réuni  dans  ses  bonaes 
pièces ,  qui  sont  en  assez  grand  nombre ,  le  naturel , 
la  finesse ,  la  grâce ,  la  délicatesse  et  le  senticpent. 
Son  chef-d'œuvre,  qui  est  encore  et  peut-être 
sera  toujours  celui  du  vaudeville  dramatique,  k 
Chercheuse  d^esprit,  a  un  avantage  unique  jus- 
qu'ici ,  c'est  de  pouvoir  être  lue  et  r^tte  avec  un 
plaisir  continu ,  quoiqu'elle  soit  de  nature  à  de- 
voir beaucoup  aux  tidaleaux  du  théâtre  et  au  choix 
des  airs.  Dans  im  sujet  assez  chatouilleux  il  nya 
pas  uh  mot  indécent  (2) ,  et  il  ne  fallait  pas  un 


(i)  li'^bbé  de  Yoi^e^vn. 

(gi)  Il  y  eq  a  un  de  mauvais  ^pût ,  rn^on  trognon ,  daD3  un 
couplet  qu^  chante  TÉveillé.  Ailleurs,  M.  Narquois  définit 
l'esprit,  saîtlie  aimaple  et  raisonnée,  La  raison  peut  qudque- 
iois  s'elpishner  en  ^e^Mes,  ^  ^^n&t  oç  que  r»iittiur  a  vouli^ 
dire;  nsiAi^  c*<e9t  préci^ém^t  a|i(iLndeUe  est.^a  sailUes  qa^ 
ii*^t  pas  ea  riii^omtemoiits,  et  saHUe  ^rnsomt^ée  oITr»  àem 
Pl«l^  i|iQ4)béraiits.  Ce  sont,  je  crois,  les  «se^kiS  taches  dans  k 
Myle^  et  le  ^oin  çiétne  (jm*qii  j)r€nd  i^i  de  l«s  relever  preino 
(]ue  la  pièce  est  hien  écrite. 
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ait  vulgaire  pOfUr  déniaiser  FiDneceoi^  de  Nicette 
sa»i6  la  ternir,  et  opérer  en  si  peu  é^  terops  sa 
métamorphose  et  celle  d'Alaî»,  saas^qtie  la  vrai*^ 
senbianee,  qui  est  complète,  laisse  riqn  sotip^ 
f^onoeF  au-rdelà  de  ce  qu'on  voit«  La  petile  intri-* 
gue  de  la  pièce  e^t  très  hien  ourdie ,  el  ne  devait 
pas  être  d'une  trame  plus  forte  t  tous  les  fils  en 
sont  dirigés  et  entrelacés  vers  l'objet  principal, 
qui  est  d'a^ieu^,  de  justifier  et  de  seqonder  les 
démarchi^s  de  Nicette  pour  avoir  de  f  esprit.  Cq 
$6ul  mot ,  d'aprèa  le  conte  si  connu  dont  la  piècp 
est  tirée,  indique  asses  ce  que  Fauteur  était 
obligé  de  faire ,  et  ce  qui  n'était  rien  moins  qu'aisé. 
Il  fallait  jouer  $ans  cesse  avec  l'imagination  du 
spectateur,  et  lui  éiaire  attendre  toujours  ce  qu'il 
était  impossible  de  lui  laisser  seulement  entrevoir 
sans  la  bteftser  elle-même.  Aussi  la  pièce  est  ••elle 
bien  au** dessus  du  conte,  quoiqu'il  soit  n^rré 
comme  il  appartenait  à  La  Fontaine;  et  c'est-peut^ 
être  la  seule  fois  où  le  conteur  est  resté  au-des- 
sous du  poète  qui  le  miettait  en  scQn.e.  Combien 
Favart  lui-même  en  est  loin  dans  la  Sevrante  jus- 
tiJiéeUje  seul  dialogue  des  deua:  Commères j  dans 
le  conte,  vaut  mieux  que  toute  la  pièce.  Mais  ici 
la  prose  et  les  couplets ,  tout  est  excellent.  Tous 
les  personn'ages  parlent  à  merveille^  c'e^t-à-dire , 
comme  ils  doivent  parler;  tous,  hors  Nicette  et 
Alain,  peuvent  avoir  quelque  e€^it,  et  l'auteur 
leur  donné  celui  dje  leur  caractère  et  de  la  si- 
luation.  Al?iin  et  Nicette  n'en. wanqu^nt  point, 
car  iU  ne  di^enjt  point  de  sptti$ej|.:  ils  §Q4it  iiiiiQ- 
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cents,  et  ncoi  pas  niais ,  et  leur  naïveté  n'est  pas 
sans  grâce,  d'autant  qu'elle  leur  fait  dire  très- na- 
turellement des  choses  qui  sont  naïves  pour  eux , 
et  gaies  f>our  le  spectateur.  Les  scènes  de  Nicette 
et  d'Alain  sont  pleines  de  cette  espèce  d'agrément 
qui  était  celui  du  genre  et  du  sujet;  et  pour  l'avoir 
tout  entier  sans  passer  la  mesure,  il  fallait  du 
talent  et  du  goût,  oc  Je  suis  fâché  .de  n'avoir  point 
d'esprit  :  je  vous  en  ferais  présent.  — r  Je  ne  sais; 
j'aimerais  mieux  vous  avoir  cette  obligation  -  là 
qu'à  d'autres...  —  Je  ne  sais  comment  ça  se  fait, 
mais  vous  me  revenez  mieux  que  toutes  les  fiil« 
du  village. — Et  vous,  vous  me  plaisez 'mieui^  que 
Robin  mon  mouton.»  Ce  dialogue  est  très  bien 
conçu  dans  sjunaïveté ,  Robin  mon  mouton  masque 
tfiut  au  juste  où  en  est  encore  Nicette.  Quelques 
scènes  aprè^  elle  a  déjà  fait  bien  du  diemin,  pas 
trop  ni  trop  vite.  Mais  dans  cette  même  &cène  le 
naïf  devient  plaisant  ; 

MIGSTTE. 

Cherchons-en  ensemble  {de  l'esprit). 
Quand  nous  en  aurons  ^ 
Nous  partagerons. 

ALAIN. 

Vous  avez  raison,  ce  me  semble. 
J'en  trouvarrons  mieux 
Quand  nous  serons  deuil!. 

L'innocence  est  toujours  dans  les  personnages  (i), 

(i)  Tant  mieux  pour  Tauteur;  mais  pourtant  quels  parents 
sages  et  tnnorés  conduiront  leurs  filles  à  un  pareil  spectacle? 
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et  la,  malice  pour  les  spectateurs  :  on  rit ,  et  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  savent  pourquoi  Von  rit.  C'est 
le  coimque  à'j4gnès^  sauf  la  disproportion  des 
ge»r«^,  qui  est  la  même  que  celle  des  deux  au- 
teurs; mais  en  petit  comme  en  grand ,  la  vérité 
a  toujours  son  prix  : 

▲Làiir. 
'La  part,  sera  bi^itôt  faite. 

Dès  qu'il  in*e9  viendra , 
Tout  sera  pour  vous,  Nicette; 

Tout  pour  vous  sera. 

C'est  le  sentiment  dans  sa  simplicité  ;  et  le  spec- 
tateur, qui  l'interprète  à  sa  manière,  peut  tire 
sans  qu'il  y  ait  de  la  faute  d'Alain.  Mais  Nicette 
veut  que  tout  en  soit  commun ,  et  ÎQiagine  d'aller 
à  Paris  avec  Alain  pour  chercher  de  l'esprit 

ALAIN  chante. 
On  trouve  de  tout  à  Parb  : 

On  en  vend  là  sans  doute. 
Ne  vous. embarrassez  du  prix; 

J'en  aurons,  quoi  qu'il  en  coûte. 
Allons  ensemble  de  ce  pas  : 
Et  que  sait-on?  peui-étre,  hélas! 
J'en  trouvarrons  en  route. 

et  oe  que  je  dis  de  celui-là,  je  le  dis  de  tous.  La  raison  et  la 
décence  les  interdisent  auj:  jeunes  personnes  :  n'y  exposez  ja- 
mais leur  innocence  ou  leur  curiosité.  Quand  elles  seront  mar 
riées ,  paçse  :  c'est  X^^^^^  4^  1^^^  conscience  ou  de  leurs 
maris.  Si  les  spectacles  sont  devenus  up.  mal  politiquement 
nécessaire ,  il  faut  au  moins  rendre  ce  mal  le  moindre  pos- 
sible. Plus  ils  sont  dépravés  aujourd'hui,  plus  il  est  à  croire 
qu'ils  seront  épurés. 


tt8a  coirts  dm,  littérature, 
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Tmot^  cola  est  fbort  gai  ei  i|ioecemin«pt  gai.  (^lant 
jftux  Feaaoïts  de  'l'intrigue,  rien  n'est  œiisttx  ima- 
gîné  qui»  cettt  madame  Madré,  ameurauae  d'A« 
foÎB ,  et  qui  Itti  donne  des  leçons  au  profit  d*  Mi^ 
eetle  :  c'est  iai* vérité  et  rexpécjeace. 

Si  par  hasard  ou  trouvait  mauvais  (car  il  £Mit 
s'attendre  à  tout)  qqe  f^ifi  accordé  quelques 
pages  d'analyse  au  mérite  d'un  opéia  comique, 
comme  j'ai  cru  devoir  donner  des  volumes  à 
celle  des  chefs-d'œuvre  de  Melpomène  et  de 
Thalie,  ce  qui  a  déplu  aussi  à  quelques  person- 
ues^je  me  servirais  de  la  même  rai&oii  pour  l'un 
et  poiir  l'autre  :  c'est  quen  toulgenre  lacoAteis* 
sance  approfondie  de  la  pei;feotion  instruit  cent 
(pis  mieux  que  la  censure  du  médiaore  ou  du 
mauvais ,  çt  rend  en  mèmm  temps  ceUerci  beau* 
coup  plus  sensible  et  plus  évidente.  J'ai  toujours 
laissé  à  la  dernière  dix  fois  nioips  de  plfic^  qu'à 
l'autre  :  c'e^t  ce  qu'wçMU  critjique  n'avait  fait ,  et 
pe  qui  par  cette  raison  même  me  restait  à  faire. 
J'ose  même  ajouter  qu^it  n^y  avait  qu^un  homme 
de  l'art  qui  pût  être  critique  de  cette  manière; 
ce  qui  n'était  pas  encore  arrivé ,  et  ce  qui  fait 
que  ce  Cours,  venu  après  tant  de  livres  didacti- 
ques ^  nç  jressepaWe  â  auçoo  ni  par  le  plau  xfi  paf 
lei^éçution,  J'aw^  occasion  de  prouviçi?  ciçtte  d»- 
^^^mblance  quand  j'aurai  à  parler  de  ces  mêmes 
ouvrages,  du  moins  de  ceux  qui  ne  sont  pas  ou- 
bliés, et  il  y  en  a  peu-  Ici  je  me  borne  à  un  seul 
^xeniplpj  qui  peiU  faire  comprendre  cpnjmgi^t 
l'examen  et  le  sentiment  du  bon  peuvent  ^rvjiri 
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/^m  rejeter  h  pmiivai$*  J^  n^  pn^ndrai  p«s  Mt 
e^pipie  <}dns  c^  que  le  vaudievitle  inoderoe  a  de 
pi^,  «^4aii$  çç  qu'il  a  de  ipe^eur,  du  «ooim  à 
lare^r^^ntaUPii»  ^t  p^r  le«  tal^leanx  adaptés  ^  la 
sçèije.  /^^  4n}Q^r%  4'éi^  oat  ^ans  cMitredii  cette 
f^p^ce  d^  inéribe  ejT  de  wmk^  ;  ia  lecture  n^en  est 
pîjs  supportable.  7^ge&1^9  par  ce$.  cwplets,  tes 
plus  applaudis  au  théâtr/e  et  les  plu$  répétés  àsM^ 
la  société  ; 

k.vec\e%  jeux  datos  le  village, 
Qaaxid  le  pHi^temps  fut  de  retour, 
^  piépris^V^  le  tAD4re  liooMagip 
«j^e  tous  les  ^ei;gi|er^  d'alentour; 
Mais  Tété  me  rend  moins  sauvage, 
£t  je  me  demande ,  à  mon  tour , 
Ce  qui  m^enflamme  davantage, 
De  la  saison  ovl  de  l'amour .      « 


Sqjhb  les  aigres  diji  voisinage 
iÉviçaw  M  icbaVîVi"  ^u  jo^ir. 
Mais»  hélas!  il  n'es^  point  <J'QipJ:)ragçi 
Qui  nxette  à  J'abri  de  raniour. 


Je  m  cQpmais'rien  de  ptu»  xmfpffà^  que  ces  eout 
piets.  C'est ,  je  crois ,  la  prennère  fais  qu  €wi  s'est 
avisé  de  donner  à  l'amour,  et  à  l'amour  de  vil-? 
lage,  un  caractère  si  grossier  :  et  comme  la  gros- 
sièreté y  est  crûment  exprimée  !  La  saison  ou  Va^ 
mour.  Que  Q0tl.e  iféiunioii  est  taiiieh»ite ,  et  ooîn^e 
Guillot  en  serait  flatté ,  s'il  entendait  ce  jnonplo- 
giie  champêlrel  Comme  elle  est  intéressante  cette 
jeuGhe  villageoise  qur  aous  appread.qu'ieUe  jesA  iii;- 
^eosîiiie  dans  le  furinteaipâ  ^  dcmt  pourtant  Ja  na- 


284  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

ture  elle-même  a  fait  la  saison  de  ramour ,  céL^rée 
par  tous  ceux  qui  ont.  chanté  l'un  et  l'autre,  mais 
xjue  les  chaleurs  de  l'été  la  rendent  moins  sau- 
page!  Si  cet  étrange  excès  d'indécence  n'a  pas  été 
hué,  U  ne  faut  pas  l'attribuer  seulement  à  l'ini- 
mitable talent^  de  l'actrice  qui  chantait  ces  cou- 
plets ;  il  faut  ici  reconnaître  un  public  devenu  si 
philosophiquement  matérid ,  qu'on  peut  lui  offrir 
sans  honte  ce  que  la  nature  elle-même  a  honte  de 
montrer.  Voilà  le  progrès  de  la  contagion  générale 
qui  suit  la  subversion  des  principes.  L'art  se  bor- 
nait du  moins  à  déguiscF,  à  embellir  les  faiblesses 
dont  le  cœur  s'excuse,  et  cela  seul  n'était  déjà 
que  trop  dangereux  :  on  a  fini  par  étaler  les  be- 
soins humiliants  que  la  nature  raisonnable  rougit 
d'avouer,  parce  qu'ils  la  rapprochent  de  la  brute. 
Après  ce  grand  vice  d'immoralité,  c'est  peu  de 
chose  qu'une  cheville  telle  que  les  arbr^es^du  voi- 
sinage. Le  voisinage  est  là  trop  visiblement  pour 
remplir  le  vers,  puisque  jamais  personne  n'a  dit 
de  l'arbre  qui  borde  le  chemin,  les  arbres  du  voi- 
sinage. Une  fautç  plus  choquante ,  c'est  le  bel  es- 
prit de  la  paysanne. 

Mais,  hélas!  il  n*est  point  d'ombrage 
Qui  mette  à  l'abri  de  l'amour. 

Apollon  ne  parle  pas  autrement  dans  Ovide  : 

Hei  mihij  quod  mdUs  amor  est  medicabiUs  herbU. 

V 

Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  enseigne  à  faire  parler  la 
maîtresse  de  Guillot  comme  l'amant  de  Dapbné. 
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Je  n'en  dirai  pas  davantage  pour  ne  pas  trop  an- 
ticiper sur  la  littérature  actuelle,  et  je  reviens  à 
Favart. 

j 

Il  a  été ,  sur  la  scène ,  le  meilleur  peintre  des 
'  amours  de  village.  Et  en  présupposant  le  talent, 
sans  lequel  il  n'y  a  rien^  il  était  naturel  que  cette 
espèce  de  perfection  'se  rencontrât  sur  un  théâtre 
où  il  est  permis  de  descendre  à  la  nature  commune, 
pourvu  qu'elle  soit  vraie ,  et  où  la  musique  y  joint 
un  charme  qui  relève  la  petitesse  des  détails. 
Jeannot  et  Jeannette  j  Bastien  et  Bastienne,  Ninette 
à  la  Cour  y  Annette  et  Lubin,  sont  les  modèles 
de  ce  genre,  et  rien  n'a  pu  encore  s'en  rappro- 
cher. Il  est  à  remarquer  que  dans  la  pièce  de 
Bas  tien  et  Bas  tienne  y  donnée  comme  parodie  du 
Devin  du  village^  le  fond  est  absolument  le  même 
que  dans  cet  heureux  mélodrame  de  Rousseau. 
Les  scèiies  de  l'un  sont  toutes  calquées  sur  celles 
de  l'autre  ;  et  ici  la  parodie ,  loin  d'être  une  criti- 
que ,  n'est  qu'une  imitation ,  ou  même  une  espèce 
de  lutte  à  qui  traitera  mieux  un  sujet  dont  l'idée 
la  plus  ancienne  est  le  Donec  gratus  eratn  d'Ho- 
race ,  et  a  été  si  souvent  reproduite  sous  diverses 
formes.  Rousseau  a  sur  Favart  l'avantage  de  l'in- 
vention théâtrale,  qui,  si  l'on  veut,  est  peu  de 
chose ,  mais  enfin  qui  est  à  lui  ;  Favart  a ,  ce  me 
semble ,  celui  d'une  vérité  plus  naïve.  Les  person- 
nages de  Rousseau  sont  des  bergers ,  il  est  vrai  ; 
mais  leur  langage  fait  quelqi^efois  souvenir  de  la 
ville  ;  dans  Favart,  ils  sont  toujours  villageois,  tout 
ce  qu'ils  disent  est  du  village. 
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Da&s  ma  cabane  obscure , 
Toujours  soui'is  nouveaux  ; 
Vent,  soleil  ou  froidure. 
Toujours  peine  et  travaux. 
Colette,  nia  bérgèrfe, 
Si  tu  viens  Thabitef, 
Colin  dan»  sa  chaumière 
N*a  rien  à  regretter; 

Dès  champs,  de  la  praitië,     ^ 

Retournant  chaque  soir^ 
Chaque  soir  plus  chérie, 
Je  viendrai  te  revoir. 
t)u  soleil,  dans  nos  plaines j 
Devançant  le  retour, 
Je  charmerai  ifies  peineè 
En  chantant  notre  ainouf. 

Tout  cela  est  assez ,  et  peat-étre  trop  éiégamhieot 
pastoral.  Devancer  le  retour  du  soleil^  charmer  ses 
'  peines^  ne  laisse  pas  qtie  d'être  bien  écrit  pour 
Colin.  Écoutons  Bastienne  : 

ï*lns  matin  que  raUrôre, 
Dans  nos  vallons  j'étaiis. 
Bien  après  l'sdir  encore 
Dans  nos  Vallons  j 'restais.        ^ 
Le  travail  et  la  peine , 
Tout  ça  n*me  coûtait  rien, 
ilélas!  c^est  que  Èastienné 
Était  àvèc  Bastiei^. 

Drès  que  le  jour  se  lève , 
Je  voudrais  qu'il  fut  soir , 
Et  drès  que  l*jôur  s'achève, 
Au  matin  j'vt>udrais  m'voir. 
D'où  vieiit  q'toHt  tn^  ehagrainè; 
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£t  cpte  j'aons  Goear  à  riea? 
pelas  1  c'#it  qufi  Basdenne 
N'voit  plu3.  son  cher  Basti«n. 

Le  chang'ment  de  c*vo1age 
Devrait'  bien  m'dégager; 
Mais  jVeti  o|i9  pas  Tcôurage^ 
Et  je  n'fais  q*iii'a(Bigen 
D'un  ingrat  quMid  on<  âVenge  i 
C'est  se  dédommager. 
SffliS)  hé\nai  Bastien  change, 
Et  je  n'saurais  changer. 

Aux  inversions  près^  qui  convienneht  paii  à  ce 
genre  de  style ,  mais  qu'on  ne  sautait  toujours 
éviter ,  celui  de  Bastienne  e^t  ici  ptUS  près  de  la 
nature  que  celui  de  Colin.  Je  poursuis  oette  com- 
paraison y  qiii  n'est  pas  indifférente  : 

Si  des  galants  de  la  ville 
J'eusse  éoottté  les  discours^ 
Ah!  qu'il  m'eût  été  facile 
De  former  d'autres  amours  ! 
Mise  en  riche  demoiselle , 
Je  brillerais  tous  les  jours; 
De  rdbnns  et  de  dentelle 
Je  chargerais  ine^  atours. 

Pour  l'amour  de  l'infidèlé  » 
J'ai  refusé  mon  bonheur. 
J'aimais  mieux  être  moins  belles 
Et  lui  conserver  mon  coaiir. 

•  Ce  que  dit  Colette  est  généralement  bien,  si  ce 
n'est  qiie  charger  ses  atours  de  rubans  et  de  den^ 
^lles  est  trop  bien  pour  elle ,  puisqu'un  poète  s'ëti 
fcontenterait.  J'ai  refusé  mon  bonheur  me  fait  aussi 
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quelque  peine,  surtout  à  cause  des  deux  vers  sui- 
vants ,  qui  en  sont  le  démenti.  Mais  voyons  com- 
ment Favart  a  brodé  ce  canevas  de  couleurs  bien 
autrement  villageoises. 

Si  j'voulions  être  un  tantet  coquette , 
Et  prêter  Toreille  aux  favoris. 
Que  je  ferions  aisément  emplette 
Des  plus  galants  monsieux  de  Pan3  ! 
Mais  Bastien  est  le  seul  qui  peut  nous  plaire , 

Et  j'ons  sans  mystère 

Toujours  répondu  : 
Laissez-nous,  messieux/je  somm*  trop  sage  : 

Sachez  qu'au  village 

J'ons  de  la  vartu. 

Au  déclin  du  jour,  près  d'un  bocage, 
Un  jeune  monsieu  des  plus  gestis , 
Voulait,  dans  un  brillant  équipage, 
Nous  mener,  c'dit-il ,  jusqu'à  Paris, 
n  voulait  m'doaner  ribans,  dentelle; 
Mais,  toujours  fidèle, 
J'y  ons  répondu  : 
Laissez-nous,  etc. 

«  En  honneur,  je  vous  trouve  charmante ,  » 

Me  dit  un  jour  un  petit  collet; 

«  Venez ,  vous  serez  ma  gouvernante , 

«  Chez  moi  vous  vous  plairez  tout-à-fait.  » 

Tous  ces  biaux  discours  n'étiont  qu'finesse. 

J'ons  connu  l'adressé, 

Et  j'ons  répondu  : 
Laissez-nous,  etc. 

Cela  est  excellent  :  on  croit  entendre  une  jolie 
fille  de  village  qui  a  pu  être  plus  d'une  fois  ex- 
posée à  de  pareilles  attaques.  Je  conçois  que  le 
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théâtre  du  grand  opéra  nuit  pas  paru  alm'S,  même 
dans  le  Dei^in  du  village  y  susceptible  de  ce  genre 
de  gaieté  qu'il  a  cherd^  depuis  dans  de  mauvaises 
£irces ,  où  rien  n'approche  seulement  d'urai  de  ces 
couplets  de  Bastienne;  mais  je  dis  qu'ils  sont 
par&its  dans  leur  genre ,  et  que  l'auteur  ne  les  a 
dusqu'aiu  talent  qu'il  y  apportait ,  et  que  personne 
nia  «u  mi  même  degré.  Tout  se  réunit  ici,  vérité, 
gaieté,  et^  tout  en  passant,  critique  de  m<3eurs. 
Les  couplets  suivants  me  semblent  encore  au-des> 
sus ,  parce  qu'ils  sont  pleins  de  sentiment  et  ^de 
grâce,  et  ne  sont  pas  imités  du  2>evm. 

Autrefois  à  sa  maîtresse 
Quand  il  volait  une  âe«r, 
Il  marquait  tant  d'allégresse  » 
Qu'elle  passait  dans  mon  cœur. 
Pourquoi  reçoit-il  ce  gage 
D^une  autre  amante  aujourdliui  ? 
Avions-je  dans  le  village 
Queiiq'  cbos'  qui  n'fftt  pas  à  lui  ? 
Mes  nnn^iaux  :et  ni9n  Uuita^ , 
A  mon  Bastien  toijit  étak  ; 
Faut-il  qu'une  autre  l'engage 
Après  tout  ce  que  j'ai  fait? 

Pour  qu'il  eût  tout  l'avantage 
A  la  fête  du  hamiau , 
De  ribans  à  tout  étage 
fcns  anbelti  son  cfaapiau. 
D'une  gendlW  rosette 
J'oos  orné  son  flagecrfet. 
C'n'est  pas  que  je  la  regrette; 
Malgré  moi  l'ingrat  me  plaît, 
fifais ,  pour  parer  ce  volage, 
J'ons  défait  mmmi  bMti  corset. 
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Faut-il  qu'une  autre  l'engage 
Après  tout  ce  que  j'ai  fait? 

Jamais  la  nature,  dans  tonte  la  simplicité  de  la 
vie  champêtre,  n'a  rien  inspiré  de  plus  vrai,  de 
plus  tendre  ^  de  plus  gracieux  que  ces  deux  cou- 
plets-là. Je  les  sais  depuis  ma  première  jeunesse, 
et  ils  me  paraissaient  nouveaux  quand  je  les  ai  lus. 
J^ons  défait  mon  biau  corset  est  un  trait  sans  prix  : 
qu'est-ce  qu'une  amante  de  village  pfeut  faire  de 
plus  ?  C^nest  pas  que  je  la  regrette  est  un  mot  qui 
sort  du  cœur,  et  que  Bastienue  explique  dans  le 
vers  suivant  sans  songer  à  l'expliquer  :  Malgré 
moi  Vingrat  meplait.  Le  refrain  est  plein  du  même 
intérêt  ;  enfin  il  n'y  a  rien  là  qui  n'ait  pu  être  dit 
et  senti  au  village,  et  rien  qui  n'ait  du  charme. 
On  aurait  tort  d'en  conclure  qu'une  ressemblance 
si  fidèle  est  bien  aisée  t  c'pst  tout  le  coti traire  : 
voyez  comme  elle  est  rare.  C'est  qu'il  faut  beau- 
coup d'esprit  pour  mettre  ainsi  le  village  sur  la 
scène ,  en  choisissant  ce  qu'il  a  d'agréable  et  d'in- 
téressant, et  ôtant  tout  ce  qui  peut  être  bas  et 
déplaisant.  Cela  demande  plus  d'art  qu'on  nepense. 
In  tenui  labor^  at  tenais  non  gloria^  du  moins 
quand  on  atteint  à  ce  point  de  perfection.  Je  me 
livre  d'ailleurs  très  volontiers ,  je  l'avoue,  au  plai- 
sir de  développer  cette  nature-là,  parce  qu'elle  a 
encore  l'avantage  d'être  innocente. 

Presque  tous  les  couplets  de  ce  petit  ouvrage 
ont  ce  mérite  du  naturel,  précieux  partout,  et  ici 
le  premier.  Voyez  encore  Favart  en  parallèle  avec 
Rousseau,  dans  les  rôles  de  Bastien  et  de  Colin. 
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Nod,.  non,  Co|ette  n'est  point  trompeuse^ 

EHe  m'a  promis  sa  foî^ 

PeutHsIle  être  Tamourçuse 

D'un  autre  berger  que  moi }  ' 

tïon,  non,  etc. 

'  4  • 

Corabien  Favart  a  rimagination  plus  riche  q^and 
il  fait  parler  Bastien  ! 

Bon ,  bon ,  vous  m'contez  eiin.*fable  : 
Si  Bastieone  aime,  c'est  moi. 
Pour  me  faire  un  tout*  semblable; 
£lle  est  de  trop  bonne  foi. 
Qiiand  je  la  trouvons  gentille, 
A^m 'trouve  anssi  biau  gàrçoA; 
Et  Bastienne  n'eàt  pas  ^le 
A  m'dire  un  oui  pour  un  non. 

Si  j'allons  dans  la  prairie, 
Air  me  guett'  venir  de  loin> 
Pour  m'faire  queuq'  tricherie  ^ 
Air  se  gliss*  derrière  el  foin. 
Air  me  jette  de  la  tarre , 
Et  queuquefois  aussi,  dà, 
Ail'  mepousse  dans  la  mare  : 
Ce  sont  des  preuves  que  ça. 

Et  pis,  c'jour  qu'à  la  main  chaude 

On  jouait  sur  le  gazon , 

Moi,  qui  ne  sis  paâ  un  glabde. 

Je  m'y  boutis  sans  façon. 

Air,  toujours  folle  et  maleigne  ^ 

Pour  se  divartir  un  brin, 

Courut  t6t  prendre  une  épeine, 

Et  m'en  tapit  dans  la  main. 

G'éist  originairement  le  Maio  nie  Galatea  petit  de 
Virgile;  et  dans  l'égiogiie  il  était  de  droit  et  de  de^ 
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voir  de  joindre  i'éiégaooe  des  ver»  à  ia  fidéKté  des 
tableaux.  Fonteiielle,  qui  a  trop  négligé  l'une  et 
l'auti^è^s'en  rapproche  quelquefois,  à  la  suite  des 
anciens  ;  et  ce  trait  est  un  de  ceux  qui  ne  hii  ont 
pas  échappé,  et  dont  il  a  profité  aussi  bien  qu'il 
le  p^iuvftit  : 

Elle  vint  par  derrière 

Au  fier  et  beau  Daja^s  o^r  sa  panetière. 


Ces  tours-là  ne  se  font  qu'au  berger  que  Ton  aifiie. 

Ce  vers  est  très  joli  ;  mais  c'est  une  bergère  qui 
le  dit  à  son  amant,  et  j'aimerais  wiieux  que  ce 
fût  à  sa  compagne ,  cq^me  par  malice  ou  par  re-. 
proche  :  ce  sont  de  ces  piptits  secrets  que  les 
femmes  gardent  volontLers  entr^  elle* ,  çt  qu'elles 
nous  laissent  deviner.  Dans  l'églogue  de  Virgile 
et  dans  la  pièce  de  Favart,  c'est  un  amant  qui 
s'en  vante ,  et  fort  à  propos  ;  car  au  village  même 
on  devine  fort  bien  ce  que  les  fiemmçs  ne  disent 
pas,  et  c'est  ce  qui  fctit  que  cç  vers  clj^rinant. 

Ce  sont  des  preuves  que  ça. 

me  plaît  encore  pljus  que  celui  de  Foutenelle, 
quoique  celui-ci  sqit  du  p^U  nombre  des  vers 
d'églogue  que  l'on  rencûntr^  dans,  ses  pastorales. 

Jeannot  et  Jeannette  y  ou  les  Ensorcelés  ^  rou- 
lent à  peu  près  sur  ce  même  fond  qqi  avait  déjà 
si  bien  réussi  dans  la  Chercheuse  d'esprit;  la  pre- 
ipi^e  ii^ç^^^iiçe  ^\  l^prelIli^6d^r&>^^«Iljba^ 
f^  j^  l'ipuarafiiçe  «y^o  r^iguij^n  de  la  curiosité; 
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tableau  que  la  poéste,  les  romans ,  le  ihéâtire  ^  d»t 
si  souvent  refM*oduit,  k  dater  de  Daphnis  et  Chtùé^ 
et  qui  est  toujours  plus  ou  moins  séduisant.  Il  y  £i 
quelque  mauvais  goût  dans  le  rôle  de  Gmiàm^ie 
le  maréchal  : 

Ahî  ma  poitreine  est  un*  forge  d^kmour, 

Dont  mes  soupirs  soufflent  Tfeu  ntrit  et  jour ,  etc. 

Cest  de  la  poésie  de  Vadé  quand  il  veiit  donner  de 
l'esprit  à  ses  personnages  de  la  GtenotfiUèi*e.  Mais 
il  est  très  rare  que  Fàvart  donne  dans  ce  grotes- 
que phébus ,  et  les  deux  rôles  de  Jeannot  et  de 
Jeannette  sont  au  nombre  des  meilleurs  qu'il  ait 
faits.  Rien  n'est  à  la  fois  plus  najf  et  plus  gai  que 
ces  deux  enfants,  à  qui  l'on  fait  accroire  qu'on  a 
jeté  un  sort  sur  eux,  et  qui  s'en  accusent  récipro- 
quement,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  viennent  à  se  guérir 
du  sortilège ,  à  peu  près  comme  Alain  et  Nicette. 
Cette  crédulité  est  du  village  ^  eomme  elle  est  de 
leur  âge,  et  fournit  des  scènes  eu  Vaudevilles,  où 
la  difficulté  technique  d'un  rhytlime  extrêmement 
varié  ne  gêne  en  rien  Faisance  d'un  style  et  d'un 
dialogue  vif  et  rapide.  Ce  mérite,  qui  se  fait  re- 
marquer partout,  dans  les  pièces  de  Favart,  h\ 
été  égalé  nulle  part.  Pahârd  lui-même  n'y  att^t 
que  dans  le  vaudeville- moral,  et  la  différence  est 
grande;  car,  dans  ce  dernier,,  lé  poète  parle  tout 
seul,  et  dans  l'autre  les  acteurs  dialoguent.  Ce 
morceau  ,  parodié  sur  Y  Allemande  saisie  :  Vlà 
qu'est  fini;  lu  sWaspUhi^  est  eo  ce  genre  de  la  plu& 
étonnante  facilité;  et  l'auteur  en  a  vingt  qui  rie  sont 
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pas  ipoins  bien  tournés.  Il  place  le  vers  monosylia- 
bique  tout  aussi  bien  que  Panard,  quant  à  la  con. 
struction ,  et  y  joint  les  effets  de  la  scène  et  du 
dialogue;  ce  que  Panard  n'a  jamais  su  faire  : 

Hélas!  j'me  croyais ,  près  de  toi , 
Roi. 

Tiens;  Jeannot 
Sans  dir'  mot;, 
^'enfuira,  s'il  t'aperçoit. 

Soit. 

: y 

Vlà  tes  présents 
Qûej'te  rends. 
•Prends. 

Je  s'rais  niais. 
Si  j'y  touchais. 
Lia  dTartifice, 
Du  maléfice  ; 

£t  tu  fais 
Ça  tout  exprès. 
Sur  d'autres  jette  tes  sorts^ 
Sor$. 

Et  cet  air  en  couplets  alternés,  dont  le  refrain  est 
si  l|eureux  et  toujours  si  bien  préparé  : 

Çà,  Jeannot,  en  bonne  foi, 
Qu'est-c'  qui  m'fait  tourner  la  tête  ? 
Çà,  Jeannot,  en  bonne  foi, 
Diras-tu  que  c'nest  pas  toi? 

Mais  un  couplet  que  je  préférerais  à  tout ,  c'est 
pelui-ci  : 
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Dès  que  jo  Tok  passer  Jeannot , 

Tout  aussitôt  j 'm'arrête. 
Quq^ique  Jeannot  ne  dise  mot , 
Près  d'iui  chacun  me  paraît  béte. 
Quand  i*  m'regarde,  i*  m'interdit; 
Je  deviens  rouge  comme  un*  fraise. 
Apparemment  que  Ton  rougit 

Lorsque  l'on  est  bien  aise. 

Je  ne  connais  que  Favart  qui  sache  si  bien  donner 
à  la  naïveté  un  fond  d'esprit  qui  ne  la  dénature 
pas,  parce  que  cet  esprit  n'est  autre  chose  qu'un 
sentiment  vrai  de  la  nature.  C'est  bien  lui  que  l'on 
pourrait  appeler  le  La  Fontaine  du  vaudeville,  et 
non  point  Panard,  qui  en  général  n'est  que  sensé 
et  soigné,  mais  d'un  sérieux  très  froid,  et  trop 
souvent  d^nué  de  grâce.  Favart  en  a,  et  beaucoup; 
par  exeipple  dans  ces  deux  vers  : 

'  Apparemment  que  l'on  rougit 
,    Lorsque  Ton  est  bien  aise. 

La  grâce  tient  ici  à  ce  que  la  finesse  est  cachée 
sous  l'î^ir  de  l'ignorance  qui  devine. 

Quoique  Jeannot  ne  dise  mot, 
Près  d'iui  chacun  m'parait  bête. 

• 

N'est-il  pas  très  ingénieux  d'avoir  su  exprimer  avec 
yne  simplicité  qui  semble  niaise  ce  qu'on  a  pu  ob- 
server plus  d'une  fois  dans  des  sociétés  qui  n'é- 
taient pas  celles  de  Jeannot  et  Jeannette  ?  Mettez 
^n  maxime,  dans  le  vers  le  mieux  tourné,  que 
pour  nous  personne  n'a  plus  d'esprit  que  celle 
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que  nous  aimons  ;  ee  ne  sewst  qu'une  mérité  bien 
exprimée  :  dans  Jefannette,  c'est  un  sentiment. 
Quelle  différence,  et  combien  il  est  heureux  que 
Jeannette  n'aitd'esprit  que  celui  queFamour  donne! 

Ninette  à  la  Cour  est  une  très  jolie  petite  co- 
médie fort  super ieirre  à  presque  toutes  ces  pièces 
d'un  acte  ou  deux ,  ou  même  de  trois ,  jouées  dcr 
puis  quarante  ans  au  théâtre  français ,  et  qu'a  fait 
valoir  ou  supporter  la  supériorité  réelle  que  ses 
acteurs  ont  toujours  conservée  dans  le  comique, 
devenu  sa  seule  gloire  et  sa  seule  richesse  depuis 
qu'il  a  perdu  Le  Kain.  Exceptez -en  les  Fausses 
Infidélités  et  les  Philosophes;  d'ailleurs,  vous  ne 
citerez  pas  une  seule  pièce  parmi  celles  de  Dorât, 
de  Rochon,  de  Poinsinet,  de  Fbrgeot,  de  Du- 
doyer,  etc.,  qui  vaille  à  beaucoup  près  AThe^fe  à 
la  Cour.  C'est  sans  comparaison  la  meilleure  du 
théâtre  italien;  et  en  y  joignant  les  Étourdis  (i) 
et  r Embarras  des  Richesses  (a) ,  vous  aurez  à  peu 
près  tout  leur  fonds  en  comédies  de  trois  actes , 
avec  une  seule  pièce  en  cinq,  Tom-Jones  à  Lon-^ 
dres.  Je  ne  fais  pas  entrer  dans  cette  comparaison 
les  autres  opéras  comiques  du  même  théâtre, 
soit  de  Favart  lui-même ,  soit  d'autres  auteurs.  Je 
considère  icr  Ninette  à  ta  Cour  comme  une  conac-- 


(i)  De  M.  Andrieux. 

(a)  De  d*Allainval  :  il  en  sera  question  à  la  lin  de  cet  article, 
en  même  temps  qaede  quelques  autres  pièces  françaises  jouées 
an  théâtre  italien. 
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dte,  parce  que  c'efii  eni  une  :  Tauteur  y  introduit 
des  persoDndg^ss  nobles ,  et  sa  pièce  n'est  pas  sans 
intrigue.  Il  tire  la  sienne  tout  entière  du  caractère' 
de  Ninette,  dont  il  a  fait  un  personnage  fort  au* 
dessus  de  son  état,  il  est  vrai,  mais  non  sans  vrai- 
semblance, puisque  tout  est  suffisamment  jus- 
tifié par  ces  vers  qœ ,  dès  ta  seconde  scène ,  il  met 
dans  la  bouche  du  prince  amoureux  de  Ninette  r 

On  m'a  dit  qu'une  vieille  dame, 
Contrainte  par  le  sort  d'habiter  en  ces  lieux, 
Et  qui  vivait  comme  une  pauvre  femme , 

Avait ,  par  uft  soin  complaissmt, 
Formié  l'esprit  de  cette  belle  enfant^ 
En  laissant  toujours  dans  son  ame 
Une  aimable  simplicité, 
Une  franchise  honnête  et  beaucoup  de  gaîté. 

Ce  sont  en  effet  les  qualités  de  Ninette  :  et  quoi- 
que sa  conduite  soit,  fort  adroite  et  fort  avisée  y 
ce^  qu'elle  neutre  d'esprit^  et  même  de  malice, 
tient  aux  intention&  toujours  pures  dun  cœur 
diroit  et  sensible ,  qui  veut  se  conserver  l'amant 
qu'il  a  choisi,  et  rendre  à  ses  devoirs  un  prince 
que  Tamour  a  égaré.  Son  éducation  rend  toute 
cette  marche  assez  probable,  et  l'exécution  est 
charmante.  Ninatte  est  un  des  rôles  les  plus  agréa- 
bles à  }ouer  et  à  voir  jouer  :  c'était  le  triomphe 
de  madame  Favart  (ï);   et  l'auteur  méritait  de 


(i)  Elle  fut  long.-Een»p$  idolâtrée  du  public»,  au  point  de 
donner  de  Tiranieur  à  Voltaire ,  q^ai  en  prenait  assez  volon- 
tiers de  tout  succès  qui  n'était  pas  le  sien.  «  Peuple,  qui  vo»s 
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trouver  dans  son  épouse  des  talents  si  unalogiies 
/et  si  utiles  aux  siens,  et  qui  la  mettaient  avec  lui 
en  société  de  gloire  et  de  succès.  Les.  rôles  du 
prince  Astolphe,  et  de  la  comtesse  Emilie ,.  qu'il 
doit  épouser,  sont  très  convenablement  tracés; 
mai^  Ninette  est  Tame  de  la  pièce;  elle  y  est  tout; 
elle  en  fait  à  elle  seule  le  nœud ,  l'action  et  le  dé- 
noûmeiit.  Ce  dénoù^ijent  surtout  est  ce  qu'il  y  ^ 
de  mieux  conçu,  et  exige  ici  quelque  délail,  pour 
plus  d'une  raison.  Astolphe ,  qui  a  promis  sa  maiiii 
ià  la  comtesse  Emilie,  et  rend  justice  à  ses  attraits 
,et  à  ses  sentiments,  s'est  pourtant  pris  d'un  goût 
.assez  vif  pour  Ninette,  qu'il  a  vue  à  la  chasse.  Il 
lui  a  proposé  de  l'emmener  à  sa  cour,  et  Ninette 
y  a  consenti,  moitié  curiosité  et  vanité,  moitié 
pour  corriger  son  amant  Colas,  dont  la  jalousie 
est  un  peu  brusque.  Sou  premi^  soin  e«t  d'obtenir 
qu'on  le  fasse  venir  aussi  à  la  cour,  où  il  joue  à 
peu  près  le  rôle  de  Thaler  dan»  le  Dém0crite  de 
Regnard.  La  malicieuse  Ninette  s'amuse  de  ses  in- 
quiétudes et  de  ses  soupçons,  qu'elle  se  promet 


«  passionnez  y  tantôt  pour  une  actrice  de  la  cotnédie  italienne, 
«  tantôt,  etc.  •  C'était  de  madame  Favart  qu'il  parlait.  Je  ne 
dis  rien  de  quelques  pièces  qui  portent  son  nom  dans  le  re^ 
cueil  de  celles.de  son  mari^  Je  ne  doute  pas  qu'elle  n*eût  dç 
l'esprit;  mais,  dans  une  pareille  communauté,  il  serait  diffi- 
cile  de  lui  faire  sa  part;  et  c'est  ce  que  fait  entendre  assez 
clairement  l'éditeur  de  Favart,  dans  une  préface  très  sensée; 
ce  qui  n'est  pas  commun  dans  ces  sortes  de  morceauj^  de  coniT 
mande. 
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de  faire  bientôt  cesser  ;  elle-même  est  exposée  aux 
pailleries  et  aux  mépris  d'Emilie,  en  présence 
même  du  prince,  qui  n'ose  le  trouver  mauvais, 
diï  peur  d'avouer  une  infidélité  qu'il  dissimule, 
et  qu'il  déguise  sous  le  prétexte  de  se  divertir, 
lui  et  sa  cour,  d'une  petite  paysanne  et  de  son 
amant  Colas.  Il  n'en  poursuit  pas  moins  ses  des^- 
seins  sur  lïinette  ;  et  celle-ci ,  qui  a  aussi  ses  vues , 
feint  d'être  brouillée  avec  Colas ,  et  promet  à  Fa- 
brice, écuyer  du  prince,  un  entretien  secret  avec 
lui  dans  la  soirée  ;  elle  veut  de  plus  que  Colas  en 
soit  témoin,  quoique  caché,  afin  qu'il  ne  doute 
pas  du  triomphe  de  son  rival  ;  et  pour  cela ,  il 
sufHt  qu'on  n'ait  pas  l'air  de  prendre  garde  à  Colas , 
qui  la  guette  sans  cesse ,  et  qui  né  manquera  pas 
de  trouver  quelque  cachette  dans  la  chambre  de 
Ninettç,  pour  peu  qu'on  ne  l'en  empêche  pas.  Tout 
s'arrange  comme  elle  le  désire ,  et  cette  précautioa 
de  faire  cacher  Colas,  éloigne  déjà  de  ce  rendez- 
vous  nocturne  *out  ce  qui  pourrait  blesser  les 
bienséances.  Ce  n'est  pas  tout  :  elle  a  ouvert  son 
cœur  à  Emilie,  malgré  toutes  ses  hauteurs,  et  lui 
a  dicté  son  rôle  pour  cette  scène  de  nuit ,  où  l'on 
va  voir  que  toiites  les  vraisemblances  sont  réunies 
à  toutes  les  convenances ,  de  manière  à  produire 
un  dénoûment  heureux  et  irréprochable.  Colas 
s'est  caché  sous  une  table ,  et  à.  peine  Astolphe 
paraît-il,  queNinette  éteint  les  bougies,  au  grand 
étonnement  du  prince;  mais  elle  lui  fait  entendre 
que  c'est  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute  surprise 
d^  la  part  d'un  rival  qui  l'espionne.  Attendez  un 
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moment  j^dit-ellej  eX  aussitôt  elle  fait  entrer  douce- 
ment Emilie  dans  l'obscurité ,  et  se  place  derrière 
elle  f  en  sorte  que  le  prinœ  lui  adresse  réeUement 
tout  ce  qu'il  croit  dire  à  Ninette  ;  et  celle-ci ,  qui 
est  tout  près ,  répond  pour  Emilie ,  qui  ne  dit  que 
quelques  mots  à  part  et  tout  bas4  II  arrive  de  là 
que,  pendant  toute  la  scène,  le  prince  est  trompé 
et  doit  l'être,  et  qu'aucune  invraisemblance  ne 
choque  les  yeux  ni  Toreille  du  spectateur.  Pour 
cette  fois ,  ce  n'est  plus  ici  de  ces  dialogues  noc- 
turnes, tels  surtout  que  celui  Aes  Noces  de  Figaro  j 
où  quatre  à  cinq  acteurs ,  qui  se  connaissent  par- 
faitement, conversent  un  quart  d'heure  sans  se 
reconnaître  à  la  voix,  que  pourtant  ils  ne  déguisent 
pas;  ce  qui  est  absolument  impossible,  et  ce  qui 
est  la  chose  du  monde  la  plus  choquante  dans  tous 
ces  imbroglio  espagnols  et  italiens,  redevenus  fran- 
çais, qui  sans  doute  n'obtiennent  tant  d'indul- 
gence qu'en  faveur  des  privilèges  d'un  genre  où 
l'on  ne  se  pique  pas  de  raison*- La  raison  et  le 
goût  ne  peuvent  qu'applaudir  à  un  auteur  qui, 
dans  un  opéra  comique ,  s'est  cru  obligé  d'observer 
les  règles  de  l'art  avec  beaucoup  plus  de  soin  qu'où 
n'en  met  dans  beaucoup  decomédîes.  Le  dialogue, 

parodié  sur  un  air  italien  [VÉcho) ,  est  de  1»  plûS 
heureuse  précision;  et  bien  d'autres  airs,  emprun- 
tés aussi  des  intermèdes  italiens  qui  depuis  quel- 
ques années  étaient  en  vogue  à  Paris,  contribu*^- 
rent  au  grand  succès  de  cette  pièce  ,^  comme  à  ^elui 
de  Raton  et  Rosette^  autre  parodie ,  raai$  faiW^  ^^ 
froide,  et  qui  ne  se  soutint  quelque  temps  qi^ 
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par  la  musique.  Mais  Ninetteet  Bastien  et  Bastienne 
firent  une  fortune  prodigieuse ,  et  pendant  des  an- 
nées l'affluence  publique  ne  Fépuisait  pas. 

Ninette  termine  la  deroière  scène ,  au  moment 
où  Âstolphe  croit  être  à  ses  genoux  quand  il  est 
à  ceux  d'Emilie ,  Ninette  parait  tout-à-coup  avec 
deux  flambeaux  allumés;  ce  qui  met  les  quatre 
personnages  en  situation.  Colas  sort  dune  crise 
qui  a  diverti  les  spectateurs ,  d'autant  plus  qu'en- 
tendant toujours  la  voix  de  Ninette,  il  a  dû  se 
croire  aussi  complètement  trahi  qu'il  est  possible; 
et  sa  joie  imprévue  est  aussi  comique  que  son 
chagrin.  On  comprend  que  le  prince ,  pris  en  fla- 
grant délit,  et  si  bien  éconduit  par  une  fille  de 
vilUge ,  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'obtenir 
d'Emilie   son  pardon,  qu'elle   ne   demande  pas 
mieux  que  d'accorder  ;  et  l'auteur  n'a  pas  négligé 
non  plus  de  préparer  toujours  son  dénoûment 
par  les  reproches  continuels  que  se  fait  Astolphe , 
de  plus  ea  plus  sensible  aux  chagrins  d'Emilie  et 
aux  efforts  qu'elle  fait  pour  les  surmonter.  Cest 
Ninette  qui  a  tous  les  honneurs  delà  journée,  et  qui 
les  mérite.  Quand  on  lit  cette  pièce ,  on  n'est  point 
du  tout  surpris  de  toute  la  £aveur  qu'elle  obtint. 
L'opéra  comique  s'élevait  ici  pour  la  première  fois 
(en  1766)  jusqu'à  la  bonne  comédie,  celle  qui 
instruit  en  amusant,  et  qui  moralise  en  badinant. 
Le  éialo^e  en  est  toujours  vif  et  spirituel,  et 
offre  de  jolis  détails  et  des  critiques  de  mçeurs. 
Ninette ,  telle  qu'on  la  représente ,  ne  monte  point 
trop  haut,  lorsqu'elle  dit  : 
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^  Eh  bien  !  je  suis  très  lasse 

(  Puisqu'il  faut  parler  net  )  de  ce  pays  maudit  i 
Où  sans  affaire  on  se  tracasse, 
Où  Ton  mange  sans  appétit. 
Où  sans  dormir  on  reste  au  lit, 
Où  pour  s'étouffer  on  s'embrasse^ 
Où  poliment  on  se  détruit.... 

Et  comtne  Emilie  se  met  à  rire ,  elle  ajoute  i 

Où,  d'un  air  jtnomphant  on  rit. 
Pour  cacher  un  secret  dépit, 
Où  la  gaîté  n'est  que  grimace , 
Où  le  plaisir  n'est  que  du  bruit. 

Ces  vers  sopt  un  peu  dans  les  formes  redoublées 
de  ceux  de  Panard ,  mais  d'une  marche  plus  aisée 
et  plus  rapide,  et  qui  s'arrête  à  propos.  Les  pot- 
traits  de  la  toilette  et  de  l'éventail  sont  d'un 
st;yle  plus  brillant,  et  l'esprit  y  est  prodigué^  uiais 
non  hors  de  place,  puisque  ce  sont  des  gens  dç 
cour  qui  parlent.  L'accord  des  paroles  et  du  chaot 
est  parfait  dans  tous  ces  airs  autrefois  tant  chantés  : 
Colas, Je  renonce  au  village,  etc.;  Contente ^  je 
chante,  etc.;  mais  il  y  a  aussi  des  morceaux  où, 
pour  s'approprier  les  beautés  de  la  musique  des 
Italiens ,  il  a  fallu  prendre  leurs  mauvaises  pa- 
roles, et  tonlber  dans  le  défaut  de  Iwrs  éteroel*- 
les  comparaisons ,  si  déplacées  dans  la  scène  ^  et 
qui  ne  seraient  que  musicales,  si  l'on  prenait  le 
parti  de  les  rejeter,  du  moins  dans  les  divertis- 
sements ,  comme  cela  est  très  aisé  ;  et  alors  il  n'y 
aurait  rien  de  perdu  et  rien  de  gât^, 

)>e  vent  dans  la  plaine 
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Suspend  son  haleine  ; 

Mais  il  ^excite 

Sur  les  coteaux  : 
Sans  cesse  il  agite 
Les  orgueilleux  ormeaux,  etc. 

Tout  ce  plat  verbiage ,  pour  dire  qu'il  fait  plus 
de  vent  sur  les  montagnes  que  dans  les  pkûnes, 
ne  convient  ni  à  la  scène  ni  à  Ninette  ;  et  c'est 
encore  pis  lorsque  Astolphe  amoureux  vient  ik>u»' 
chanter  : 

Le  nocher  loin  du  rivage 
Lutte  en  vain  contre  Torage,  etc. 
Ainsi  mott  cœur ,  qu'amour  tourmente , 

Est  agité. 

Est  emporté. 

Ah  !  tu  es  comme  un  nocher ^  et  tu  te  dis  amou- 
reux! Je  puis  t'assurer  que  les  amoureus:  ne  font 
point  de  *  comparaisons  poétiques,  ou  du  moins 
ne  les  vont  pas  chercher  si  loin  et  ne  les  font  pas 
SI  longues.  Je  pardonne  à  Favart,  qi0  a  rarement 
payé  ce  tribut  à  la  musique.  Je  l'aime  assurénflent 
autant  qu'un  autre,  mais  non  pas  au  point  qu'elle 
puisse  me  faire  supporter  des  balivernes  rimées, 
dont  elle  a  dans  ses  archives  draniatiques  une  si 
ample  provision. 

Il  y  a  beaucoup  moins  d'invention  et  d'art  dans 
Annette  et  Luhin,  où  l'auteur  a  fH'esque  tout  em- 
prunté du  conte  dont  la  pièce  est  tirée ,  et  sou- 
vent même  des  détails  heureux.  Ce  n'était  pas 
un  tort  sans  doute;  mais  c'en  était  un  de  faire 
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entrer,  dans  cette  espèce  d'églogiie  dramatique, 
des  traits  d'une  philosophie  déplacée  et  fausse, 
dès-lors,  il  est  vrai,  applaudis  partout,  mais  qui 
n'en  sont  pas  moins  contraires  au  bon  sens,  et 
l'un  des  abus  d'esprit  qui  commençaient  à  se 
montrer  dans  les  écrits  de  Favart ,  et  y  font  d'au- 
tant plus  de  peine,  que  cet  écrÎTain  a  générale- 
ment du  naturel  et  du  goût.  Il  n'en  fallait  pas 
beanacoup  pour  supprimer  la  grossesse  d'Annette; 
elle  n'aurait  pas  été  supportée  au  théâtre,  et  il 
a  été  réservé  au  drame  honnête  (comme  disait 
Diderot  )  d'y  introduire  cette  sublime  nouveauté, 
renouvelée  du  temps  de  Hardy,  où  l'on  enten- 
dait sur  la  scène  les  cris  de  l'accouchement  dans 
les  coulisses ,  comme  on  y  entendait  aussi  les  cris 
du  viol.  Favart  n'a  pas  non  plus  fait  usage  du  seul 
obstacle  réel  à  l'union  <l'Annette  et  Lubin ,  qiû 
dans  le  conte  soBt  cxHisins-germains  :  il  ne  pou- 
vait pas  philosopher  sur  la  scène  aussi  hardiment 
que  Marmo^|f;el  dans  le  Mercure^  contre  les  hefis 
def^areoté  et  les  dispenses.  Mais  il  en  résulte  aussi 
qu'il  manque  un  ressort  à  la  vraisemblance,  mé- 
rite d'autant  ptos  nécessaire.,  sur  un  fond  si  sim- 
ple, qu'il  Y  éuit  plus  facile.  Annette  et  Lubin  « 
dès  que  le  bailli  leur  a  fait  connaître  leur  faute , 
qui  n'est  que  celle  de  leur  ignorance,  n'ont 
qu'un  <sn  pour  être  mariés  ;  et  daAs  le  fait^  lien 
ne  ies  en  empêche.  Si  le  bailli  leur  répond  : 

Vous  marier!  Ehl  que  çourriez-Tous  faire? 

WtHis  êtes  p»avr^s  toss  k»  4eaK, 
Yoas  mdijeK  vos  eaSsxaki  wsLXhemeax*.- 
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On  le  pmse  au  bailti,  qui  est  rival  de  lAibiu,  et 
Teut  ^pmiser  Annette  ;  mais  Lubiu  »  qui  n'est  pas 
un  sot,  et  qui  réplique  fort  bien  : 

■ 

Quand  on  sait  travailler ,  oh  craint  peu  la  misère. 

Liubin  doit  savoir  que  la  paUvrelé  n'est  pa^  une 
défense  de  se  marier,  au  village  ^Kii  méfne  à  la 
ville.  La  pièce  finirait  donc  là  comme  le  conte, 
si  les  deux  amants  prenaient  le  seul  parti  que  na-. 
turellemcnt  ils  doivent  prendre,  celui  de  s'adresser 
tout  de  suite  à  leur  seigneur,  qui  est  bon  et  gé-^ 
néreux,  et  de  lui  dire:  Mariez-nous.  Mais  il  faut 
un  peu  plus  d'action  pour  la  plus  petite  pièce  de 
théâtre,  qu'il  n'y  en  a  dans  le  conte  de  Marmon- 
tel,  dont  tout  Tagrérnent  est  dans  les  détails.  Fa- 
vart  a  donc  employé  deux  incidents  qui  sont  à 
lui^  l'enlèvement  d' Annette  que  le  seigneur  fait 
eonduire  à  son  château,  et  la  violente  témérité 
de  Lubin  qui  l'en  arrache  à  force  ouverte  ^  en  mal- 
traitant les  gens  du  seigneur.  Ces  deux  incidents 
pourraient  passer  dans  .un  imbroglio^  oyx  l'on  n'.y 
regarde  pas  de  si  près;  mais  dans  une  aventure  s^ 
naturelle  et  si  simple,  les  moyens  doivent  être 
pins .  vraiRsemblables.  Il  n'y  a  null^  raison  pour 
que  le  seigneur  s'empare  d'Anùette;  il  n'en  a  pas 
le  droit,  et  la  décence  exigerait  dih  moins  qu'elle 
fût  placée  au  château  auprès  de  l'épouse  ^  ou  d<ç 
la  sœur ,  ou  de  la  tante  du  seigneur  ;  en  un  mot , 
auprès  d'une  femme.  Il  n'y  a  ici  pas  plus  d'exçus^ 
que  de  décence ,  puisque  le  seigneur ,  en  trduvaQl: 
Annette  fort    jolie,    n^n    est  point   amoureux 

XII.  ao 
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comme  Astolphe  Tesl  de  mnette,  et  qae  tout  ce 
rôle  da  seigneur,  qui  est  à  peu  près  nul,  ne  sert 
qa'au  déooàment.  Il  n'est  pas  trop  croyable  dob 
plus  que  le  jeune  Luinn  y  quoi  qu'il  puisse  aYoir 
de  force  et  d'amour,  attaque  impunément  et  mette 
en  fuite  avec  un  bâton  toute  une  maison  orfr 
nairement  nombreuse,  et  qui  a  des  fusils  sous  b 
main ,  puisqu'on  revient  de  la  dbasse.  Mais  ces 
observations  prouvent  seulement  que  l'exacte  vrai' 
semblance  est  trop  souvent  comptée  à  peu  près 
pour  rien  dans  l'opéra  comique  comme  dans  le 
grand  opéra.  C'est  une  excuse ,  du  moins  au  théà* 
tre ,  pour  ceux  qui  se  permettent  tout  :  mais  il  en 
résulte  aussi  un  mérite  de  plus ,  et  très  réel ,  pour 
ceux  qui  obtiennent  de  l'efifet  sans  violer  les  rè- 
gles du  bon  sens  ;  et  ce  mérite  distingue  avanta* 
geusement  plusieurs  des  bonnes  pièces  du  genre, 
à  commencer  par  celles  de  Favart  II  s'en  est 
écarté  ici  ;  mais  les  scènes  entre  Annette  et  Lu- 
bin  forment  des  tableaux  charmants  qui  ont  c(H^ 
vert  et  du  couvrir  les  feutes.  Tout  ce  qui  est  eu 
dianson  a  obtenu  le  succès  le  plus  décisif,  celui 
d'être  sur-le-champ  retenu  et  répété  partouf*  J^ 
nette  à  Vâge  de  quinze  ans  y  etc.  ;  Lubin  estdu^ 
figure,  etc.  ;  Ma  chère  Annette  n^ arrive pas^  etc.; 
Pour  orner  ma  retraite,  etc.  ;  Monseigneur,  Lubin 
ni  aime,  etc.;  Jeune  et  noi^ice  encore,  etc.;  £^ 
cœur  de  mon  Annette,  et  ce  refrain  si  bien  choisi: 
Ehl  mais,  oui  dà,  comment peut-on  troupefà» 
mal  à  ça?  Tout  cela  respire  à  la  fois  le  sentiment, 
la  grâce  et  la  gaieté ,  réunion  qui  est  la  perfection 
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de  ce  genre  de  vaudeville ,  où  Favart  a  sans  con- 
tredît le  premier  rang.  Il  s'y  mêle ^  très  peu  de 
tâches,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  même  remarquer^ 
tant  elles  sont  légères.  Peu  de  couplets  faibles: 
l'auteur  en  général  les  toorne.ai  bien,  qu'à  peine 
y  apercevrait-on  un  mot  de  trop  ;  et  ceux  qui  ne 
sont  pas  aussi  bons  que  les  autres ,  ùe  se  chantent 
pas  même  à  la  Teprésentation  :  par  exemple,  deux 
couplets  d'elle  moraitté  froide,  «t  qui  ne  pou- 
vaient guère  '  se  trouver  que  dans  1«  rèle  du  sei- 
gneur. Le  dialogue  n'est  pas  de  même  à  l'abri  du 
reproche;  il  s'en  faut  :  l'auteur  a  beau  nous  faire 
entendre  qu'Annette  et  Lubin ,  allant  souvent  à  la 
ville,  ont  pu  former  jusqu'à  un  certain  point 
leur  esprit  et  leur  langage  :  il  y  a  ici  des  choses^ 
que  jamais  ils  n'ont  pu  dire  m  penser,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  autres  qu'on  ne  nous  les  repré- 
senté. Il  y  a  même  une  sorte  de  contradiction 
doublement  vicieuse.  Quelquefois  leur  ignorance 
passe  de  beaucoup  celle  de  leur  condition,  comme 
tfens  l'endroit  où  Lubin  s'écrie  : 

Morgue,  si  je  savais^ 
Cpmmeiit  on  se  marie! 

El  où  donc,  dans  quel  village,  dans  quel  ha- 
meau deux  jeunes  gens  de  l'âge  de  Lubin  et  d'An* 
nette  ignorent-ils  comment  on  se  marie?  Quoi!  ils 
n'ont  jamais  vu  de  noces  !  ils  n'ont  jamais  entendu 
parler  de  mariage,  la  chose  peut-être  dont  la  jeu- 
nesse dés  deux  sexes  parle  le  plus  souvent  et  le 
plus  curiepsement  !  Cilla   ne.  serait  pré&umable 


ao.  ' 


3p8  COURS     I>E     tlTTÉRATUm?. 

qit'autaqt  qu'ils  miraient  vécu  dans  hs  bott  et 
loin  du  monde  enrier.  C'est  un  contre-sens  qui 
n'a  point  d'excuse,  si  ce  n'est  l'envie  et  le  besoio 
d'etagérer  l'eoibarras  el  le  chagrin  des  deux 
amants.  Aussi  les  fait-on  parler  quelquefois  comme 
de,  petits  sauvages  ou  de  petits  philosophes  :  c'tst 
la  même  chqse ,  si  ce  n'est  que.^  u'étatit  dans  le 
£ait  rien  mows  que  des  sauvages ,  l'-espèce  de  phi* 
lasophie  qu'ils  mêlent  dans  leurs  discours  forme 
un  contraste  encore  plus  étrange  avec  cette  igoo- 
reliice  de^  choses  les  plus  communes,  qui  res- 
semble à  la  bêtise. 

LE     BAII.LI. 

*   iïais  VOUS  vivez  sans  lois. 

L  U  BI  N. 

•     Tant  mieux.  •     « 

1.E    JtiLILLI.. 

Voilà  le  mal. 

LUBIW. 

Voità  le  bien» 

tB    BAILt.1. 

Les  lois  vous  eonlrarieiit* 

L  U  B  I  N. 

Toujours  des  obstacles  nouveaux  ! 
Je  me  moque  de  tout  :  eh  !  morbleu  ^  les  oiseaux 
N'ont  point  de  lois  et  se  marient. 

Cela  peut  faire  rire  ceux  qui  oublient  les  person- 
nages ,  6t  se  rappellent  seulement  qu'ils  ont  vu  ceot 
fois  des  raisonnements  de  cette  force  dans  des  li- 
vres appelés  philosophiques  ;  mais  cela  n'en  est  pas 
moins  faux  de  toute  manière ,  et  aussi  faux  dans 
l£i  scène  que  dans  la  morale.  Lubin  y  qui  n'est  ni 
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uu  bel  esprit  ni  un  imbécile  ;  Lubîn ,  marié  avec 
Annette  à  la  façon  des  oiseaux,  et  qui  vient  de 
demander  au  bailli  à  être  marié  autrement  ;  Lu- 
\m ,  qtiî  même  veut  l'assommer  parce  qu'il  refuse 
de  les  marier  ;  Lubin  sait  donc  très  bien,  que  les 
^seaux  ne'  se  marient  pas.  L'auteur  ne  lui  a  donc 
fait  dire  qu'une  sottise ,  en  lui  prêtant  un  bon  mot 
qui  n'a  d'objet  que  de  faire  sourire  à  la  loi  natu^ 
Hile  ceux  qui  n'en  veulent  point* d'autre,  sans  sa-> 
voir  même  ce  qu'elle  est ,  ou  plutôt  parce  qu'ils 
ne  le  savent  pas.  Il  fait  pis,  il  gâte  et  dénature  le 
personnage,  en  qui  la  simplicité  ignorante  est  ta 
seule  excuse  du  mal  qu'il  a  fait  sans  le  savoir,  et 
d'une  faute  qui  est  de  son  âge.  C'est  sous  ce  seiil 
rapport  que  Lubin  plaît  et  intéresse  ^  mais  Lubin 
rsiisonneur  ne  vaut  plus  rien.  L'esprit  que  Favart 
lui  donne  nuit  même  à  son  bon  cœur  :  il  a  vu  An* 
nette  tout  en  larmes  depuis  qu'elle  a  su  que  ce 
qu'elle  prenait  pour  de  l'amitié  était  de  l'amour; 
elle  lui  a  dit  qu'il  fallait  se  m-dvier  pour  rendre  l'a- 
mour  légitime;  et  c'est  liii  qui  dit  au  bailli  : 

Oh  !  qu*à  cela  ne  tienne , 
Je  vivrai  comme  je  vivais. 

Il  a  grand  tort  :  qu'il  soit  hardi,  vif,  impétueux, 
autant  qu'xinnette  est  douce,  modeste  et  timide, 
je  l'approuve  :  cela  doit  être;  mais  ce  que  celle-ci 
a  fort  bien  compris ,  il  doit  le  comprendre ,  et  il 
ne  doit  pas  s'embarrasser  si  peu  de  ce  qui  afflige 
ce  qu'il  aime. 
Si  la  critique  paraît  ici  un  peu  sérieuse  sur  un 
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genre  assez  léger,  c'est  qii'die  porte  sur  un  mat 
qui  ne  Test  pas ,  sur  cette  fausse  philosophie  qui 
vers  cette  époque  allait  se  glissant  et  s'insinuant 
partout,  pour  dominer  teut  par  la  corruption,  les 
arts  comme  la  morale.  Ce  n'est  pas  que  j'accuse 
ou  même  que  je  suspecte  les  intentions  de  Favart; 
plus  simple  que  son  Lubin ,  il  prenait  pour  bon 
ce  qu'il  puisait  dans  un  conte  généralement  ap- 
plaudi. Il  y  avait  pris  toute  cette  prétention  rai- 
sonneuse qu'on  mettait  à  tout,  et  que  souvent  on 
avait  l'adresse  de  faire  passer  sous  le  voile  d'une 
ignorance primitiçe^  tout  aussi  mal  contrefaite  que 
la  philosophie  elle-même ,  et  l'intention  et  l'effet 
de  tous  ces  artifices  était,  comme  on  l'a  trop  vu, 
de  détruire  toute  autorité  morale  et  religieuse.  Je 
crois  bien  que  le  bon  Favdrt  n'était  pas  cfains  le  se- 
cret; il  suivait  le  torrent ,  et  défigurait  son  ouvrage 
sans  y  penser ,  d'autant  plus  excusable ,  que  le  pu- 
blic lui-même  ne  s'en  apercevait  pas  depuis  qu'où 
l'avait  accoutumé  à  battre  des  mains  au  seul  mot 
de  nature  y  quoique  le  mot  ne  fut  rien  moins  que 
la  chose.  Favart ,  quand  il  suivait  son  propre  in- 
stinct, rendait  très  bien  la  vraie  nature,  et  beaucoup 
mieux  que  l'auteur  du  même  conte.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  cet  endroit  de  sa  pièce  : 

LE     BAILLI. 

Vous  a-t-eîle  (  votre  mère)  ordonné  d'écouler  les  garçons? 

AlfNETTB. 

Oh  !  jamais  cela  ne  m'arrive. 

LE     BAILLI. 

Ne  le  croirait-on  pas  à  sa  mine  naïve  î 
Et  Liihin,  s'il  vous  plaît?  Lubin? 
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Ce  n'est  pas  un  garçon. 

LE    BAILLI. 

Quoi  donc? 

ANNBTTS. 

C'est  mon  cousin. 

Ce  trait,  le  meilleur  de  toute  la  pièce,  comme  naï- 
veté ;  ce  trait ,  qui  peint  Annette  telle  qu'elle  est , 
et  qui  suffirait  pour  l'excuser,  n'est  point  dans  le 
conte ,  et  vaut  cent  fois  mieux  t[ue  ce  que  Mar- 
ruontel  appelle  la  philosophie  d^ Annette  et  Lubin  : 
ce  sont  ses  termes  (ij.  C'est  là  ce  qui  causa  l'er- 
reur de  Favart,  et  mêla  dans  son  dialogue  des 
choses  qui  ne  sont  pas  de  ses  personnages  : 

Je  mesure  le  temps  à  mon  impatience, 
Plus  qu*à  la  -hauteur  du  soleil. 

Cela  est  trop  élégant  pour  Lubin ,  un  poète  ne  di- 
rait pas  mieux  ;  mais  les  fautes  de  sens  sont  moinsr 
pardonnables  qu'un  peu  trop  d'élégance.  Lubin 
dit ,  en  montrant  sa  cabane  : 

Rien  n'annonce  ici  la  grandeur. 

Je  le  crois  ;  mais  que  fait  là  cette  grandeur?  Dio- 
gène  pouvait  fort  bien  en  parler  à  propos  de  son 
tonneau;  c'était  un  philosophe;  mais  Lubin  oppo- 
ser à  la  grandeur  sa  qabane  de  feuillage,  quoi  de 


(i)  Je  parlerai  ailleurs  des  Contes  moraux,  dont  la  plus 
grande  partie  fait  beaucoup  d'honneur  à  Marmontèl,  mais  qui 
ne  sont  pas  exempts  de  Vespèce  de  venin  qui  est  dans  celui-ci. 
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plus  déplacé  ?  Uu  moment  apns  il  dit,  en  parlant 
da  bonheur  qall  goûte  avec  Annette  : 

La  lumière  et  l'air  soDt  à  nous. 

et  à  tout  le  monde  apparemment  (i).  Ce  vers  est 
mot  à  mot  dans  la  prose  du  conte,  mais  du  moins 
en  opposition  du  séjour  de  la  campagne  avec  celui 
des  YiUes  ;  ce  qui  a  un  sens ,  quoique  l'expression 
et  l'idée  soient  outrées.  Ici  le  vers  de  Lubin  n'est 
qu'une  déclamation  qui  refroidit  la  peinture  de  son 
bonheur. 

Les  grands  ne  sont  heureux  qu'en  nous  conlrefaisast. 
Chez  eux  la  plus  riche  tenture 
Ne  leur  paraît  un  spectacle  amusant 
Qu'autant  qu'elle  rend  bien  nos  champs,  notre  verdtire , 
Nos  danses  sous  l'ormeau ,  nos  travaux,  nos  loisirs. 
Us  appellent  cela ,  je  crois ,  un  paysage. 

Le  fond  de  ces  idées  est  aussi  dans  le  conte ,  mais 
plus  modifié  :  ici  elles  sont  exagérées  au  point  de 
devenir  fausses.  I>es  tapisseries  à  paysage,  qu'on 


(i)  Hors  dans  la  révolution  française,  où  personne  ne  pou- 
vait s'en  flatter  d'un  quart  d'heure  à  Tautre,  et  où  cinq  cent 
mille  détenus  en  étaient  privés  plus  ou  moins.  Vous  qui  êtes 
capables  de  réfléchir,  n'oubliez  jamais,  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  d'une  généralité  morale,  sociale,  politique,  n'oublies 
jamais  d'y  chercher  runique  exception,  en  pratique,  dans  la 
révolution  française,  où  vous  la  trouverez  toujours.  C'est  ainsi 
que  vous  parviendrez  à  connaître  cette  révolution,  si  peu 
connue,  et  \  juger  ceux  qui  répètent,  avec  une  sorte  d«  rage» 
qu'is/Ze  ressemble  à  tout,..  Ail!  \e  jour- de  U  vérité  air<*tv^a. < 
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appelait  des  verdures  y  se  trouvaient  partout  dès 
ce  temps-là,  méniedans  lesaubei^es  de  campagne. 
Lubin  a  dû  en  voir,  et  ne  peut  croire  par  consé-^ 
quent  que  ce  soit  là  ce  qui  rend  heureux  les  grands. 
Toutes  ces  moralités  critiques  sont  affectées  et 
forcées. 

Us  peignent  nos  plaisirs  au  lieu  de  les  goûter. 

Eh!  ne  voyait-il  pas  tous  les  ans  les  citadins  ac- 
courir à  la  campagne?  N'avait-il  jamais  dansé  an 
château  les  dimanches  (i)  avec  les  dames  de  Paris , 
qui  s'en  faisaient  un  plaisir?  N'y  avait-il  pas  toutes, 
les  semaines  un  bal  de  village ,  ou  dans  un  endroit 
du  parc  préparé  tout  exprès ,  ou  dans  les  salles 
basses  de  la  maison  seigneuriale?  Qui  n'a  pas  vu 
cela  mille  fois  et  partout? 

Ces  Rts,  où  la  mollesse 
S'unit  avec  les  maux , 
Nourrissent  la  paresse 
Sans  donner  le  repos. 

Les  deux  derniers  vers  sont  trop  bons  pour  Lubin  : 


9 

(i)  On  pourra  conter  quelque  jour,  et  avec  tous  les  détails 
wissi  nécessaires  qu'inconcevables ,  tous  les  efforts  du  Gou- 
vernement, depuis  1793  jusqu'à  Tépoque  de  brumaire ,  pour 
^pêcher  da|)s  toute  la  France,  et  par  tous  les  moyens  du  pou- 
voir et  de  la  force ^  que  Ton  osâ^l  danser  le  dimanche.  La  li-r 
^rté  proscrivait  le  bal  comme  la  messe;  mais  aussi  ne  s*agis- 
sau-il  de  rien  moins  que  de  la  décade  philosophique ,  des  £«- 
Stations  républicaines ,  àfis  f êtes  décadaires ^  etc.,  et  pour 
tootes  ces  grandes  choses,  on  H'a  jamais  trop  de  baïonnettes^ 


3f4  COURS     DE     LITTERATURE. 

les  deux  premiers  ^otil  trop  mauvais  pour  Fauteur; 
mais  ceux  de  cette  dernière  espèce  soqI  très  rares 

chez  lui. 

•» 

C'est  un  mal  de  haïr ,  c'est  un  bien  que  d'aimer. 

Laissons  Voltaire  nous  dire  très  philosophique- 
menty  et  par  la  bouche  d'un  saint  : 

Haïr  est  bon  ;  mais  aimer  vaut  bien  lïùeux. 

Ce  ton  sentencieux  ne  va  pas  à  Lubin ,  et  d'ailleurs 
ces  prétendues  moralités  sont  trop  vagues  pour 
enseigner  ce  qui  est  bien ,  et  le  sont  assee  pour 
justifier  ce  qui  est  mal. 

Il  n'y  a  qu'à  louer  dans  Ce  morceau  de  Lubin, 
défendant  Annelte  : 

Non  ^  non,  je  ne  crains  personne  ; 
Aucui^  danger  ne  m'étonne. 
Mon  sang  bouiilonne  ; 
L*amo«r  me  rend  fort. 
Si  quelqu'un  me  raisonne , 

Je  rétends  mort. 
Moi  !  que  je  t'abandonne  l 
Ma  force  t'environne,  etc. 

Je  ne  blâmerai  pas  même  ce  dernier  vers,  tout 
figuré  qu'il  est  :  il  TeSt  par  Timagination  qu'exalte 
ia  présence  du  danger,  et  par  le  sentiment  de  cette 
force  que  donne  la  fureur;  il  semble  inspiré  par 
la  situation  de  Lubin,  seul  contre  tous  autour 
d'Annette.  C'est  là  ce  qui  rend  naturelles  les  figu- 
res les  plus  poétiques,  ce  qu'on  ne  saurait  trop 
redire^  et  ce  qu'ignoreront  toujours  ces  rimeurs  si 
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pauvres  et  si  vains ,  qui  suent  à  froid  pour  com- 
biner et  déguiser  si  mal  les  belles  expressions  mé^ 
taphoriques  et  métonymiques  qu'ils  vont  ramas- 
sant dans  tous  les  vers  connus.  Mais  je  voudrais 
ôter  de  ce  morceau  un  vers  qui  sonne  faux  à  l'o- 
reille de  la  raison  : 

Sur  moi  que  le  ciel  touDe. 

C'est  le  mouvement  d'un  héros  de  tragédie  ou  d'é- 
pûpée,  et  une  telle  pensée  est  à  mille  lieues  de 
Lubin. 

Cette  envie  de  philosopher  bien  ou  mal ,  et  à 
tout  propos  V  commençait  alors  à  devenir  épidé- 
mique  au  théâtre  et  dans  les  écrits ,  et  formait  un 
contraste  très  digne  d'attention  en  se  mêlant  avec  ' 
le  fond  de  gaieté  naturel  aux  Français,  et  qu'ils 
ne  perdirent  jamais ,  si  ce  n'est  que  cette  gaieté 
prenait  d'autres  formes  depuis  qu'elle  n'était  plus 
.  sous  la  garde  des  bienséances ,  filles  de  la  bonne 
morale  et  mères  du  bon  goût,  et  qui  tombaient 
en  même  temps  que  les  principes  de  l'un  et  de 
lautre,  sous  la  faux  du  philosophisme  qui  frappait 
de  tous  côtés,  d'abord  dans  l'ombre,  et  ensuite 
au  grand  jour.  Ce  n'était  plus  cet  enjouement  fa- 
cile et  délicat,  qui  naît  surtout  de  l'à-propos,  égaie 
le  sérieux  autant  qu'il  en  est  susceptible,  et  ne 
viole  point  ce  qui  est  respectable  et  sacré.  C'était 
une  licence  sans  bornes,  une  véritable  et  conti- 
nuelle débauche  d'esprit,  une  affectation  folle  de 
tourner,  tous  les  objet^  la  frivolité,  au  persiflage, 
au  libertinage.  Il  semblait  qu'on  ne  voulût  pins  rire 
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que  de  ce  qni  doit  faire  rougir;  et  le  sece  même, 
toujours  soumis  au  besoin  de  plaire,  et  par  là  du 
moins  plus  excusable  que  le  nôtre  qui  lui  donnait 
des  leçons  d'immodestie,  au  lieu  de  prendre  de  lui, 
comme  autrefois,  des  leçons  de  décence;  le  sexe, 
qui  ne  s'apercevait  pas  qu'on  ne  voulait  des  fem- 
mes  philosophes  que  pour  en  faire  des  courtisanes , 
affichait  par  vanité  un  mépris  des  bienséances  qui 
nest  qu'un  déshonneur,  et  une  prétendue ^A:e 
d'esprit  qui  ne  serait  encore  que  ridicule  quand 
elle  ne  serait  pas  coupable.  On  se  piquait  de  tout 
dire  et  tout  entendre^  selon  l'expression  de  Boi- 
leau;  et  ce  qu'il  ne  faisait  que  prédire  comme 
possible  au  très  petit  nombre  de  femmes  qui  fré- 
quentaient alors  les  spectacles ,  était  devenu  une 
réalité  trop  commune ,  depuis  que  ces  spectacles, 
grands  et  petits,  attiraient  toutes  les  conditions, 
et  qu'on  se  faisait  gloire  d'avoir,  d'après  l'avis  de 
Voltaire,  loge  à  V opéra ^  au  lieu  de  banc  dans  la 
paroisse.  On  se  vantait  de  s^  être  fait  homme;  et  c'est 
pourtant  ce  qu'une  femme  peut  faire  de  pis  sous 
tous  les  rapports  ;  mais  il  fallait  bien  en  croire  les 
philosophes ,,  qui  prescrivaient  la  même  éducation 
pour  les  deux  sexes;  ce  qui  heureusement  est  as- 
sez absurde  pour  n'être  jamais  réalisé,  si  ce  n'est 
dans  l'éducation  révolutionnaire,  qui  est  en  effet 
aussi  bonne  pour  un  sexe  que  pour  l'autre. 

Il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  pareille  contagion 
pour  que  Favart ,  beaucompt  plus  retenu  que  tous 
ses  prédécesseurs,  et  qui  Tavait  été  jusque  dans 
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Un  sujet  tel  que  là  Chercheuse  d esprit^  donnât 
quinze  ans  après  (1755)  un  spectacle  aussi  indé* 
cent,  aussi  scandaleux  que  les  Nymphes  de  Diane ^ 
où  l'obscénité,  si  elle  n'est  pas  très  grossière  dam 
les  paroles,  est  révoltante  en  action  et  en  tableau. 
La  pièce,  quoiqu'elle  ne  fût  qu'ui>e  mauvaise  fareé 
mythologique  et  allégorique.,  pillée  partout ,  n'ea 
fut  pas  moins  courue;  et  il  convenait  à  nos  mœurs 
qu'un  semblable  sujet  fût  encore  reproduit  depuis 
sur  lés  tréteaux  des  boulevards,  sous  le' nom  de 
V Amour  quêteur^  et  fît  la  même  fortune. 

Favart  ne  s'est  laissé  aller  qu'uûe  fois  à  ce  mé-  » 
prisable  genre;  mais  il  donna  davantage  dans  la- 
manie  de  moraliser  hors  de  meâure  et  de  conve- 
nance ,  quoique  pourtant  on  s'aperçoive  que  ce 
travers  n'est  chez  lui  qu'une  faute  de  goût,  et  que 
ses  intentions  ne  sont  point  du  tout  mauvaises.  Il 
y  a  loin  des  Nymphes  de  Diane  aux  Moisson^ 
neurs^  dont  le  sujet  est  pris  de  la  Bible  :  c'est  l'his- 
toire de  Huth,  qui,  à  ne  la  considérer  que  comtne 
une  pastorale,  serait  encore  ce  qu'elle  est  aux 
yeux  de  tous  les  connaisseurs ,  la  plus  aimable  et 
la  plus  intéressante  églogue  que  l'antiquité  nous 
ait  laissée.  C'est  des  livres  saints  qu'est  pris  mot 
à  mot  cet  endroit  qui  est  le  plus  touchant  de  la 
pièce  : 

Laisse  tomber  beaucoup  d'épis, 
Pour  qu'elle  en  glane  davantage. 

I^  fable  de  ce  petit  drame  est  bien  entendue,  et 


3l8  COURS     DE     LITTiRATURt:. 

a  de  l'intérêt ,  quoique  tirée  d'une  assez  mauvaise 
comédie  de  Voltaire,  le  Droit  du  Seigneur^  qui 
n'a  pu  s'établir  au  théâtre ,  ni  en  cinq  actes  ni  en 
trois.  Mais  Favart  a  sagement  écarté  l'échafaudage 
romanesque  et  les  rôles  de  charge;  il  a  réduit  son 
intrigue  à  la  simplicité  d'un  opéra  comique ,  ^  a 
su  amener  un  dénoùment  très  satisfaisant,  en  raé* 
nageant  s^vec  adresse  le  penchant  réciproque  que 
Candor  et  Kosine  ont  depuis  longtemps  l'un  pour 
l'autre.  La  pièce  est  d'un  sérieux  peut-être  un  peu 
monotone,  et  l'auteur  lui-même,  à  en  juger  par 
sa  préface ,  paraît  s'en  être  douté.  Mais  la  pureté 
des  mœurs  et  des  jouissances  champêtres,  les  ver- 
tus de  Génevotte  et  de  Candor,  et  la  tendresse 
innocente  que  Rosine  prend  pour  de  la  recon- 
naissance ,  toutes  ces  peintures  ont  aussi  leur  at- 
trait ,  et  le  succès  coÂplet  de  l'ouvrage  en  est  la 
preuve.  Le  seul  reproche  que  je  croie  pouvoir 
faire  à  l'auteur ,  c'est  un  peu  de  cette  vertu  ap- 
prêtée et  de  ce  faste  de  mots  dont  il  payait  le 
tribut  à  la  mode,  mais  qu'il  fallait  éviter,  surtout 
dans  un  sujet  où  le  style  devait  être  aussi  simple 
que  les  vertus  qu'il  représente.  Candor  donne  de 
fort  bonnes  leçons  à  son  étourdi  de  neveu ,  quand 
il  lui  apprend  qu'en  prodiguant  l'or  à  Paris,  et 
pressurant  ses  vassaux  et  ses  fermiers  pour  payer 
ses  dépenses  insensées ,  on  nuit  à  ses  propres 
possessions,  que  l'on  pourrait  améliorer.  Qu'il  se 
moque  aussi  des  plaisirs  frivoles  et  bruyants  où  se 
livre  ce  jeune  homme,  et  notamment  des  délices 
qu'il  trouve  à  tuer  sans  peine  beaucoup  de  gibier; 
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c'est  l'office  d'un  oncle  sensé ,  qui  d'ailleurs  prêche 
d'exemple,  puisqu'il  ne  s'est  fixé  à  la  campagne 
que  pour  faire  du  bien  aux  habitants  de  ses  terres. 
Mais  plus  cet  homme  est  sensé,  moins  je  puis 
souffrir  qu'il  y  ait  de  l'étalage  dans  ce  qu'il  fait  et 
dans  ce  qu'il  dit  : 

Plus  délicat  que  toi ,  je  jouis  de  moi-même. 

On  ne  dit  point  de  soi,  en  ce  sens,  qu'on  est^- 
licat  ;  et  qu'est-ce  donc  que  jouir  de  soi-même  ? 
C'est  une  des  phrases  parasites  du  philosophisme 
moderne  (i)  :  je  puis  assurer  que  je  ne  l'ai  jamais 
comprise,  et  qu'elle  m'a  toujours  paru  vide  de 
sens.  Ce  serait  une  pauvre  jouissance  que  celle 
de  soi-même  :  j'ignore  s'il  y  a  des  gens  qui  con- 
naissent celle-là;  quant  à  moi,  j'avoue  que  .je 
]p*en  ai  pas  même  d'idée.  Est  -  ce  le  témoignage 
d'une  bonne  conscience?  Mais  plus  elle  est  éclai- 
rée, plu9  elle  sent  les  faiblesses  humaines  dan^ 
Thomme  le  plus  parfait^  et  ses  propres  fautes,  si 
elle  en  commet;  et  qui  n'en  commet  pas?  Dès- 
lors,  où  est  donc  cette  jouissance,  àmcHUS  que 
ce  ne  soit  celle  de  l'amour-propre  toujours  content 
de  soi  ?  Celle-là  est  bien  du  philosophe ^  j'en  con-  \ 

viens,  et  n'en  est  pas  plus  réelle;  car  plus  l'amour 
propre  est  content  de  lui ,  moins  il  l'est  des  autres  ; 
et  c'est  encore  ce  qui  fait  que  la  philosophie  a  si 
rarement  le  front  serein.  Allons  au  fait  :  il  n'est 


\    .    (i)  Je  ne  sais  même  si  elle  ne.  fait  pas  le  titre  d'un  livre  im- 
primé de  nos  jours. 
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donné  qu'à  Dieu,  à  TEtre  pal^fait,  àejou^  de  soi- 
même;  ce  mot,  dans  la  bouche  de  rhomme,  esk 
celui  de  Torgueil  qui  ment.  Tout  ce  dont  nous 
jouissons  est  hors  de  nous,  et  c'est  pour  cela  pré- 
cisément que  Dieu  a  dit  :  //  n  est  pas  bon  qm 
Vhomme  soit  seul.  La  sagesse  humaine  elle-même, 
qui  n'est  pas  plus  celle  de  nos  philosophes  quek 
^gesse  divine ,  a  reconnu  de  tout  temps  que 
rbomme  n'est  pas  bien  avec  lui  ni  par  lui,  puis- 
qu'il cherche  toujours  à  être  hors  de  lui.  C'est 
ainsi  qu'il  jouit  de  ses  travaux,  de  ses  succès,  de 
ses  affections,  de  ses  possessions,  de  ses  espé- 
rances ,  de  la  nature  et  de  la  société  ;  et  tout  cela 
est  hors  de  lui.  Il  fallait  bien  une  fois  rappeler 
ces  vérités  évidentes ,  qui  n'ont  besoin  que  d'être 
énoncées  pour  qu'on  n'ose  pas  même  les  contre- 
dire; et  qu'importe  que  ce  soit  à  propos  d'un 
opéra  comique  ?  Il  y  à  si  long-temps  qu'on  n'en- 
tend *■  guère  que  des  mensonges  et  des  sottises, 
le  tout  déguisé  avec  plus  ou  moins  d'artifice.  11 
faut  bien  que  le  bon  sens  prenne  sa  place  où  il 
peut;  et  d'ailleurs ,  l'à-propos  même  ne  manque 
pas,  puisque  le  philosophisme'  a  envahi  jusqu'à 
l'opéra  comique. 

On  vous  preodralt  pour  un  fermier, 
dit  Dolival  à  son  oncle,  qui  lui  répond  : 

J*ai  Vhonneur  d'en  être  un  :  je  fais  valoir  ma  ferme.... 
Je  tire  vanité  de  Thabit  du  niétier. 

/^am/é .' pourquoi  donc?  Il  ne  faut  tirer  vanité  de 
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rien.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  simple ,  comme  il  vient 
de  le  dire  lui-même,  que  de  se  précautionner 
contre  le  vent  et  la  pluie ,  quand  on  trouve  bon 
de  s'y  exposer  ?  Cela  n'est  que  raisonnable ,  mats 
il  n'y  a  que  du  faste  à  dire  :  J'ai  r honneur  d*être 
le  fermier  de  ma  terre.  Et  quand  tu  le  serais  de 
celle  d'autrui,  c'est  un  état  honnête,  comme  tous 
ceux  qui  sont  utiles  à  la  société,  sans  supposer 
aucune  bassesse  personnelle  ;  mais  de  ce  qui  est 
honiiête  à  ce  qui  est  honorable  il  y  a  encore 
loin  ;  et  où  est  donc  l'honneur  de  faire  ce  que 
tout  le  monde  peut  faire  ?  C'est  là  le  principe  ori- 
ginel des  distinctions  sociales,  et  je  ne  veuxqu'iur 
djquer  ici  cet  objet  important,  dont  les  extrava- 
gances/^Ai/o^ap/t/^£/e.f  ont  rendu  la  démonstraiioa 
nécessaire,  puisqu'elles  ont  encore  été  solennel- 
lement répétées,  même  depuis  le  détrônement  du 
sans-culottisme^  digne  enfant  de  la  philosophie^  et 
qui  est  bien  à  elle  et  à  elle  seule,  puisque,  après 
avoir  eu  la  maladroite  hypocrisie  de  le  désavouer, 
elle  a  encore  eu  la  bassesse  ou  l'orgueil  (  c'est  ici 
la  même  chose)  de  revenir  à  ses  plates  adula- 
tions^ et  toujours  pour  ne  pas  renoncer  à  sa  doc- 
trine, qui  n'est  ici,  comme  ailleurs,  quHiu  excès 
inouï  d'ignorance,  d'abjection  et  de  démence. 

Un  vieillard  rend  à  Candor  une  bourse  pleine 
d'or  qu'il  a  trouvée  : 

Quoique  pauvre,  il  est  vrai,  j'avons  des  sentiments. 

Fort  bien  :  c'est  la  pauvreté  honqéte  qui  park. 
Mais  il  ajoute  : 

XII.  %i 
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Llioûneur  est  chez  les  pauvres  gens. 

Ceci  est  de  trop  :  ce  vers  est  de  l'auteur,  qui  croit 
être  fort  moral  en  flattant  le  pauvre  aux  dépem 
•du  riche  :  il  ne  faut  pas  flatter  l'un  plus  que  Tau- 
tre.  L'honneur  n'est*il  que  chez  les  pauvres  gens? 
C'e$t  ce  que  le  vers  semble  dire  ;  et  c'est  une  in- 
jure à  tout  ce  qui  n'est  pas  pauvre. 

Le  titre  seul  de  la  Rosière  de  Salency  annonce 
un  ouvrage  moral  :  il  l'est  beaucoup,  et  sans 
i'étre  trop.  Le  plan,  qui  me  parait  bien  conçu, 
tend  principalement  à  caractériser  la  sorte  d'édu- 
cation la  plus  propre  à  inspirer  la  sagesse  au  seie 
dont  elle  est  la  première  gloire ,  et  l'auteur  met 
en  contraste  une. bonne  mère  qui  la  fait  aimer 
par  la  douceur  de  ses  leçons,  et  une  mauvaise 
mère  qui  la  fait  haïr  par  les  duretés  et  les  mauvais 
traitements.  Toutes  deux  ont  la  méine  ambition, 
•celle  de  voir  leur  fille  Rosière  ;  et  la  différence  des  j 
moyens  justifie  celle  du  succès,  car  l'indulgence 
ici  est  éclairée;  elle  n'est  ni  faiblesse  ni  négli- 
gence. L'auteur,  pour  relever  convenablement  sa 
deux  principaux  personnages,  la  mère  et  lafilfe, 
suppose  que  le  père,  quoique  simple  fermier, 
aidait  étudié^  et  il  est  naturel  que  sa  veuve  et  sa 
fille  se  ressentent  des  bons  principes  qu'on  puise 
dans  les  bonnes  études ,  et  qu'il  a  eu  soin  de 
faire  fructifier  autour  de  lui.  L'intrigue  est  peaj 
de  chose ,  Comme  dans  presque  toutes  ces  petites! 
pièces ,  où  la  musique  en  tient  lieu.  Il  suffit  de, 
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quelques  incidents  qui  retardent  le  dénoûment , 
et  de  quelques  tableaux  qui  fournissent  au  musi- 
cien de  quoi  remplir  la  scène.  Tout  roule  ici  sur 
les  trois  prétendantes  à  la  rose  :  Hélène ,  Nicole 
et  Thérèse.  Nicole  n'est  qu'une  petite  niaise  qui 
n'est  sage  que  par  ignorance^  comme  Thérèse  ne 
l'est  que  par  contrainte.'  Hélène,  mieux  élevée  et 
mieux  née,  est  sage  par  devoir  et  par  amour  pour 
la  vertu  :  c'est  le  jugement  qui  termine  la  pièce , 
et  qu  elle  justifie  suffisamment  dans  la  conduite 
des  trois  jeunes  personnes.  Le  rôle  d'Hélène  sur- 
tout est  tracé  avec  cet  art  qui  appartenait  à  l'au- 
teur :  personne  n'a  paru  plus  que  lui  entrer  dans 
les  petits  secrets  du  cœur  de  la  jeunesse  villa- 
geoise. Hélène  a  de  l'inclination  pour  Colin;  mais 
comme  //  n'est  pas  permis  à  une  fille  de  Salency 
de  disposer  de  son  cœur  ni  de  témoigner  la  moin- 
dre inclination ,  elle  a  une  telle  frayeur  de  Colin, 
qu'elle  s'enfuit  dès  qu'elle  l'aperçoit;  elle  prétend 
naême  qu'elle  ne  peut  le  souffrir,  qu'Un  y  a  que 
lui  au  monde  qui  lui  fasse  de  la  peine.  C'est  ce 
qu'elle  a  dit  au  régisseur,  qui,  chargé,  en  l'ab*- 
sence  du  seignenr ,  d'interroger  les  prétendantes , 
s'est  mis  en  tête  d'épouser  celle  qui  sera  Rosière, 
et,  après  les  avoir  vues  toutes  trois,  voudrait  bien 
que  ce  fût  Hélène.  Ce  régisseur  répand  seul  dans  la 
pièce  une  gaieté  qui  était  nécessaire  pour  en  tempé- 
rer le  sérieux.  C'est  un  homme  du  monde  qui  a  tout 
ce  qu'il  faut  d  esprit  pour  plaisanter  avec  légèreté  et 
î^grément  sur  ce  qui  parait  un  peu  plus  grave  au 
bailli  de  Salency,  juge-né  de  la  vertu  des  jeunes 

ai. 


Ja4  COURS    DE    LIXTÉkjlïURE. 

filles  du  lieu.  Ce  bailli  est  raisonnable  sans  être 
pédant,  ce  que  Favart  n'aurait  pas  imaginé  ail- 
leurs qu'à  Salency  ;  et  le  régisseur  est  gai  sans 
être  libertm.  Tout  le  nœud  de  l'intrigue,  et  le 
seul  obstacle  au  couronnement  d'Hélène,  con- 
siste dans  un  fort  méchant  tour  que  lui  joue  cette 
mauvaise  mère,  madame  GrignarcL  et  dont  elle 
rend  même  sa  fille  Thérèse  complice  malgré  elle. 
L'innocence  d'Hélène  est  bientôt  reconnue  ;  mais 
comme  le  régisseur,  d'accord  avec  le  bailli,  dé- 
clare que  la  main  de  la  Rosière  doit  être  à  lui , 
Hélène,  qui  dans  ce  même  moment  voit  le  pau- 
vre Colin  près  de  s'évanouir,  déclare  qu'elle  l'aime, 
et  le  judicieux  régisseur  prononce  qu'un  amour 
inwlontaire  n  est  point  un  crime  quand  on  sait  le 
surmonter;  et  c'est  ce  qu'a  fait  Hélène  jusque-là, 
comme  l'a  prouvé  toute  sa  conduite;  en  sorte 
que  l'aveu  de  son  penchant  fait  honneur  à  sa  fran- 
chise sans  nuire  à  ses  droits  à  la  couronne.  Voilà 
un  jugement  de  Salomon.  £n  effet,  la  raison,  et 
par  conséquent  la  religion  elle-même,  ne  font 
nullement  un  crime  des  penchants  naturels  du 
cœur  humain,  mais  un  devoir  de  les  combattre, 
et  un  mérite  de  les  surmonter  tant  qu'ils  ne  sont 
pas  dans  l'ordre  moral.  La  vertu  n'a  jamais  été 
autre  chose  depuis  le  commenceûfient  du  monde, 
jusqu'à  nos  philosophes  s'entend;  et  c'est  à  eux 
qu'il  a  été  réservé  de  statuer,  sur  ce  point  comme 
sur  tous  les  autres,  que  jusqu'à  eux  le  monde  en- 
tier n'avait  pas  eu  le  sens  commun  ;  qu'il  n'y  avait 
de  bien  et  de  mal  que  grâces  à  la  société  et  aux 
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lois;  mais  que,  dans  la  réalité^  il ny avait  d* autre 
vertu  que  de  suivre  les  penchants  de  la  nature  y  qui 
sont  tous  innocents ,  par  cela  même  qu*ils  sont  na- 
turels. Certainement  il  ne  faut  pas  beaucoup  de 
génie  pour  faire  beaucoup  de  prosélytes  avec  une 
pareille  doctrine;  il  ne  faut  que  des  gouverne- 
ments assez  insensés  pour  souffrir  qu'on  la  ré- 
pande. La  punition  a  été  terrible  :  elle  était  juste , 
nécessaire,  et  n'est  pas  finie;  mais  elle  n'est  pas 
et  ne  sera  pas  perdue. 

Le  dialogue  de  cette  pièce ,  l'une  des  bonnes 
de  l'auteur,  n'est  pas  sans  quelques  fautes  contre 
le  goût,  et  même  contre  la  morale  : 

Un  cœur  tout  ueuf 
Est  comnae  un  œuf 
Que  Taoïour  couve  sous  son  aile  \ 
En  l'animant 
Tout  doucement 
Par  une  chaleur  naturelle. 
Un  temps  viendra 
Qu'il  éclora 
Ce  joli  petit  cœur  de  fille. 
Il  en  naîtra 
Le  désir, 
Le  plaisir. 
Comme  un  petit  oiseau  qui  sort  de  sa  coquille. 

Je  ne  conçois  pas  que  Favart  ait  été  capable  de 
faire  ce  couplet,  que  chante  le  régisseur,  si  ce 
n'est  dans  un  de  ces  moments  où  l'esprit  de  l'abbé 
de  Voisenon  semblait  passer  en  lui,  comme  par 
voie  d'obsessipp;  et  l'on  en  voit  quelques  autres 
traces  dans  ses  écrits,  mais  pa^  une  comme  celle4à. 
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Ce  couplet,  qu'aucun  des  Cotins  du  siècle  der- 
nier ne  désavouerait,  est  si  curieux,  que  j*en 
▼eux  donner  la  variante  à  Taniuseaient  du  lecteur. 
Elle  n'est  pas  imprimée,  que  je  sache  (i);  mais  je 
la  tiens  de  la  première  main  ;  je  la  sais  d'original, 
pour  l'avoir  entendu  chanter  dans  une  fête  don- 
née à  la  campagne,  et  dans  une  petite  pièce  qui 
passait  pour  être  de  l'abbé  de  Voisenon  :  il  était 
là,  et  c'était  la  maîtresse  de  la  maison,  son  amie, 
que  l'on  fêtait, 

L'Amour  veut  un  cœur  neuf; 
Et  sitôt  qu'il  le  trouve, 
Il  le  prend  pour  un  œuf; 
Il  réchauffe,  il  le  couve. 
Par  S3L  douce  chaleur , 
Dans  le  sein  d'une  iiile 
Il  produit  le  bonheur, 
Qui  perce  la  coquille. 

Il  y  a  bien  vingt-cinq  ans  que  j'entendis  ces  vers, 
et  j'en  fus  assez  frappé  polir  ne  les  oublier  ja- 
mais. Je  croirais  volontiers  que  c'est  cette  ver- 
sion que  l'abbé  de  Voisenon  préférait,  comme 
plus  précise  et  plus  figurée.  Le  bonheur  qui  perce 
la  coquille  est  bien  autrement  poétique  que  l'oi- 
seau qui  sort  de  sa  coquille^  et  rien  n'est  au-dessus 


(i)  A  moins  que  ce  ne  soit  daqs  yne  pièce  intitulée  la  Chose 
impossible^  jouée  aux  Italiens  il  y  a  dix  ou  douze  ans,  sous 
le  nom  de  M.  Favart  fils,  que  je  n'ai  point  lue,  et  que  je  n'ai 
pas  sous  les  yeux  :  c'est  dans  une  pièfce  du  méiïié  litre  ^\e 
se  trouvait  le  couplet  rapporté  ici» 


COUBS     DE    LITTÉRATURE.  3^7 

dç  cet  Amour  qui  prend  un  cçeur  pour  un  œuf 
dès  quiltrot^i^  un  cœur  neuf.  S'û.  faut  que  la  pre- 
mière façon  soit  de  Favart,  et  ne  soit  pas  un  petit 
présent  de  l'amitié  (ce  dont  je  doute  fort)>à 
coup  sûr  la  seconde  manière ,  qui  est  la  perfec- 
tion ,  la  dernière  main ,  est  de  l'abbé  de  Voisenou , 
dont  nous  avons  un  recueil  posthume  où  cet  es- 
prit-ià  brille  à  tout  moment. 

Ce  qui  est  bien  de  Favart,  c'est  cette  ariette 
de  Colin  : 

Voiîs  voulez  m'empécher  d'aimer! 
Sur  mon  cœur  quel  est  votre  empire? 
Défendez  aux  grains  de  germer, 
Empêchez  le  soleil  de  luire, 
Des  ruisseaux  arrêtez  le  cours, 
£t  vous  aurez  bien  moins  de  peine 
Qu*à  m*empêcher  d'aimer  Hélène. 
Je  l'aimerai  toujours. 

Cela  n'est  ni  fin  ni  élégant;  mais  cette  éloquence 
rustique  est  d'un  jeune  paysan  amoureux.  Je  ne 
suis  pas  si  content,  il  s'en  faut,  de  ce  couplet 
de  Thérèse  : 

Ma  mère  me  gronde  sans  cesse  ; 
Elle  àéîenà  jusqu'au  désir. 
C'est  un  honneur  que  la  sagesse  : 
Pourquoi  n'en  pas  faire  un  plaisir  ! 

Faire  de  la  sagesse  un  plaisir  est  une  bien  haute 
conception  poiu*  Thérèse;  et  si  elle  en  sait  tant, 
elle  nç  devait  pas  ignorer  que  jamais  une  jeune 
fille  ne  parle  de  ses  désirs;  c  est  ce  qu'apprend  à 
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la  plas  simple  un  instinct  plos  éclairé  qoe  la  très 
ridicule  morale  qu'on  £ût  débiter  id  à  Thérèse, 
et  qui  veut  faire  de  la  sagesse ,  et  de  la  sagesse 
d'une  jeune  fille,  un  plaisir.  Sa  compagne  Hélène 
lui  aurait  appris  le  contraire,  et  Hélène  était  sage. 
Ten  serais  fort  étonné ,  si  je  ne  la  jugeais  que  sur 
un  endroit  de  son  rôle  qui  me  blesse  beaucoup. 
Le  régisseur,  charmé  de  la  gaieté  d'Hélène  (car 
on  peut  être  sage  et  gaie  sans  que  pour  cela  la 
sagesse  devienne  un  plaisir)^  lui  observe  pourtant 
que  cette  gaieté  peut  mener  loin.  «  Les  amants 
«  sont  gais  aussi ,  et  l'innocence  de  votre  âge  em- 
a  pèche  de  voir  les  dangers... 

«  Des  dangers  !  bon  !  je  les  connais  tous. 

LE     RÉGISSEUR. 

«  Comment  ! 

HÉLÈNE. 

«  Ma  mère  m'a  instruite  de  tout  y  m*  a  tout  dit^  le  Jbien,  l^ 
mal. 

LE     RÉGISSEUR. 

«  Vous  rùfi  surprenez. 

0  \ 

B  £  JL  E  7S  E« 

»  Oui  y  le  bien  pour  le  faire,  et  le  mal  pour  l'éviter. 

LE     RÉGISSEUR. 

«  Ma  foi,  en  deux  mots,  voilà  toute  l'éducation.  » 

Oui,  c'est  une  vérité  générale,  mais  qui  ne 
^'applique  point  du  tout  au  mal  dont  il  semble 
être  ici  question.  J'aimerais  mieux  que  le  régis- 
seur fît  entendre,  ce  qui  vaudrait  beaucoup  mieux 
pour  la  scène ,  qu'Hélène  se  fait  ici  fort  innocem- 
ment plus  savante  qu'elle  ne  l'est  et  ne  doit  l'être. 
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Favart  lui-même  devait  être  de  cet  avis ,  puisque , 
dans  une  autre  de  ses  pièces,  qui  pourtant  n'est 
qu'une  farce  (  i  ) ,  il  fait  dialoguer  ainsi  deux  époux , 
tous  deux  fort  honnêtes ,  en  présence  ,de  leur  pe- 
tite fiiUe ,  qui  a  sept  ou  huit  ans ,  et  à  qui  le  père 
veut  apprendre  ime  chanson  un  peu  gaillarde  : 

MADAME     ROGER* 

«  Vous  lui  apprenez  de  jolies  choses. 

M.    &0GSR. 

«  Bon 9  bon>...  on  ne  risque  rien  d'instruire  une  honnête 
«  fille  du  bien- et  du  mal  :  elle  pratique  l'un  et  fuit  Tautre. 

JIADAMK     ROGEE. 

«  Je  ne  pense  pas  de  même.  Roger,  Roger,  n'ensei^ons  que 
H  le  bien  :  le  mal  s'apprend  tout  seul. 

M.    ROGER. 

a  Eh  bien  !  j'ai  tort,  et  tu  parles  en  bravoi  femme.  » 

Assurément,  il  y  a  plus  de  sens  dans  ces  quatre 
mots  de  la  bonne  femme  que  dans  les  longues 
parqles  de  nos  philosophes  sur  Téducation. 

La  Soirée  des  Boulevards  ^  que  je  viens  de  citer, 
n'est,  comme  l'auteur  lui-même  l'a  intitulée ,  qu'un 
ambigu  mêlé  de  scènes ,  de  chants  et  de  danses , 
commç  l'ont  été  depuis  tous  ces  spectacles  por 
pulaires  qui  s'ouvraient  vers  le  même  temps 
(  en  1759  )  sur  les  remparts,  et  qui  se  sont  mul- 
tipliés dans  tous  Içs  quartiers  de  Paris.  C'est  pour- 
tant ^ux  Italiens  que  fut  jouée  la  pièce  de  Favart , 
qui  fut  prodigieusement  courue,  et  que  le  titre 


(i)  La  Soirée  des  Boulevards, 
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seul  aarait  mise  à  la  mode ,  les  Boulevards  élIiBt 
alors  celle  du  jour ,  et  la  promenade  la  plus  fré' 
quentée^  On  s'attend  bien  que  cette  pièce,  dont 
la  scène  est  dans  un  café  des  remparts,  n'est 
qu'une  farce  comme  quelques  autres  de  l'auteur, 
qui  a  fait  un  peu  de  tout  ;  mais  elle  n'est  ni  gros- 
sière ni  obscène ,  comme  tant  d'autres  :  ce  sont 
des  scènes  à  tiroir  (  comme  on,  les  appelle  ) ,  et 
telles  qu'un  café  peut  les  offrir;  c'est  du  bas  co- 
mique, mais  où  l'homme  d'esprit  se  fait  encore 
apercevoir  de  temps  à  autre.  Le  nom  d'un  de 
ses  personnages,  M.  Gobemouche,  est  devenu 
proverbe,  et  la  pièce  eut  tant  de  vogue,  que 
l'auteur  en  donna  une  suite  quelques  années 
après,  sous  le  nom  de  Supplémerità  la  Soirée  des 
Boulevards;  et  l'on  en  pourrait  faire  cent  de  la 
même  espèce,  si  la  même  mode  durait  long-temps; 
mais  elle  passe,  et  lés  auteurs  de  théâtre  étaient 
fort  attentifs  à  la  saisir  à  la  volée.  Le  Quand  et 
le  Pourquoi  faisaient  beaucoup  de  bruit,  autant 
que  le  fameux  discoui*s  de  Pompignan  à  l'Acadé- 
mie ,  et  Favart  mit  aussi  en  vaudeville  le  Quand 
et  le  Pourquoi;  et  si  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait 
de  mieux  en  vaudeville  ,cel5  est  du  moins  beau- 
coup meilleur  que  les  Quand  et  les  Pourquoi  en 
satire.  On  jouait  les  Philosophes  à  la  comédie 
française ,  et  Favart  eut  aussi  son  Philosophe  aux 
Boulevards,  M.  Cabre.  On  croirait  d'abord  que 
c'en  est  un  de  la  même  trempe,  à  la  manière  dont 
il  s'annonce  :  «  Je  méprise  souverainement  les 
autres  hommes  ;  je  n'ai  pour  objet  que  moi-même 
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et  ma  propre  satisfaction,  et  je  déteste  la  société,  v 
Ce  sont  bien  là  les  caractère»  de  l'espèce;  mais 
on  s'aperçoit  bientôt  que  l'individu  n'en  est  pas, 
et  que  c'est  seulement  un  air  qu'il  veut  se  don- 
ner; car  il  ne  faut  qu'un  moment  pour  que  la 
bonhomie  et  le  gros  bon  sens  des  deux  époux 
Roger,  et  le  speetacle  du  bonheur  qu'ils  goûtent 
ensemble,  avec  leur  fille  sur  leurs  genoux,  fas- 
sent tomber  tout  à  coup  ce  masque  de  singularité 
misanthropique. 

M.    ROGE&. 

«  Tenez,  pour  être  aussi  content  et  aussi  riche  que  moi,  qui 
«  n'ai  rien,  faites  comme  je  fais.  Soyez  bon  mari,  et  vous  au- 
Trez  une  bonne  femme;  bon  père,  vous  aurez  de  bons  en- 
«  fants,  etc.  » 

Ce  petit  sermon  corrige  tout  de  suite  M.  Cabre , 
qui  dit  naïvement  :  «  Ma  foi,  tout  bien  considéré, 
je  crois  que  c'est  le  bon  parti  ;  »  et  il  renonce  à 
sa  philosophie.  Il  est  clair  que  ce  n'est  pas  un  de 
nos  philosophes  que  Favart  voulait  peindre.  Quel 
est  celai  d'entre  eux  qui  a  jamais  pu  supposer 
possible  qu'un  autre  que  lui  eût  raison ,  et  que 
la  philosophie  pût  avoir  tort  ?  Il  n'y  en  à  point 
d'exemple ,  et  il  ne  peut  y  en  avoir  sans  un  mi- 
racle. 

Un  conte  de  Marmontel  et  trois  de  Voltaire  ont 
fourni  à  Favart  quatre  pièces ,  dont  les  deux  pre- 
mières, les  trois  Sultanes  et  Isabelle  et  Gertrude , 
ont  été  les  plus  goûtées  ;  la  troisième ,  et  surtout 
la  cferniére ,  la  Fée   Vrgelle  et  la  belle  Arsène , 
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ont  bien  des  moments  de  langueur  et  de  vide; 
mais  toutes  quatre  sont  restées  au  théâtre.  Les 
Trois  Sultanes  sont ,  à  mon  avis ,  le  plus  joli  conje 
de  Marmontel,  celui  du  moins  où  il  y  a  le  plus 
d'originalité  et  d'agrément.  Favart  avait  assez  de 
talent  pour  ne  pas  se  servir  du  bien  d'autrui  sans 
y  mettre  du  sien ,  et  sa  pièce  pétille  d'esprit.  On 
ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  déplacé;  car  sans  l'es- 
prit (je  dis  l'esprit  qui  est  fait  pour  plaire)^  le 
petit  nez  le  mieux  retroussé  ne  rem^erserait  pas  les 
lois  cCun  empire.  Le  sujet,  à! Isabelle  et  Gerirude 
exigeait  beaucoup  plus  de  ressources  que  les  trois 
Sultanes  y  où  l'auteur  n'avait  fait  que  mettre  le 
conte  en  scènes  dont  le  fond  était  tout  tracé;  il 
fallait  ici  quelque  invention,  et  le  conte  ne  don- 
nait rien  qu'un  bon  môt^  où  la  religion   n'était 
pas  plus  ménagée  que  la  morale  ne  l'est  dans  les 
galanteries  de  la  mère  et  de  la  fille,  La  petite  fa- 
ble* imaginée  par  Favart  est  très  ingénieuse;  elle 
réunit  la  vraisemblance  et  la  décence^ et  l'on  ne 
pouvait  tirer  un  meilleur  parti  des  rêveries ,  aussi 
froides  qu'absurdes,  débitées  dans  /e  Corme  de 
Gabalis^  et  qui  trouvent  encore  aujourd'hui  de 
très  sérieux  croyants  dans  ce  siècle  de  lumières. 
Le  personnage  de  la  fausse  dévote,  madame  Furet, 
sert  très  adroitement  à  amener  un  dénoûment  qui 
semblerait  brusqué,  s'il  n'était  clairement  néces- 
sité par  les  circonstances,  grâces  à  la  présence 
d'esprit  de  Dupré  et  au  caractère  bien  établi  de 
madame  Gertrude.  Cette  pièce  est,  sans  contre- 
çl\t ,  celle  où  l'auteur  a  mis  le  plus  à\vt ,  quoique 
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elle  ne  soit  que  d'un  acte  ;  mais  il  ne  saurait  être 
niieux  rempli ,  et  chaque  scène  est  une  situation. 
La  chimère  des  intelligences  aériennes  répand  dans 
le  dialogue  des  traits  d'une  gaieté  fine  ou  d'une 
innocence  naïve  qui  amusent  également.  £n  un 
mot ,  Isabelle  et  Gertrude  me  paraît  ce  que  l'au- 
teur a  fait  de  mieux  en  opéra  comique,  comme  , 
la  Chercheuse  d^esprit  en  vaudeville. 

Il  est  vrai  que  la  versification  y  est  un  peu  né- 
gligée, et  la  tournure  des  ariettes  plus  inégale 
qu'elle  rie  l'est  d'ordinaire  dans  Favart  ;  il  risqua 
trop  en  essayant  de  mettre  en  couplets  huit  vers 
du  conte,  qui  sont  au  nombre  des  meilleurs  de 
Voltaire  dans  le  genre  gracieux  (i)  :  il  les  a  gâtés; 
et  des  quatre  couplets  que  chante  Dorlis,  il  n'y  en 
â  pas  un  bon  ;  le  dernier  surtout  est  très  mauvais  : 

Quand  les  yeux  se-  répondent, 
Ce  langage  est  bien  s^ir. 
Quand  leurs  traits  se  c(Hifondeni« 
Il  n'est  plus  rien  d'obscur. 
Nos  paupières  baissées. 
Nos  regards  n'en  font  qu'un. 
Ames,  coeurs  et  pensées, 
Alors  tout  est  commun. 

Ce  verbiage  est  à  la  fois  recherché  et  plat.  L'^uteu^ 
s'est  mieux  tiré  du  portrait  de  Gertrude ,  emprunté 
aussi  du  conte,  mais  dont  le  fond  est  adapté  au 
couplet  : 


(i)  Isabelle  inquiète,  en  secret  tourmentée,  etc. 
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Il  faut  la  voir  9 
Cette  dame  Gertrade; 

C'est  un  Qiiroir 

Pour  une  prude. 

Il  faut  la  voir 
A-Tec  son  grand  mouchoir 
Noir,  etc. 

On  trouve  aussi  quelques  traits  faux  dans  le  rôle 
de  la  femme  hypocrite  et  méchante ,  d'ailleurs  bien 
dessiné  en  général  : 

Quand  nous  saurons  tout  le  toyst^e, 
Nous  ferons  éclater  TafFaire. 
Le  scandale  est  toujours  un  bien. 

Ce  vers,  qui  serait  bon  en  ironie,  est  un  contre- 
sens dans  la  bouche  de  madame  Furet.  Jamais  une 
personne  de  ce  caractère  n'a  parlé  du  scandale 
comme  elle  parlerait  du  zèle  ou  du  bon  exemple. 
L'hypocrisie  met  toujours  un  mot  honnête  pour 
une  chose  odieuse  :  voyez  si  Tartufe  emploie  ja- 
mais un  mot  révoltant. 

Favart ,  dans  la  Fée  Urgell^^  n'a  qu'un  seul  avan- 
tage sur  l'auteur  du  conte,  et  il  est  tout  entier 
dans  ce  vers ,  qui  est  le  résumé  de  l'intrigue  et  du 
dénoûment  : 

La  fée  était  Marton,  et  Marton  estlJrgelle. 

Faire  ici  un  seul  personnage  des  deux  qui  sont  dans 
le  conte  prouve  la  connaissance  du  théâtre,  qui, 
même  dans  la  féerie,  garde  la  loi  de  l'unité.  Le 
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rôle  de  la  vieille  est  assez  bien  fait  pour  que  le 
dénoûtnent  ne  manque  pas  absolument  de  vrai- 
semblance et  d'intérêt  ;  et  malgré  tout  ce  que  le 
conte  pouvait  fournir,  cela  n'était  pas  sans  quel- 
que difficulté.  Le  talent  du  couplet  brille  surtout 
dans  deux  morceaux;  l'un,  qui  a  été  souvent  pa- 
rodié, et  qui  a  de  plus  le  mérite  d'une  couleur 
antique  :  Vavez-vous  vu^  mon  bien  aimé?  l'au- 
tre :  Nous  allons  souper  ici. tête  à  tête^  mon  doux' 
ami^  etc.  Mais  les  mauvais  vers,  les  froides  adu- 
lations en  placage  et  les  platitudes  en  rimes  ne 
manquent  pas  non  plus  dans  la  pièce  ;  témoin  ce 
morceau  qui  a  toujours  subsisté,  quoiqu'on  ait 
paru  eh  sentir  le  ridicule  : 

* 

La  noble  chose 
Que  d*être  chevalier, 

On  prend  la  cause 
De  V univers  entier^  et<i.; 

et  toute  la  chanson  est  dans  le  même  goût.  En  to- 
,tal ,  le  conte  vaut  beaucoup  mieux  que  le  drame  ; 
ce  qui  n'est  pas  une  censure  légère ,'  puisque  l'uû 
des  deux  genres  a  bien  plus  de  moye>ns  que  l'au- 
tre, et  qu'ici  les  moyens  ne  sont  pas  très  difficiles. 

* 

J'en  dis  autant  de  la  Belle  Arsène;  sujet  froid 
peu  propre  au  théâtre,  où  il  n'a  pu  se  soutenir 
que  par  la  musique'et  l'appareil  du  spectacle.  L'a- 
venture du  charbonnier ,  plaisante  dans  un  coûte , 
choque  sur  la  scène  ;  elle  vise  au  burlesque  et  à 
l'indécence.  La  pièce  d'ailleurs  est  sans  art,  et  fort 
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platement  versifiée ,  sans  doute  parce  que  le  stfjet 
ne  disait  rien  à  l'auteur ,  qui  a  coutume  de  km 
mieux.  Son  esprit  même  semble  quelquefois  IV 
bandonner  ici  tout -à-fait  :  en  voici  un  exemple  qui  ' 
est  vraiment  à  faire  rire.  Arsène,  qui,  toute  ï<- 
gueule  qu'elle  est ,  a  pourtant  du  goût  pour  AI- 
cindor,  et  le  montre  dès  la  première  scène,  lai 
dit  en  le  quittant  : 

Je  suis  sensible ,  autant  qae  je  puis  Tétre , 
Aux  sentiments  que  vous  faites  paraît!^.  - 
Plus  que  jamais  je  sais  vous  estimer; 
Mais  ayez  soin  de  supprimer  vqs  fêtes. 
On  me  croirait  au  rang  de  vos  conquêtes; 
Vous-même  aussi  vous  pourriez  présumer.... 
Retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  : 
Jamais  l'amour  n'aura  sur  moi  d'empire  ; 
£t  pour  ne  pas  connaître  son  pouvoir , 
Je  ne  dois  plus  m'exposer  à  vous  voir. 

C'est  là-dessus  qu  Alcindor  se  désespère  : 

Quel  sort  fatal ,  quel  charme  insurmontable  - . 
Me  fait  aimer  cet  esprit  intraitable  ? 

En  vérité ,  il  faut  être  innocent  comme  un  cheva- 
lier errant ,  ou  pressé  comme  ihi  petit-maitre ,  pour 
trouver  c^tte  femme  si  iiUtaitabie.  Ce  qu'elle  dit 
dans  les  deux  deraierr  vers  a  servi  mille  fois  d^ 
déclaration,  bien  loin  de  paraître /&te/;  et  cette 
méprise  est  bien  étrange  daiis^kvart. 

VA  initié  à  V épreuve  avait  besoin  du  charme  de 
la  musique  po\ir  tempérer  le  sérieux  continu  du 
sujet,  qui,  en  lui»niémê ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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rebattu ,  et  dont  l'eitéciition  ii'olFre  pas  la  moindre 
apparence  d'intrigue ,  aucun  nœud ,  aucun  obsta- 
cle, si  ce  n'est  les  reproches  que  se  fait  Nelson  d'ai^ 
mer  une  belle  qui  est  promise  à  son  ami  Blanford , 
et  que  Blanford  lui  cède  sur-le-champ  dès  qu'il 
appr^id  qu'ils  s'aiment  tous  les  deux.  Ces  com- 
bats de  l'amour  et  de  l'amitié,  devenus  depuis  si 
long-temps  un  lien  commun  de  tragédie  et  de.  co- 
médie, doivent  au  moins  être  soutenus  par  une 
force  de  développements  et  de  situations  que  l'o- 
péra comique  ne  comporte  pas.  Le  sacrifice  de 
Blanford  est  de  peu  d'effet,  parce  qu'il  semble  ne 
lui  rien  coûter.  L'on  dirait  que  l'auteur  a  cru  la 
raison  d'un  Anglais  naturellement  supérieure  aux 
passions  ;  ce  qui  n'est  d'aucun  peuple,  et  pas  plils 
de  celui-là  que  de  tout  autre;  Ce  n'est  pas  là  le 
côté  remarquable  de  la  nation  anglaise ,  que  son 
caractère  assez  mélancolique  rend  au  contraire 
très  susceptible  de  passions  fortes.  L'auteur  ne  la' 
connaît  pas  mieux,  quand  il  lui  suppose  un  pro- 
fond mépris  pour'fe^  titres  et  les  dignités  :  c'est  l'op- 
posé de  la  vérité.' Sans  avoir  vu  les  Anglais  chez 
eux,  il  suffit  d'avoir  lu  avec  attention  leurs  romans 
et  lei^s  pièces  <ie  théâtre  ^^qui  sont  partout  ta  pein- 
ture des  mœurs ,  pour  savoir  ce  qu'attestent  tous 
ceux  qui  les  ont  vus  de  près  avec  attention ,  que 
nulle  part  on  n'est  plus  jaloux  (i)  des  distinctions 


> 

(i)  Voltaire  rapporte  que,  lorsqu'il  alla  rendre  visite  au 
poète  comique  Congrève,  une  des  premières  choses  que  lui 
dit  cet  Anglais,  c*est  qu'il  était  gentilhomme. 

XJI.  2^ 
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sociales,  et  qu'ils  les  ont  maintenues  avec  un  soin 
scrupuleuiL  dans  le  temps  même  où  l'on  s'en  relâ- 
chait beaucoup  chez  d'autres  nations,  mémechet 
celle  dont  la  morgue  était  passée  en  proverbe ,  et 
qui  en  avait  extrêmement  rabattu  quand  le  pro^ 
verbe  se  répétait  encore  par  habitude.  C'est  une 
remarque  qui  pourra  paraître  singulière ,  parce 
qu'elle  est,  je  crois,  nouvelle;  mais  elle  est  fon- 
dée en  fait,  comme  le  fait  est  fondé  en  raison;  et 
ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  prouver  l'un  et  l'autre. 
Je  me  borne  à  observer ,  en  passant ,  que  le  res- 
pect pour  les  distinctions  sociales  et  héréditaires 
est  plus  rigoureusement  politique  en  Angleterre 
qu'ailleurs,  à  raison  d'un  gouvernement  mixte, 
où  les  droits  de  la  naissance  sont  une  partie  de  la 
pnissance  publique ,  et  servent  de  contre-poids  à 
une  liberté  civile  plus  étendue  qu'ailleurs,  et  par-> 
là  même  plus  voisine  de  la  licence  populaire  qui, 
d'ordinaire,  n'est  pas  à  oraindre  dans  les  gouve^ 
nements  absolus.  C'était  aussi  un  des  secrets  de 
l'aristocratie  romaine ,  chez  le  peuple  le  plus  libre 
et  le  plus  fier  d  être  lilnre  qui  ait  jamais  existé. 
Mais  ceci  me  mènerait  trop  loin,  et  je  ne  puis  me 
défendre  d'un  mouvement  de  pitié  ^uand  je  songe 
combien  ce  peu  de  lignes ,  où  il  n'y  a  que  des  faâts 
et  du  bon  sens, -est  loin  des  cent  mille  volumes 
de  philosophie  politique  débitée  depuis  dil  ans 
avec  une  autorité  si  exclusive ,  que  cehii  çpx  eût 
osé  écrire ,  sans  aucune  utilité ,  il  est  vrai ,  ce  que 
j'écris  aujourd'hui  sans  danger,  n'aurait  pastécu 
quarante-huit  heures.  O naturee  dedecus!...l?BSSO0B' 
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IJjénglais  à  BordeatAX  est  le  seul  ouvrage  que 
t'avart  ait  fait  pour  la  scène  française ,  et  il  n'y 
f  parut  nullement  déplacé.  Peu  ou  point  d^action , 
r  c'est  ce  qu'on  peut  attendre  et  même  excui^er  dans 
une  petite  pièce  d'un  acte,  et  surtout  dans  une 
;  pièce  de  circonstance.  Celle-ci  fut  composée  pout 
les  fêtes  de  la  paix,  en  1763;  et  ces  fêtes,  sujet 
,  de  tarit  de  vers  et  de  prose,  comme  il  arrive  tou- 
.  jours,  ne  produisirent  rien  qni  valût  V Anglais  à 
Bordeaux.  Des  caractères  rapidement  esquissés, 
mab  bien  conçus  et  bien  contrastés;  un  dialogue 
,  piquant  et  une  versification  facile;  Tobjét  du  mo- 
,  ment  fort  bien  caractérisé  par  celui  de  la  pièce, 
.  qui  était  de  rapprocher  deux  nations  faites  poui^ 
s'efitimer  ;  un  Anglais  renforcé  en  patriotisme ,  et 
qui  finit  par  revenir  (quoiqu'un  peu  vite  peut<^re) 
^  c^  ses  préventions  misantbropiques  ^  grâce  aux 
bienfaits  d'un  Français  généreux  dont  il  est  le  pri^ 
sonnier,  et  à  l'enjouement  d'une  aimable  Fran- 
çaise ,  qui  en  deux  ou  trois  conversations  renverse 
toute  sa  philosophie  ;  tout  cela  fit  voir  que  l'auteur 
pouvait  n'avoir  pas  toujours  besoin  du  musicien. 
U  eat  vrai  que  le  dénoùment  est  le  même  que  celui 
'éet  Jmiêié à  [épreuve;  mais  il  est  ici  plus  naturel^ 
vu  l'âge  et  le  caractère  de  Sudmer.  Parmi  une  foule 
de  jolis  vers ,  et  même  de  vers  bien  faits  et  bien 
pensés ,  la  critique  peut  remarquer  quelques  fautes 
que  l'auteur  eut  aisément  effacées ,  s'il  avait  eu  uii 
ami  meilleur  juge  que  son  aristarque,  l'âbbé  de 
Yoîsenon.  Il  n'eût  point  fait  dire  à  cette  marquise 
si  sémillante  qui  convertit  le  misanthrope  anglais  .' 


22. 
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Nos  heurQux  citoyens  respirent  le  repos» 
La  surface  des  mers  voit  agiter  ses  flots; 
Mais  la  profonde  arène  est  constante  et  tranquille. 

Il  n'y  a  pas  deux  autres  vers  pareils  à  ceux-là; 
mais  ils  sont  détestables  de  tout  point  :  leur  moin- 
dre défaut  est  d'être  déplacés ,  et  chaque  mot  est 
un  contre -sens.  Il  fallait  supprimer  ces  quatre 
autres  vers,  qui  sont  un  peu  moins  mauvais,  mais 
mais  encore  beaucoup  trop  : 

....  Français,  Anglais,  Espagnol ,  Allemand , 
Font  au-devant  du  nœud  que  le  cœur  leur  dénote; 
Ils  sont  tous  confondus  par  ce  lien  charmant , 
Et  cpiand  on  est  sensible,  on  est  compatriote. 

Ces  rimes  en  ote^  désagréables  par  elles-mêmes, 
le  sont  bien  plus  dans  un  langage  sérieux  où  Ton 
veut  mettre  de  l'intérêt.  Je  les  trouve  bien  mieux 
à  leur  place  dans  ces  vers  de  M.  de  Bièvre,  qui 
ne  sont  qu'un  badinage: 

Étant  votre  compatriote^ 
Contre  votre  pays  se  peut-il  qu^on  complote  ? 

n 

Il  eut  fallu  se  garder  aussi  d'appeler  la  gaieté 
le  fard  de  la  nature  :  les  vers  de  Favart  ne  sont 
pas  toujours  exempts  de  fard  ;  la  nature  et  la  gaieté 
n'en  ont  point.  Mais  c'est  le  cas  de  dire  :  Dbi 
pkira  nitent  ;  et  si  Favart  a  quelquefois  du  fard, 
îfl  a  souvent  du  coloris.  Il  y  joint  même  en  général 
le  mérite  d'une  morale  utile,  commet  dans  cet 
endroit  de  V Anglais  à  Bordeaux  où  la  jeune  Cla- 
rice^  protestant  de  son  obéissance  à  son  père, 
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quoiqu'elle  avoue  ne  pas  aimer  celui  qu'où  lui 
propose  en  mariage ,  et  même  en  aimer  un  autre , 
dit  ces  vers,  qui  furent  d'autant  plus  applaudis, 
qu'on  n'en  était  pas  encore  à  croire  les  déclama^ 
tions  philosophiques  contre  l'autorité  paternelle , 
de  nos  jours  érigées  en  lois  : 

Ah!  je  le  sens,  un  père  est  toujours  père. 
Périsse  cette  liberté 

Qui  des  parents  détruit  Tautorité  ! 
Rien  ne  peut  efFacer  cette  empreinte  si  chère  ; 
Sur  des  enfants  bien  nés  elle  garde  ses  droits. 


La  loi  nous  émancipe,  et  jamais  la  nature. 

Ce  dernier  vers  est  beau  ;  malheur  à  qui  l'eût 
prononcé  à  la  Convention  ! 

Favart  chanta  aussi  la  paix  sur  le  théâtre  italien , 
roais  dans  une  farce  où  il  descendit  jusqu'au  ton 
de  Vadé ,  que  l'on  croyait  alors  populaire ,  quoi- 
T^'il  ne  fût  que  poissard;  et  pour  sentir  cette 
difftrence,  il  sufiirait,  sans  aller  plus  loin,  de  lire 
^  qu'on  appelle  les  Dancourades,  Il  n'y  a  qu'un 
^orce^u  où  Favart  se  fasse  reconnaître  :  c'est  une 
de  ces  scènes  h  tiroir  où  il  fait  paraître  un  abbé 
^^  5  en  donnant  le  bras  à  une  femme ,  lui  propose 
de  l'épouser.  Elle  se  récrie  sur  ce  qu'elle  appelle 
sou  état  :  il  répond  qu'zV  n'en  a  aucun  : 

Jai  pris  cet  attirail  par  prudence,  par  goût. 
Enfin  comme  un  passc-partoutj 
^ar  on  en  tire  un  très  grand  avantage, 
^'est  moins  pour  moi,  madame,  un  état  qu'un  maintien. 
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Htfureox  qui  sait  en  faire  uMge  ! 
Par  là  je  tiens  à  tout,  en  ne  tenant  à  rieu. 

On  nous  reçoit  sans  conséquence; 

Insensiblement  on  s'avance  : 
On  nous  yoâte  en  faveur  de  la  frivolité. 
C'est  en  elle  aujourd'hui  que  mon  état  consiste. 

Avec  quatre  doigts  de  batiste , 
Nous  acquérons  le  droit  de  l'inutilité , 
£t  pouvons  être  oisifs  en  toute  liberté. 

Chaque  maison  a  son  abbé  ; 
Il  y  donne  le  ton,  y  joue  un  personnage. 
Pour  les  valets,  il  est  monsieur  Vabbé; 
Pour  le  ipari)  mon  cher  abbé; 
Pour  la  femme,  Vabbé.,,. 

De  la  maison  il  est  législateur , 
Nomme  aux  emplois ,  donne  le  précepteur , 
Choisit  les  ouvriers,  se  charge  des  emplettes. 
Se  connaît  en  chevaux ,  en  bijoux ,  en  pompons , 
Caresse  les  enfants,  leur  donne  dss  bonbons. 
Et  pour  le  petit  chien  apporte  des  gimblettes. 

Ce  portrait,  aussi  fidèle  que  comique,,  ne  dépare- 
rait pas  la  meilleure  comédie.  Ce  que  nous  avons 
y\i  depuis  servira  un  jour  à  expliquer  comment 
un  abus  que  le  Gouvernement  ne  croyait  <jue  firi- 
vole,  puisqu'il  le  livrait  à  la  risée  publique,  était 
4'une  importance  qu'on  était  loin  de  soupçonner; 
et  certainement  il  n'en  restera  rien  que  le  souvenir 
des  m^ux  qu'il  a  préparés. 

Ce  n'est  pas  la  peine»de  parler  d'yi/cayb«,  quoi- 
que dans  la  nouveauté  il  ait  attiré  tout  Paris ,  cu- 
rieyi^  de  voir  sur  la  scène  un  conte  assez  bizarre 
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de  Dudos,  qui  avait  fait  grand  bruit,  non  pas 
assurément  comme  ouvrage  d'imagination ,  mais 
comme  une  satire  de  la  cour  et  de  la  ville,  très 
spirituelle  et  très  piquante ,  dans  un  temps  où  ce 
genre  d'écrire  n'était  pas  d'une  hardiesse  comr. 
mune.  La  pièce,  qui  n'est  que  folle  et  un  peu  gra-» 
veleuse,  sans  en  être  moins  froide, 4e  vaut  pas 
une  des  bonnes  pages  du  conte,  et  je  ne  crois 
pas  que  l'auteur  ait  rien  fait  de  plus  mauvais.  Je 
me  souviens  pourtant  de  l'avoir  vu  reprendre, 
mais  avec  peu  de  succès,  et  je  ne  serais  pas  sur- 
pris qu'elle  en  eut  beaucoup  aujourd'hui. 

F^vart  s'essaya  aussi  dans  la  pastorale  drama- 
tique ,  et  en  saisit  assez  bien  le  caractère ,  au  moins 
dans  quelques  romances,  que  l'on  a  retenues, 
de  ses  Amours  champêtres  :  Quand  vous  entendrez 
le  doux  zéphyr  y  et  surtout  ces  couplets  char- 
mants, qui  méritent  d'être  conservés: 

Quand  je  jouais  un  air  nouveau, 

Aussitôt  ma  bergère 
Venait  au  son  du  chalumeau 

Unir  sa  voix  légère. 
A  présent,  je  forme  en  vain  des  sons. 
J*ai  fait  des  vers  exprès  pour  elle; 
El  l'infidèle 
Chante  d'autres  chansons. 

De  porter  mon  premier  bouquet 

Hélène  était  si  fière, 
Qu'elle  en  a  paré  son  corset 

Une  semaine  entière. 
Je  lui  donne  aujourd'hui  des  barbeaux  ; 
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Sous  son  mouchoir  elle  \ts  cache , 
£t  les  arrache 
£ii  voyant  mes  rivaux. 

Ce  naturel  aimable  doit  plaire  surtout  à  ceux  qm 
sont  aussi  excédés  que  moi  de  l'insupportable 
balnl  qui  a  pris  la  place  de  la  chanson ,  et  l'on  ne 
tait  pas  mi^ux  aujourd'hui  la  chanson  avec  ce 
qu'on  appelle  esprit  j  que  la  tragédie  et  les  poèmes 
avec  ce  qu'on  appelle  talent. 

Favart,  pourtant,  dans  cette  même  pièce,  a 
quelquefois  aussi  le  ramage  frivole  et  apprêté  de 
Marini  et  des  faiseurs  de  sonnets  italiens,  comme 
dans  cette  chanson ,  mêlée  de  bon  et  de  mauvais, 
et  autrefois  tant  répétée  :  J^<iwie  une  ingr4ite 
beauté. 

.  Hélène  a  des  rigueurs  ; 
Mais  mon  cœur  les  préfère 
Aux  plus  douces  faveurs 
De  toute  autre  bergère. 

Voilà  le  bon  ;  voici  le  mauvais  : 

Le  rossignol  va  cbantant, 
Joyeux  de  la  voir  si  belle. 
Le  papillon  voltigeant , 
La  prend  pour  la  fleur  nouvelle» 

Les  amoureux  zéphyrs 

Naissent  de  son  haleine; 

Et  mes  ardents  soupirs 

La  suivent  dans  la  plaine.  ' 

La  fin  est  plate,  et  tout  le  reste  est  du  phébus 
pétrçrch^&que ,  quand  l'amaut  de  Laure  n'est  que 
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le  Pétrarque  des  sonêlH ,  et,  non  pas  cehii  des 
canzoni. 

Lucas  ne  vaut  pas  mieux  dans  la  Fête  de  VA- 
ffiottr^  quand  il  dit,  en  faisant  l'ouvrage  d^  Co- 
Unette  : 

Morgue,  ça  va  tout  seul;  j'en  suis  surpris  moi-même. 
£n  travaillant  pour  moi ,  mon  râtiau  m'paraît  lourd. 

£n  travaillant  pour  ce  que  j'aime, 

C'est  uue  plume  de  l'Amour. 

Jjaplume  de  E Amour  y^  fort  mal  en  patois  paysan. 

J'ai  rassemblé  ici  à  peu  près  tout  ce  que  Favart 
a  laissé  de  bon,  et  je  laisse  de  côté  trente  pièces 
dont  les  titres  remplissent  les  almanachs.  La  fa* 
alité  de  réussir  à  la  foire  ou  aux  Italiens  le  faisait 
sd^user  de  sa  facilité  à  produire,  et  le  peu  d'im- 
portance^  de  ces  productions ,  presque  toujours 
éphémères ,  en  excuse  la  multitude  et  la  faiblesse. 
On  y  compte  entre  autres^beaucoup  de  parodies  : 
trois  seulement  peuvent  être  citées ,  et  jointes 
aux  opéras  comiques  et  aux  comédies-vaudevilles 
qui  ont  fait  la  réputation  de  Favart  :  le  tout  pour- 
rait former  trois  petits  volumes,  et  Favart  en  a 
dix  2/1-8**.  La  première  de  ces  parodies  est  celle 
^Alceste ,  sous  le  titre  de  la  Noce  interrompue  : 
ce  n'est  pas ,  comme  de  coutume ,  un  simple  tra- 
vestissement d'un  poème  sérieux  ;  c'est  une  petite 
fable  dont  l'invention  est  gaie,  et  qui  amène  la 
critique  de  plus  d'une  espèce  de  charlatanisme. 
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comme  on  le  voit  dans  ce  vaudeville  si  cqddu  ? 
Qui  veut  passer  Veau?  j'ai  là  mon  bateau;  etc. 
La  seconde  est  la  Ressource  des  théâtres  j  où  pas- 
sent en  revue,  diins  des  scènes  détachées,  beau- 
coup de  nouveautés  soumises  à  la  satire  littéraire , 
qui  dans  Favart  est  ordinairement  fine  et  enjouée, 
sans  être  amère  :  souvent  même  il  adoucit  la  cen- 
sure  par  des  louanges  ;  ce  qui  n'est  pas  trop  d'un 
parodiste ,  mais  ce  qui  est  d'un  honnête  homme , 
tel  qu'était  Favart.  La  dernière  et  la  meilleure  est 
la  Parodie  au  Parnasse ,  où  se  trouve  cet  ^[oellent 
vaudeville ,  qui  sera  long-temps  la  vérité  tuéme  : 

Quiconque  voudi-a 
Faire  un  opéra,  etc. 

Personne  alors  ne  trouva  mauvais  que  Favart 
jouât  J.-J.  Rousseau  sous  le  nom  de  Diogène,  mm 
pas  la  personne  de  Rousseau ,  mais  ses  paradoxes, 
qui  ne  paraissaient  encore  qu'insensés ,  et  qtû  sont 
depuis  devenus  si  fiiniestes;  et  ce  genre  de  délit 
public  est ,  au  moins  comme  ridicule,  bien  et  da- 
ment justiciable  du  théâtre. 

Renverser  les  lois  et  les  maximes 

De  toute  société , 
Aux  beaux-arts  imputer  tous  les  crimes , 

Dégrader  ThiimaBité, 
Des  Iroquois  préconiser  la  vie , 
Confondre  les  états  et  les  rangs, 
Étouffer  les  talents , 

Voilà  vddi  philosophie. 

C'est  Diogène-Rousseau  qui  parle  ainsi ,  et  il  n'est 
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pas  posiiible  de  nier  qu'on  n^  lui  fasse  dire  ici  en 
abr^é  ce  qu'il  a  dit  dans  de  gros  colonies. 

LA     PARODIE. 

«  Et  quel  est  votre  but  ? 

—  «  De  réduire  Thoiiuoe  au  pur  instinct,  afin  de  lui  rendre 
«  ses  vertus  primitives.  » 

Oi  ne  peut  rendre  eu  moias  de  roots  ni  plus  fi- 
dèlement tout  le  système  verbal  de  la  philosophie 
du  siècle;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce  fut  réd- 
lement  sa  pensée  et  son  dessein;  il  serait  trop 
heureux  pour,  elle  qu'elle  eût  toujours  extra- 
vagué  de  bonne  foi  :  la  révohition  a  prouvé  le 
pontraire, 

SECTI.ON  111. 

Sedaine. 

-  Sedaine  ne  saurait,  comme  écrivain,  entrer 
aucunement  en  comparaison  avec  Favart  :  ce  n'est 
pas  même,  à  propren^ent  parler,  un  écrivain, 
puisqu'il  est  impossible  de  soutenir  la  lecture  de 
la  plupart  de  ses  ouvrages,  et  que  dans  ceux 
niémes  qui  sont  les  moins  mal  écrits,  et  où  le 
dialogue  en  prose  a  du  moins  quelque  naturel , 
les  vers  sont  généi;ialement  si  mauvais,  qu'il  n'y  a 
point  de  lecteur  qui  n'en  soit  rebuté.  Son  talent 
ne  peut  absolument  se  passer  ni  du  théâtre  ni 
de  la  musique ,  et  pourtant  n'est  point  méprisable. 
Il  faut  d'abord  songer  qu'il  n'avait  fait  aucune  es- 
pèce d'études,  et  ce  n'était  pas  sa  faute  :  ce  fut 
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au  contraire  un  mérite  à  lui  d'avoir  commencé 
par  être  taiUeur  de  pierre ,  ensuite  maçon,  et  de 
s'être  élevé  de  là  jusqu'à  la  place  de  secrétaire  de 
l'Académie  d'architecture ,  et  même  à  celle  d'aca- 
démicien français,  quoiqu'il  eût  à  peine  quelque 
théorie  de  l'architecture ,  et  qu'il  n'en  eût  aucune 
de  la  grammaire.  Je  ne  sais  s'il  était  en  état  de 
bâtir  une  maison  ;  mais  je  suis  sûr  qu'il  n'était  pas 
capable  de  rendre  compte  de  la  construction  d'une 
phrase.  Son  ignorance  était  extrême ,  et  pourtant , 
quoiqu'on  ait  pu  beaucoup  plaisanter  sur  ses  places 
académiques ,  je  ne  pense  pas  qu'on  eût  eu  tort 
de  les  lui  accorder.  Il  ne  les  dut  sûrement  pas  à 
l'intrigue  :  personne  n'y  était  moins  propre  que 
lui;  mais  les  architectes  furent  flattés  d'avoir  à 
leur  tête  un  auteur  applaudi,  et  l'Académie  fran- 
çaise ne  crut  pas  devoir  refuser  obstinément  un 
vieux  candidat  devenu  septuagénaire,  qui  lui  ap- 
portait quarante  ans  de  succès  au  théâtre.  Elle  se 
chargea  de  payer  la  dette  du  public ,  dont  Sedaine 
avait  su,  à  l'aide  de  la  scène  et  du  chant,  faire 
si  long -temps  les  plaisirs;  et  après  tout,  si  elte 
avait  regardé  comme  un  devoir  d'admettre  dans 
son  sein  le  petit-neveu  de  son  fondateur,  quoiqu'il 
ne  sût  pas  l'orthographe  (i),  elle  pouvait  bien  ne 
pas  regarder  comme  un  tort  d'honorer  le  talent 


(i)  te  maréchal  de  Richelieu  n'en  savait  pas  un  mot,  comme 
on  Ta  vu  cent  fois  par  ses  lettres  autographes  :  ce  n'était  pas 
réducation  qui  lui  avait  manqué ,  et  même  il  ne  manquait  pas 
d'esprit. 
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dramatique,  en  excusant  le  défaut  des  premières 
études ,  qu'il  est  si  rare  et  si  difficile  de  suppléer. 
Sedaine  lui-même,  quoique  très  vain ,  fiit  ce  jour- 
là  très  modeste ,  soit  qu^il  se  crût  obligé  à  la  re- 
connaissance,  soit  qu'il  eût  assez  de  sens  pour 
comprendre  que ,  si  d'un  côté  on  lui  faisait  justice , 
de  l'autre  on  lui  faisait  grâce,  et  que,  malgré  une 
demi^louzaine  de  jolis  opéras  comiques,  il  devait 
en  quelque  sorte  demander  pardon  au  public, 
pour  lui  et  pour  nous ,  de  siéger  à  l'Académie 
française,  après  avoir  si  souvent  prouvé  lui-même 
qu'il  ne  savait  pas  le  français. 

Cette  espèce  d'exception  faite  en  sa  faveur  n'en 
était  pa^  moins  honorable  pour  lui ,  et  Fexistènce 
qu'il  s'était  faite ,  et  dont  il  n'était  redevable  qu'à 
lui-même,  prouvait  plus  que  de  l'esprit  et  du  ta- 
lent. Il  fallait  des  qualités  plus  essentielles  pour 
avoir  fait  ce  chemin  du  point  d'où  il  était  parti  ; 
et  s'il  n'eût  pas  eu  de  quoi  se  faire  estimer  per- 
sonnellement ,  ses  succès  dramatiques  ne  l'auraient 
pas  sauvé  du  ridicule  attaché  à  un  tel  degré  d'igno- 
rance dans  la  profession  d'auteur,  qui  doit  natu- 
rellement l'exclure.  Mais  sa  vie  retirée,  honnête 
et  laborieuse  fut  toujours  sans  reproche.  Il  ne  fut 
jamais  qu'homme  de  cabinet  et  père  de  famille, 
et  nullement  homme  du  monde..  Le  public  ne  le 
connaissait  qu'au  théâtre ,  où  étaient  tous  ses  avan- 
tages; et  s'il  n'attirait  point  les  regards  de  la  so- 
ciété, il  en  évita  tous  les  écueils,  toujours  plus 
ou  moins  à  craindre  dans  l'état  d'auteur,  qui, 
n'étant  guère  qu'ime  affiche  publique  d'amour-^ 


1 


,  TOHsmeten  compromb  avecceloi  de  tout 

momie 

Ot  homme  qui  écrit  si  mal  a  pourtant  fait  de 

ips  à  autre  de  petits  morceaux  que   les  bons 

_«.jîars  ne  désavoueraient  pas;  et  c'est  parce  qu'on 

Sr  attend  moins ,  que  je  commence  par.  cette  {MW- 

.&i«re  preuve  d'un  talent  natureL  Qui  croirait 

^Ac  dès   1736,  dans  une  pièce  de  la  foire,   qui 

""^  pas  le  se«s  commun ,  feurcie  de  platitudes  et 

grossièretés  ^^  te  Diable  à  quatre) ,  Sedaine  eût 

«r  un  couplet  qu'on  trouverait  J>on  dans  Favart 

dans  Panard  ?  C'est  une  Margot  qui  le  chante , 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  au-dessus  de  la  portée  de 

sunoity  il  n'en  est  pas  moins  bien  fait. 

«c  Si  je  proiais  du  t2j[>ac  à  présent  que  je  suis 

Je  n^admaiis  p»s  le  tabac  beaucoup  ; 
J^en  prenais  peu ,  souTent  point  du  tout. 
Mais  moQ  mari  me  défend  ceta  :  '       ' 

Depais  ee  moment-là  j 
Je  le  trouve  piquant. 

Quand 
J^en  veux  prendre  à  l'écart; 

Car 
Un  pUisir  vaut  son  prix , 

Pris 
Kn  dépit  des  maris. 

On  ite  s^avise  j€unais  tie  tout  est  une  pièce  iû- 
imciit  plus  counue ,  et  tout  le  monde  a  chanté 
fiU^  ejrl  Min  oiseau  y  sans  qu'on  ait,  ce  in« 


ï 
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semble ,  remarqué  que  la  chanson  est  d'une  tour- 
nure facile  et  [»*écise  : 

Une  fille  est  un  oiseau 
Qui  semble  aimer  l'esclavage , 
Et  De  chérir  que  la  cage 
Qui  lui  servit  de  berceau. 
Sa  gaîté,  son  badioage, 
Ses  caresses ,  sotl  ramage , 
Font  croire  que  tout  l'engage 
Dans  un  séjour  plein  d'attraits; 
Mais  ouvrez^lui  la  fenêtre  : 
Zeste,  on  le  voit  disparaître, 
Pour  ne  revenir  jamais^ 

Mais  les  autres  ariettes  de  la  même  pièce,  excepté 
celle  de  la  duègne, 

Je  suis  native  de  Raguse , 
Et  j'arrive  de  Syracuse,  ctCi 

ne  sont  pas  meilleures  pour  être  depuis  trente 
ans  dans  la  bouche'  de  tout  le  monde.  Cette  ro- 
mance dont  Tair  est  si  mélodieux ,  Jusque  dans  la 
moindre  chose  ^  dit  longuement  et  platement  dans 
trois  couplets  ce  qu*il  fallait  dire  en  un  seul,  et 
beaucoup  mieux  : 

Je  le  vois  dans  le  nuage 
Que  l'air  promène  à  son  gré. 
Pour  moi  tout  est  son  image  : 
Mon  cœur  en  a  soupiré. 

C'est  aller  chercher  son  amant  bien  loin  ^  que  d^ 
le  voir  dans  le  nuage.  Comme  tout  ceht  est  faux! 
L'amour  qui  téve  et  soupire  a  presque  toujours 
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les  yeux  baissés  ^  et  il  ne  soupire  poépt  4^  ce  que 
tout  est  V image  de  l'oËjet  aimé.  Comme  ces  deux 
vers  sont  forcément  agencés  !  Mais  quelle  musi- 
que! On  croit  presque  la  chaps(^n  bonne,  parce 
que  l'air  fait  entendre  tout  ce  que  les  paroles  ne 
disent  pas. 

Quoi!  toujours! 
Quoi!  sans  cesse 
Ma  tendresse 
Aurait  son  cours! 
Quoi!  ces  charmes. 
Sans  alarmes. 
Seraient  à  moi  pour  toujours! 

Une  tendresse  qui  a  son  cours!  et  ces  charmes  sans 
alarmes!  Comme  cela  est  construit!  J'ai  toujours 
eu  dans  la  tête  que  les  bons  musiciens  ne  haïs- 
saient pas  les  mauvaises  paroles.  Une  idée  quel- 
conque et  des  rimes,  c'est  tout  ce  qu'il  leur  ifaut; 
tout  le  reste  est  à  eux,  et  ils  s'en  chargent  vo- 
lontiers :  je  crois  qu'à  l'examen  on  trouverait  que 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre  musique  a  été 
fait  le  plus  souvent  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  mau- 
vais ou  de  plus  médiocre  dans  notre  poésie.  Si  ces 
auteurs -là  ne  regardaient  pas  un  Monsigny,  un 
Philidor,  un  Grétry  comme  des  divinités,  en  vé- 
rité, ils  étaient  bi^n  ingrats.  Ils  leur  font  bien 
quelques  remerciements ,  quelques  politesses ,  et 
Sedainè  comme  les  autres;  mais  quand  on  ne 
saurait  pas  quelle  idée  il  s'était  faite  de  lui-même 
et  de  son  genre  de  talent ,  quoique  sans  en  faire 
beaucoup  de  bruit,  on  s'en  apercevrait  dans  la 
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préfece  d'une  de  ses  plus  mauvaises  pièces,   le 
Magnifique  :  le  passage  est  digne  d'être  noté. 

ail  faut  quelque  réflexion  pour  s'apercevoir 
«  du  soin  ^vec  lequel  l'auteur  du  drame  écarte 
«  les  moyens  de  paraître  aux  dépens  de  son  as- 
«socié;  comme  il  se,  replie,  comme  il  s'efface, 
<c  combien  enfin  il  fait  de  sacrifices  pour  n'être 
«  que  le  piédestal  de  statue  quil  lui  élève.  Il  est 
(c  besoin ,  il  est  vrai ,  que  le  piédestal  soit  solide , 
«  et  je  n'ose  m'en  flatter  (i).  » 

Il  aurait  eu  tort  de  s'enfiatter;  car  le  Magni- 
fique, qui^  je  crois,  n'a  "pas  été  revu  depuis  la 
nouveauté,  et  qui  eut  très  peu  de  Succès  malgré 
tout  l'art  du  musicien ,  et  malgré  la  rose  que  ma- 
dame Laruette  laissait  tomber  avec  tant  de  grâces  ; 
ce  Magnifique ,  qui  n'est ,  hors  cette  scène  de  la 
rose  9  que  le  plus  insipide  roman  ^  ne  sera  jamais 
le  piédestal  diWicxxxie  statue.  Mais  que  dire  de  ces 
efforts,  de  ces  sacrfices  de  V  auteur  du  drame  y  qui  ' 
s'efface j  etc.?  Eh!  monsieur  l'auteur  du  drame, 
que  ne  vous  repliez^ous  de  manière  à  vous  ef- 
facer davantage  !  Vous  ne  paraissez  que  trop ,  je 
vous  jui'e ,  non  pas  aux  dépens  de  votre  associé , 
mais  aux  vôtres.  Il  n'est  pas  responsable  de  vos 


(i)  L'a  consti'uction  exigeait  absolument  :  «  le  piédestal  de 
a  la  statue  qu'il  lui  élève  ;  »  sans  quoi ,  la  phrase  dit  qu'il  élèife 
un  piédestal ,  et  l'auteur  veut  dire  qu'il  étève  une  statue  dont 
il  est  le  piédestal.  Mais  il  n'aurait  pas  même  compris  comment 
et  pourquoi  la  suppression  de  l'article  fait  un  si  grand  chan^ 
gement  dans  le  ïseiis  de  la  phrase. 

XII.  a3 


à 
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balourdi3?s ,  et  ce  n'est  p$is  à  lui  qu'on  s*en  prmt* 
dra  si  voijis  &ites  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Pourquoi  donc  ce  IIJEagiiifiqiie). 
Que  je  n'ai  vu  que  deux  fois , 
Sur  mon  cœur  a-t-il  des  droitf? 
C'est  en  vain  que/?  m'applique 
4  ri  y  réfiéchir  jamais,,,. 


Le  noip  de  ce  I^gnifiqn^ , 
Prononcé  subitement. 
Par  un  sendment  unique , 
Me  pénètre  vivement. 


yous  qui  croyez  que  des  tendres  esclandres 
Un  registre  peut  être  VécueU..,, 

LiC  bonheur  9  est  de  -le  répandre , 

De  le  verser  sur  les  humains, 

Défaire  pçlore  de  vos  mains 

TQUt  ce  qu'ils  ont  droit  d'en  attea^i^e  y  etc. 

Je  révais  que  notre  grange 
Me  paraissait  tout  en  feu. 
J'ien  ai  vu  sortit  un  ange  : 
Il  était  .en  babit  bleu. 
Il  ine  présente  une  orange  ; 
Moi  y  je  me  recule  un  p^^i. 
Il  me  dit  que  je  la  mange  ; 
Moi ,  je  me  .recelé  -Ui*  peu^ 
Il  me  dit  que  je  la  mange; 
La  grange  était  tout  en  feu. 

Voilà  un  plaisant  rêve  et  de  plaisants  vers!  Était- 
ce  une  gageure  de  chanter  sur  un  théâtre  de  la 
capitale  ce  qui  est  absolument  dénué  de  sens  ?  L^ 
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VaudéVÎHes ,  ceux  mêmes  <]ui  tériBÎiMht  les  pièces 
et  sont  comme  le  bouquet  dé  la  fête  présentée 
au  public  j  sont  d'ordinaire,  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans 
Sedaine,  et  dans  ses  pièces  le&  plus  heureuses. 
Celui  de  Base  et  Cobsts,  celui  ai  On  ne  s'avise  ja- 
mais de  touty  ne  sont  pas  même  intellij^bles  :  il 
est  impossible  d'amener  plus  mal  un  refrain 
donné ,  et  d'assembler  en  vers  des  inots  plus  dis- 
cordants, des  constructions  plus  barbares,  des 
phrases  plus  absurdes  : 

Sayez  sur  que,  dans  notre  mén^e, 
Si  votre  bien  dépend  de  œoi. 
Vous,  le  vôtre  de  ma  future, 
L'àtaiour,  l'amitié.,  la  nature, 
Deviendront  pour  nous  one  loL 

Il  serait  inutile  de  souligner,  ou  il  faudrait  sou- 
ligner tout  :  essayez  d'arranger  cette  phrase  eh 
prose,  et  de  trouver  un  sens  en  conservant  les 
mots  et  les  constructions,  et  vous  n'en  ti^ouyerez 
aucun,  tant  chaque  expression  est  impropre  et 
déplacée,  comme  dans  cet  autre  couplet  du  même 
vaudeville  : 

I)  m'est  cker,  vous,  mon  père,  eneor  plus. 

Si  nos  jours  ne  coulaient  ensemble  ^ 
Ses  desiri  derviendraient  superflus; 
Même  noeud  nous  unit,  nous  rassemble , 

£t  nos  enfants  seront  en  moi 

Ponr  nous  Ht  leçon  la'  phis  ràre ,  etc. 


On  ne  saurait  imaginer  uin  galimatias  plus  niais, 
pius  plat  ni  plus  baroque.  Quel  compliment  à 

a3. 
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faire  au  public,  que  ce  couplet,  le  damier  du 
vaudeville  ai  On  ne  $  avise  jcanais  de  tout  ! 

Loin  du  grand  ton  qa'affecte  le  lyrique , 
Nous  donnons  un  spectacle  étranger , 
Mais  nos  désirs  ont  caché  le  danger 
De  donner  un  opéra  comique. 
Quand  l'objet 
Ennoblit  le  sujet , 
Quand  le  zèle 
Nous  appelle         i 
Et  guide  le  goût, 
Quand  Tesprit  dans  le  cœur  puise , 
Ah  !  qu'on  s'avise 
Fort  bien  de  tout  ! 

On  serait  tenté  de  croire  qu'il  faut  un .  travail 
particulier  pour  entasser  tant  d'inepties  en  si  peu 
de  mots  (  car  chaque  mot  en  est  une  ).  £h  bien  ! 
la  vérité  est  que  tout  tient  ici  à  Tembarras  de  s'ex- 
primer eu  vers.  Sedaine  ne  manquait  pas  de  sens, 
et  n'est  point  absurde  en  prose  :  il  ne  Test  si  fré- 
quemment en  vers  que  par  la  difficulté  de  versi- 
fier, prodigieuse  pour  un  homme  qui  n'avait  riep 
appris,  très  peu  lu,  et  qui  de  plus  avait  l'oreille 
dure,  et  aussi  étrangère  qu'il  soit  possible  au  tour 
et  au  nombre  de  la  phrase  poétique.  On  s'est 
étonné  souvent  qu'il  ne  corrigeât  presque  Jamais , 
pas  même  les  fautes  les  plus  grossières  et  les  cho- 
ses les  plus  aisées  à  changer:  je  puis  assurer  (i) 

»<  ■  '  Il      I    I      ]l  I         I   ■_  Il      II         ^«     Ml  I..      Il  «  I 

(x)  Je  l'ai  beaucoup  vu  depuis  sa  réception  à  l'Académie  : 
je  n'y  avais  pas  peu  contribué  sans  le  connaître.  Il  m'en  sut 
{ré,  et  me, fit  des  avances  d'amitié  qui  me  parurent  très  cor- 
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qu'il  ne  l'aurait  pas  pu.  D'abord  il  sentait  fort  peu 
ce  genre  de  critique  ;  car  on  ne  sent  en  ce  genre 
qu'en  raison  de  ce  que  l'on  sait:  ensuite  il  ré- 
pugnait à  un  travail  nouveau,  qui  lui  était  très 
pénible,  sans  être  nécessaire  au  succès  de  ses  ou- 
vrages. Il  était  pour  ainsi  dire  en  possession  d'é- 
crire mal;  et  le  public,  que  d'ailleurs  il  amusait, 
ne  lui  en  demandait  pas  davantage.  Enfin  Ta- 
mour-propre ,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits,  lui 
avait  à  peu  près  persuadé  que  le  style  n'était  rien 
ou  peu  de  chose;  et  le  sort  de  ses  pièces  pouvait 
être  une  preuve  pour  lui,  au  moins  quant  au  genre 
dont  il  s'occupait,  et  qu'il  prisait  beaucoup  plus 
qu'on  ne  peut  le  soupçonner  quand  on  ne  l'a  pas 
connu. 

Dans  ses  ariettes  les  plus  passables,  vous  ne 
trouverez  janîais  le  mérite  de  diction  qui  est  du 
genre ,  mais  seulement  celui  d'une  imitation  assez 
vraie  du  ton  qui  convient  aux  personnages ,  par- 
ticulièrement celui  de  la  simplicité  populaire,  soit 
dans  de  jeunes  amants,  soit  dans  de  bons  pay- 
sans, soit  dans  d'autres  conditions  subalternes. 
Ainsi  dans  Rme  et  ColaSy  celle  de  ses  pièces  que 
bien  des  gens  (et  je  suis  du  nombre)  préfèrent  à 
toutes  les  autres ,  la  chanson  rustique ,  Avez-vous 


cKales  et  qui  Tétaient.  Céuit  un  homme  d'un  caractère  un 
peu  froid  ;  mais  probe  et  solide,  Il  trayaiUait  très  difficilement 
en  yers ,  et  se  souciait  d'autant  moins  de  les  corriger,  qu'il 
n*avait  pas  besoin  de  prendre  cette  peine  pour  faire  aller  ses 
pièces ,  qui  allaient  fort  bien  sans  cela. 


^ 
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« 

canna  Jeannette  ?  est  bien  daiis  le  ton  du  genre. 
Celle  de  Colas,  Cest  ici  que  Rose  respire^  est 
amoqreuse ,  quoique  la  première  moitié  ne  vallk 
pas  à  beaucoup  près  ^la  seconde.  Ici  se  rassem- 
blent mes  vœux  serait  mauvais  partout,  comme 
impropriété  de  termes;  mais  j'aime  encore  moins 
ces  vers ,  que  la  musique  fait  applaudir  : 

Ah!  Rosette!  qu'on  est  heureux  . 
Lorsqu'on  soupire 
£t  lorsqu'on  est  deux  ! 

Cela  est  trop  caffiné  pour  Colas ,  qui  sûrement  ue 
met  point  son  bonheur  à  soupirer  :  ce  sont  là  des 
amours  de  la  ville.  Mais  en  revanche  tout  le  mor- 
ceau qui  suit,  Ce  lin  fut  pressé  de  sa  main  y  est  ce 
qu'il  doit  être.  Le  rôle  de  la  mère  Bobi  est  heureu- 
sement imaginé ,  et  comme  personnage,  et  comme 
moyen  d'action  ;  et  je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  eût 
de  modèle  au  théâtre  ;  c'en  est  un  de  vérité ,  et 
même  d'adresse  ;  car  cette  bonne  vieille ,  tout  en 
découvrant  les  innocents  rendez -vous  des  deux 
jeûnes  amants  (ce  qui  amène  leur  mariage),  n'y  met 
pas  la  moindre  malice  ;  elle  les  porte  dans  son 
cœur ,  et  si  elle  dit  tout ,  c'est  parce  qu'ils  la  défieni 
avec  toute  l'étourderie  de  leur  âge.  On  le  leur  par- 
donne bien  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer 
la  vieille  nourrice,  lorsqu'en  voyant  Colas  qui  veut 
quitter  le  pays,  elle  se  met  toutde  suite  à  pleurer. 
«  Vlà-t-il  pas  qu'il  est  au  désespoir!  Ce  petit  co- 
«  quin  me  fera  mourir  de  chagrin.  »  C'est  la  nature 
même  ;  et  d'ailleurs  on  doit  savoir  gré  à  l'auteur 
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d'avcnr  doiuié  à  la  vieillesse  le  charme  de  la  bonté. 
C-est  la  mère  Bobi  qui  demande  grâce  elle-même 
pour  ceux  qu'elle  vient  d'accuser,  et  qui  l'obtient . 
Tout  ce  petit  tableau  est  achevé  d'un  bout  à  l'au- 
tre. La  querelle  simulée  entre  les  deux  pères  est 
comique ,  psorce  que  les  enfants  eii  sont  dupes;  ce 
qui  est  le  contraire  de  la  routine  du  théâtre ,  où 
les  parents  sont  toujours  dupés  par  leurs  enfkntis. 
Il  y  a  la ,  soit  dans  la  fable ,  soit  dans  lé  dialogue, 
une  teinte  d'originalité ,  et  de  n'est  pas  la  seule 
pièce  de  Sedaine^où  elle  se  remarque  en  y  r^ar- 
dant  de  près.  Ici  tout  parait  fort  simple;  mais  rien 
n'esr  fait  avec  resprît  d'autrui  :  d'est  un  mérite  qui 
n'est  pas  commun ,  même  dans  un  opéra  comi- 
que, et  c'est  celui  de  Sedaine ,  surtout  dàiis  Rose 
ei  Colas.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  babil  de  là  mère 
Bobi,  dans  cette  chansoti ,  La  sagesse  est  un  trésor  y 
quine  plaise  en  rappelant  exactement  les  chansons 
morales  d^u  vieux' temps.  Sedaine  n'est  pas  d'ordi- 
naire si  heureux  dans  cette  espèce  d^imitation  :  je 
ne  liii  connais  guère  au  théâtre  que  cette  dhahsoù- 
lia  qui  ne  tombe 'pas  dans  la  trivialité  insipide  éil' 
voulant  prendre  un  air  d'antiquité ,  coïiime  céllé- 
ei^  qui  est  de  la  même  pièce  : 

11  était  un  oiseau  gris 

Comme  un*  souris,  etc. 
Les  oiseaux  ont  tant  chanté 

TyHvtàii  l'été, 
Que  leur  gosier  et  leur  bec  ,   . 

Est  tout  à'  sec,  etc. 

J'approuve  le  refraâp,  qui  ^rentré  dans  la  sîtuatioi^ 


' 
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Aimez  f  aimez-moi ;xfm^  on  pouvait  l'amener  sans 
ces  inutiles  platitudes.  Favart  a  bien  mieux  réussi 
dans  ces  chansons-là.  Quelle  franche  gaieté  daos 
les  couplets  que  chante  Annette!  //  était  une 
fille 9  etc.  C'est  laJîUe  à  Simonnette  ^  etc. 

Ce  qui  me  plaît  encore  dans  Rose  et  Celas, 
comme  dans  On  ne  s* ai^ise  jamais  de  tout  y  c'e^ 
qu'on  n'y  aperçoit  rien  de  la  prétention  d'êtroun 
peu  philosophe ,  qui  se  montre  fort  mal  à  propos 
dans  d'autres  pièces  de  l'auteur,  et  qui  était  le  finoit 
de  son  commerce  avec  Diderot.  Matburin  et  Pierre 
Le  Roux  sont  tout  juste  aussi  avancé^  que  doivent 
l'être  de  bons  et  honnêtes  cultivateurs ,  de  boBS 
pères  de  famille;  ils  n'ont  que  la  morale  qui  esta 
leur  portée,  à  celle  de  tout  le  monde,  et  c'est  la 
bonne  ;  aussi  ne  se  doutent-ils  même  psfô  que  ce 
soit  de  la  morale.  Mathurin  dit,  en  parlant  de  sa 
fille  Rose  :  «  Savez- vous  qu'elle  me  gène  ?  Oui,  elle 
a  me  géue  plus,  que  feu  ma  femme.  Si  je  bois,  ^  ]t 
«  jure,  si  je  dis  quelque  drôlerie ,  elle  me  reprend ^ 
a  c'est  comme  sa  mère,  et  pire  eo^ore,  car, il  feut 
«  respecter  la  jeunesse.  »  A  merveille  :  voilà  coinflae» 
la  morale  peut  se  faire  sentir  dans  ce»  sortes  d'où* 
vrages  sans  s'afficher  ;  et ,  de  cette  façourlà,  elle 
peut  entrer  partout  avec  fruit,  Mathurin  demande 
à  Pierre  Le  Roux  comment  vont  les  vignes. 

«  Ah  !  ah!  assez  bien,  n'était  les  vers  qui  nous  mangent. 

XATHURIN. 

«  Oh!  cela  a  été  de  tout  temps.  Qu'y  faire? 

PIE&&E. 

.  u  Rien  :  .il  n'y  a  q«e  Dieu  et  je  teaii>s. 


X 
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XÀTHUKIN. 

«  La  méchanoeté  des  hommes  va  de  pis  en  pis. 

PIERRE. 

<t  Quand  cela  sera  au  comble,  faudra  bien  une  fin.  » 

BoD^  fort  bon  dialogue.  Pierre  et  Mathurin  ne 
doivent  pas  être  plus  philosophes  qu'ils  ne  le  sont 
icL[Mais  je  ne  saurais  soufiErir  le  ton  arrogamment 
seatencieux  dont  un  fermier  parle  au  roi  d'Angle- 
terre, qu'il  prend  pour  un  seigneur  de  la  cour.  I» 
se  fâche  du  mot  ai  ami  y  et  quand  on  l'appelle  Mon- 
sieur  j  il  se  fâche  encore.  Comment  veut -il  donc 
qu'on  l'appellct,  ^t  surtout  quand  on  ne  sait  pas 
son  nom?  «  J'ai  vu  ce^  qu'un  roi  n'est  pas  toujours 
«  à  portée  de  voir. -^ Eh!  quoi? — Des  hommes.  » 
Outre  que  cela  était  déjà  trop  usé  en  prose  et  en 
vers  pour  être  redit ,  quelle  ridicule  emphase  dans 
ce  mot ,  des  hérhmes  !  Pour  voir  des  hommes  en  ce 
sens,  il  faut  y  regarder  de  près  :  était-ce  là  l'oc- 
cupation du  fermier  Richard  ?  Que  de  morgue  et 
de  déraison!  Rien  ne  rappelle  mieux  ce  dialogue 
connu  :  «  Qu'avez  -  vous  été  faire  en  Angleterre  ? 
«  — ^Apprendre  k penser.  —  Des  chevaux  ?  »  Malgré 
la  faute  d'orthographe  qui  fait  le  calembour ,  le 
mot  est  .excellent  ;  c'est  le  meilleur  qu'ait  dit 
Louis  XV.  Celui  qui  va  en  Angleterre  pour  ap- 
prendre à  penser^  assurément  ne  pensera  nulle  part. 
Il  y  a  beaucoup  à  redire  dans  cette  pièce  {lé  Roi 
et  le  Fermier)^  si  inférieure  à  celle  de  Collé ,  et  qui 
ne  pourrait  pas ,  comme  cellerci ,  se  passer  de  mu- 
sique. Ici  Sedaine  a  dû  presque  tout  à  Monsigny  : 
le  seul  bon  rôle  est  celui  de  la  petite  Betsy  ;  et 


/ 
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quoique  ces  rôles  de  jeunes  filles  soient  fort  aisés 
dans  la  comédie ,  et  encore  plus  dans  Te  mélodrame, 
il  faut  toujours  tenir  compte  (le  ce  qui  est  bien 
fait  et  ressemblant  à  la  nature.  L'ariette  //  regar^ 
doit  mon  bouquet  es>l  fort  jolie,  et  offre  une  petite 
scène  bien  tracée;  elle  est  du  très  petit  nomibre 
de  celles  qui  n'ont  point  de  fautes  choquantes. 
Toutes  les  autres  de  la  même  pièce  en  ont  [dits  ou 
moins. 

Un  fin  chasseur  qui  suit  à  pas  de  loup 

La  perdrix  qui  trotte  et  sautille , 
Un  &i  chasseur,  à  l'instant  qu^il  dit,  Pille, 

N'est  jamais  si  sûr  de  son  coup 

Qiie  moi  quand  je  guette  une  fille 
Gentille. 

Pas  mal,  certainement,  et  surtout  pour  Sedaine; 
mais  il  rie  va  pas  loin. 

Si  mon  ardeur 
A  sa  pudeur 
Dorme  des  ailes  ^ 
Tant  mieux , 
Je  la  suis  des  yeux. 
Toutes  les  belles 
N*ont  que  le  premier  vol  devant  mùi\  etc: 

Quel  jargon!  Sedaine,  dans  le  figuré,  est  encore 
pire,  s'il  est  possible,  que  dans  la  platitude  tout 
unie.  Veut-on  le  voir  dans  le  noble? 

Moi ,  souverain  de  l'Angleterre , 
Moi,  qui  de  mes  palais  ai  surchargé  la  terre, 
Aurais-j0  jamais  cru  que  je  serais  réduit 
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A  4e8icer  «ne  cbannûère, ., 
A  désirer  le  plus  humble  réduit?  etc. 


Hélas I  dans  cette- extrémité, 
Que  me  servent  la  royauté, 
£tié  trône»,  et  la  mi^sté?  etc. 


Cet  ambitiôux  étalage  du  trône ,  et  de  la  royauté 
et  de  la  majesU,  et  ces  réflexions  si  sérieusement 
plaintives  snr  un  accident  aussi  commun  que  ce- 
lui de  s'égarer  la  nuit  à  la  chasse,  sont  une  vraie 
niaiserie.  Collé  fait  parler  bien  autrement  et  bien 
plus  naturellement  son  Henri  lY,  qui,  dans  la 
même  situation ,  ne  s'inquiète  guère  que  de  Ku- 
quiétude  de  son  ami  Sully,  toujours  prompt  à 
s'alarmer  pour  son  bon  maître,  et  ajoute  fort  sen- 
séipent  :  «  D'ailleurs ,  le  malheur  d'être  égaré  n'est 
«  pas  bien  grand.  >>  Non  sans  doute,  et  surtout 
pour  un  roi ,  qui  est  bien  sur  que  tout  le  monde 
s'occupe  à  le  chercher..  Mais  un  mot  très  heureux, 
c'est  celui  de  ce  courtisan  qui  vient  de  badiner 
avec,  son  ami  le  lord  Lurewel  sur  l'enlèvement  de 
Jenpy,  et  qui-,  voyant  que  le  roi  i^o  prend  pas  la 
chose  en  plaisanterie ,  est  le  premier  à  dire  au 
raviseur  :  Fi  !  milordy  c'est  une  <iction  infâme.  C'est 
là  un  trait  de  caractère,  un  mot  de  comédie. 

Les  Femmes  vengées  y  le  Faucon^  le  Magnifique^ 
sont  au  rang  des  pièces  qui  sont  loin  de  valoir  les 
contes  qui  en  ont  fourni  le  sujet.  C'est  le  plus  sou* 
vent  faute  d'une  bonne  exécution  dramatique;  mais 
quelquefois  aussi  c'est  faute  de  savoir  distinguer 
entre  ce  qui  est  un  bon  sujet  dé  conte  et  ce  qui  ne 
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l'est  pas  d'un  drame ,  et  ce  discernement  demande 
de  Texpérience  et  de  la  sagacité.  Nous  avons  vu  que 
Favart  s'était  trompé  dans  le  choix  de  la  Bégueuley 
et  la  même  chose  est  arrivée  à  Sedatne  dans  le 
Faucon;  ce  qui  prouve  qtae  les  plus  habiles  peu- 
vent s'y  méprendre,  car  ces  deux  hommes  con- 
naissaient fort  bien  leur  théâtre.  Le  Faucon  est  Je 
conte  le  plus  touchant  de  La  Fontame  :  celui-là  et 
la  Courtisane  amoureuse  sont  les  seuls  où  le  cœur 
soit  poujr  quelque  chose  ;  mais,  dans  le  Faucon j 
ce  n'est  pas  aux  dépens  des  mœurs ,  et  c'est  encore 
un  avantage  rare.  ;    .    - 

L*oiseau  n'est  p1u$,  vous  en  avez  dîné, 

est  un  vers  de  situation  et  de  sentiment -qui  atten- 
drit jusqu'aux  larmes  \  mais  dans  un  récit,  daitô  un 
drame ,  un  faucon  à  la  broche  n'est  pas  un  moyen 
d'intérêt,  parce  que  ce  n'est  pas  un  objet  à  présen- 
ter sur  la  scène.  La  reine  de  Golconde ,  an  con- 
traire, offrait  un  très  joli  tableau  dramatique-,  et 
si  Sedaine  n'a  fait  qu'une  pièce  très  ipsipîde  d'un 
conte  charmant,  c'est  qu'il  n'écrivait  pas  en  vaf« 
comme  JVI.  de  Boufflers  en  prose  :  il  fallait  ici  des 
grâces  nobles  et  un  agrément  de  style  dont  Se- 
daine n'avait  pas  même  l'idée. 

Il  a  cru,  dans  les  Femmes  vengées ^  que  deux 
scènes  simultanées ,  vues  séparément  sur  le  théâ- 
tre ,  étaient  une  invention  aussi  heureuse  que 
neuve;  et  il  en  parle  dans  sa  préface  comme  d'une 
nouveauté  qui  peut  enrichir  tous  les  genres  de 
drame.  Je  ne  le  crois  pas  :  cela  peut  tout  au  plus 
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passer  dans  le  comique,  et  ny  peut  coeme  avoir 
qu  un  effet  très  médiocre.  L'attention  du  specla* 
teur  suit  mal  deux  objets  à  la  fois ,  et  il  y  en  a 
toujours  UD  plus  ou  moins  sacrifié  à  lautre ;  ce 
qui  i:luit  à  tous  l^s  deux.  Sedaine ,  qui  ne  doutait 
de  rkn ,  d'après  les  leçons  de  Diderot ,  ne  doute 
pas  que  la  scène  de  Junie  avec  Britannicus  ne  fôt 
tout  autrement  intéressanie ,  si  Néron  caché  était 
sous  les  yeux  des  spectateurs.  Cest  une  bien  lourde 
mépri&e,  et  qui  fait  voir  que  l'entente  de  l'opéra 
comique  n'a  rien  de  commun  avec  la  connaissance 
de  la  tragédie.  Je  suis  bien  sûr  que  Racine ,  quand 
même  le  local  de  la  scène  eût  ét^  à  sa  disposition , 
se  serait  Lien  gardé  de  montrer  aux  spectateurs 
Néron  écoutant  et  observant  l'entretien  de  Junie  : 
il  y  avait  là  de  quoi  &ire  tomber  la  pièce.  Quelle 
pauvre  figure  aurait  pu  faire  un  empereur  romain 
faisant  le  rôle  d'un  mari  ou  d'un  tuteur  jaloux  qui 
écoute  aux  portes?  J'entends  d'ci  les  éclats  de  rire, 
et  c'est  pour  le  coup  que  le  petit  moyen  repro- 
ché à  l'auteur ,  non  sans  fondement ,  aurait  été  ab- 
solument comique,  et  par  conséquent  l'opposé  de 
la  tragédie.  Mais  Racine,  qui  a  eu  l'art  d'ennoblir 
tout  par  sop  dialogue  et  son  style ,  aurait  eu  le 
bon  esprit  de  rire  de  pitié ,  si  on  lui  eût  proposé 
un  moyçQ  dont  rien  au  monde  ne  pouvait  racheter 
ni  couvrir  le  ridicule.  Avec  quelle  confiance  igno- 
rante on  a  osé,  dans  ce  siècle,  donner  des  leçons 
au  siècle  des  modèles  !  Cela  était  plus  facile  que 
d'en  approcher,  ou  même  que  de  les  sentir,  et 
cest  un  des  secrets  du  chsLtl'dtanisme  philosophie 
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que ,  qui  sera  dévoilé  ea  son  etitier  dans  f  examen 
de  la  poétique  de"  Diderot. 

PbUT  AuccLssin  et  Nicokite^  c'est  peui^éCre  ce 
que  Fauteur  a  feit  de  plus  mauvais;  \^  fond  est 
d'une  absurdité  qui  révolte  dans  la  nouveauté  ; 
quelques  changements,  beaucoup  de  spectacle, 
et  surtout  le  jeu  de  madame  Dugazon ,  qui  ét«C 
alors  une  espèce  d'enchantement ,  firent  suppor- 
ter une  reprise  de  la  pièce,  qui  d'ailleurs  ne  peut 
rester  au  théâtre ,  à  moins  qu  une  nature  absolu- 
ment fausse  ne  puisse  s'y  établir;  ce  qui  nest 
pas  impossible,  maisce  qui,  malgré  la  révolution, 
est  encore  très  improbable.  Le  p««  cfAucassiii 
est  un  imbécille  odieux,  le  fils  est  un  fou  non 
moins  odieux,  ef  le  père  dé  Nicolette  un  niais: 
ce  ne  sont  pas  là  des  caractères  de  chevalerie. 
L'auteur  appelle  cela  les  mœurs  du  bon  vieux 
temps  y  et  c'est  même  un  des  titres  de  la  pièce; 
mais  si  de  pareiHes  mœurs  étaient  vraies ,  elles  ne 
seraient  dignes  que  d'horreur  et  de  mépris,  et  ce 
n'est  ni  le  dessein  de  l'auteur,  ni  l'objet  du  dfanie. 
Ces  vieilles  mœurs  sans  doute  n'étaient  souvent 
rien  moins  que  bonnes  y  quoiqu'elles  eussent  du 
bon,  et  l'un  et  l'autre  est  du  ressort  de  l'histoire. 
Mais  des  personnages  vils  et  pervers  n'ont  jamais 
été  nulle  part  une  généralité  de  caractère  {hét^ 
daris  une  seule  époque  postérieure  à  celte  de  la 
pièce);  enfin  ce  n'étaient  point  là  leS  masurs^- 
nérales  de  la  chevalerie,  et  surtout  ce  ne  sont  pas 
celles  qu'il  faut  mettre  au  f hé&tre ,  si  ce  n'e$t  pour 
les  flétrir.  Ajoutez  à  toutes  ces  inconséquences 
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cetle  de  donner  pour  les  mœurs  du  bon  vieux 
temps  ce  qui  est  détestable  en  t0Ut  temps;  et  s'ap- 
pqyer  gravement  d'un  &bliau,  cconme  si  un  fa- 
'  l>lîau ,  qui  a  pu  être  aussi xnal  inventé  que  la  pièce 
^  est  mal  composée ,  était  une  autorité  historique  ; 
c'est  joindre  la  déraison  à  l'ignorance  :  et  il  est 
yrai  que  Sedaine ,  hcHrs  l'intelligence  et  l'observa.- 
tion  de  son  petit  théâtre ,  n'avait  aucune  sorte  d'es- 
prit. Il  n'en  a  jamais  manqué  nulle  part  autant  que 
dasi3  son  febliau  dialogué  et  rimé,  sous  le  titre 
êiuducassin  et  Nicolette  :  c'est  un  amas  vraimen|t 
mu-e  de  sottises  de  toute  espèce.  Je  n'en  citerai 
qu'un  trait  de  ce  plat  comte  de  Garins ,  qui  dit  à 
Nicolette ,  mais  du  ton  le  plus  sérieux ,  et  après 
avoir  crié  :  Écoutez  y  écoutez  : 

Quan4  vous  verrez  mon  fils ,  il  faudra  lui  déplaire. 

Je  ne  sais  si  M.  Cass^rncbre  en  dirait  autant  à  ^ir- 
zaèelle;  et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  que 
Nicolette  répond  à  peu  près  par  les  vers  que  Ra- 
cine met  dans  la  houche  de  Junie ,  arrangés  comme 
si  la  pièce  était  une  parodie  :  et  l'auteur  ici  ne 
voulait  rien  parodier  ;  il  répétait  Racine  à  la  ma- 
nière de  Sedaioe. 

Cet  Aucassin^  k  Magnifique,  le  Faucon,  ie 
jfâort  marié ,  le  Jardinier  de  SidoB ,  l'Ile  sormanie , 
et  quelques  autres  pièces  du  même  auteur,  qui 
n'ont  point  eu  de  succès,  expliquent  dans  quel 
sens  il  faut  entendre  ce  qu'on  a  dit  avec  vérité , 
que  la  musique  était  presque  tout  dans  ces  sortes 
d'ouvrages,  rwemiWt  faits  pour  être  lus.   £ile 
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couvre  les  fautes  d'exécution ,  et  doiine  de  Teffet 
à  tout  ce  qui  ne  s'y  refuse  pas  ;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  parmi  nous  elle  ne  saurait  se  pas- 
ser d'un  canevas  qui  vaille  au  moins  la  peine 
d'être  brodé  :  il  lui  faut  toujours,  ou,  si  l'on  veut, 
il  nous  faut  un  fond  de  pièce  qui  soit,  jusqu'à 
un  certain  point ,  ou  attachant  ou  amusant  :  sans 
cela  point  de  succès  y  quelle  que  soit  la  musique. 
On  passera  toutes  les  invraisemblances,  toutes 
les  platitudes,  toutes  les  sortes  de  fautes ,  pourvu 
que  le  sujet  soutienne  l'attention  jusqu'au  bout; 
et  sans  cela,  quel  est  l'opéra  comique  qui  n'au- 
rait pas  eu  de  succès ,  avec  l'extrême  indulgence 
accordée  à  ce  théâtre ,  et  des  compositeurs  qui 
en  avaient  rarement  besoin,  à  compter  depuis  les 
Duni  et  les  Philidor,  jusqu'aux  Daleyrac  et  aux 
Desaides?  Je  ne  parle  que  de  ceux  que  j^ai  vus 
pendant  tout  le  temps  que  j'ai  suivi  le  spectacle  : 
je  ne  puis  avoir  aucune  idée  de  ceux  qui  les  ont 
remplacés  depuis  environ  dix  ans. 

La  musique  toute  seule  ne  saurait  donc  fdire  le 
sort  d'un  drame,  comme  tant  d'exemples  Font 
prouvé  ;  mais  que  de  défauts  elle  fait  passer  à  sa 
suite!  Lorsque  Lise  dit  à  sa  duègne  :  «  Ah!  si  j'ai- 
mais ,  je  ferais  comme  une  pensionnaire  de  mon 
couvent.  —  Et  que  faisait-elle  ?  —  Voici  ce  qu'elle 
chantait.  »  C'est  un  à -propos  assez  étrange  pour 
chanter  au  milieu  de  la  rue  ;  mais  lair  plait?  et 
c'est  assez. 

Si  vous  exceptez  jusqu'ici  les  pièces  de  Favart, 
vous  aurez  souvent  peine  à  comprendre  que  ce 
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qui  paraît  si  froid  ou  si  plat  à  la  lecture  puisse 
réussir  constamment  au  théâtre.  Mais  aussi  c'est 
un  tort  de  vouloir  lire  ce  qu'il  ne  fout  que  voir 
jouer  :  voyez  cela  dans  son  cadre,  et  vous  serez 
étonpé,  comme  je  l'ai  été  plus  d'une  fois,  que  ce 
qui  semble  n'avoir  aucun  mérite  en  soi  ait  sur  la 
scène  celui  de  former  des  tableaux  variés  qui  plai- 
sent dans  la  perspective ,  et  qu'animent  la  musi- 
que et  le  chant  (i).  On  dira  que  cette  science  est 
assez  facile  et  assez  commune ,  soit  ;  elle  n'appar- 
tient pourtant  pas  à  tout  le  monde,  et  peut  faire 
quelque  honneur  à  ceux  qui  la  possèdent  aU  de- 
gré où  arriva  Sedaine  quand  il  fit  le  Déserteur  et 
Richard.  C'est  pourtant  là  le  cas ,  autant  que  jamais, 
de  dire  :  Ne  lisez  pas  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'alors  il  éleva  ce  genre  de  drame  plus  haut 
qu'on  ne  l'avait  porté  jusque-là.  On  peut  dire 
encore  :  N'y  regardez  pas  de  bien  près  ;  car  la 
fable  de  ces  pièces  ne  soutient  pas  h  critique. 
Mais  il  y  a  des  cooceptiorls  nouvelles ,  et  des  effets 
que  le  temps  a  constatés.  J'avoue  qu'il  est  absurde 
que  le  Déserteur  puisse  être  si  sérieusement  la 
dupe  de  l'espèce  d'attrape  puérile  qui  est  le  pre- 
mier ressort  de  l'intrigue.  Il  n'y  a  point  d'homme 


(i.)  Le  hasard  fit  qu'une  troupe  de  comédiens  joua ,  dans  le 
voisinage  de  Ferney,  Rose  et  Colas  et  le  Roi  et  le  Fermier, 
Voltaire  y  assista ,  et  y  prit  assez  de  plaisir  pour  nous  pardon- 
ner d'en  avoir  davantage  à  Topera  comique  de  Paris.  Qu'au- 
rait-ce  été  en  effet  s'il  eût  vu  jouer  Caillot  et  Clairval,  et  en- 
tendu madame  Trial,  mademoiselle  Renaud,  etc.? 

XII.  /  '^k 


370  COURS    DE     LITTÉBATURt. 

au  monde  qui,  sur, le  récit  dune  petite  fiUe,  et 
sur  une  noce  qu'il  voit  passer  dajis  réloignement, 
se  persuade   aussitôt  la  trahison  la  moins  pro- 
bable ,  la  plus  inopinée,  la  plus  révoltante  dm 
toutes  ses  circonstances,  et  qui,  sans  faire  un  pas 
pour  rien  approfondir ,  ^prenne  sur-le-champ  k 
parti  le  plus  désespéré.  £h!  en  pareille  occasion, 
on  croit  à  peine  à  l'évidence ,  et  le  plus  tard  qu'on 
peut.  A  la  place  d'Alexis ,  quel  est  donc  l'amant 
dont  le  premier  mouvement ,  le  mouvement  na- 
turel et  invincible ,  ne  fut  pas  de  courir  à  cette 
prétendue  noce ,  qui  est  à  cent  pas ,  et  de  s'éclai^ 
cir,  de  s'assurer  dans  le  plus  grand  détail  de  oe 
qu'il  ne  doit  croire  que  quand  Louise  et  ses  parents 
lui  auront  dit  oui ,  et  cent  fois  oui?  Voilà  ce  qui 
est  dans  la  nature,  et  si  impérieusement^  si  uni- 
versellement,  que,  s'il  y  avait  une  exception,  il 
ne  faudrait  pas  encore  la  mettre  au  théâtre,  encore 
moins  dans  une  comédie,  où  de  pareilles  excep- 
tions seraient  encore  plus  insupportables,  plus 
difficiles  à  motiver  que  dans  une  tragédie.  Le  fait 
même  de  la  désertion  n'est  pas  moins  absurde;  il 
l'est  de  toute  manière  ;  et  quoique  Sedaine  ait  osé 
affinner ,  dans  sa  préface ,  que  des  militaires  qu'il 
avait  consultés  trouvaient  son  Alexis  dans  le  cas 
d'être  condamné,  je  réponds  que  cela  est  feux, 
que  cela  est  impossible  ;  et  nos  lois  militaires 
étaient  assez  connues  sur  cet  article  pour  que  tout 
le  monde  fût  autorisé  à  dire  alors  ce  que  tout  fe 
monde  disait ,  qu'Alexis  n'était  nullement  dans  k 
cas  de  désertion.  A  qui  fera-t-on  croire  Tincroya- 
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ble  scène  imaginée  par  Sedâine?  Qu'on  se  figure 
d'un  côté  Alexis  se  parlant  tout  seul  dans  le  sai- 
sissement où  il  est  encore ,  ses  habits  et  ses  armes 
posés  à  terre  à  côté  de  lui,  et,  de  l'autre,  la  ma- 
réchaussée du  camp ,  qui  Vobserve.  Elle  vient  à  lui, 
et  lui  demande  s'il  déserte  :  Non^  non,  je  ne  de- 

serte  pas;  mais  je  m'en  vas ,  et  un  moment 

après,  Oïd^je  déserte. — Prenez  cet  habit^  et  voyons 
s'il  fait,  dit  l'officier  de  raauréchaussée.  Il  faut  ar- 
ticuler la  chose  comme  elle  est  :  c'est  le  comble 
de  la  bêtise.  Un  semblable  dialogue  n'a  jamais  pu 
avoir  lieu  nulle  part.  Jamais,  en  pareil  cas,  on  n'a 
dit ,  Voyons  s'il  fuit,  quand  on  est  là  pour  l'em- 
pêcher de  fuir,  s'il  en  a  envie,  et  pour  rarrêtef, 
s'il  a  été  surpris  fuyant.  Mais  il  ne  mar'chait  même 
pas  ;  mais  ses  armes  et  ses  habits  sont  à  terre.  Que 
le  trouble  où  il  paraît  et  le  désordre  de  ses  dis- 
cours le  fassent  arrêter,  cela  est  possible;  mais 
d'abord  il  n'est  pas  arrêté  ici  comme  déserteur, 
puisque  les  soldats  eux-mêmes  disent  (et  bien  ri- 
diculement) :  Voyons  s'il  court  vers  la  frontière. 
Il  n'est  donc  pas  hors  des  limites  où  commence 
l'état  de  désertion,  et  on  ne  l'arrête  que  parfee 
qu'il  finit  par  dire  :  Oui^  je  déserte.  Mais  depuis 
quand  les  paroles  sont-elles  ici  prises  pour  le  fait? 
Si  un.  soldat  parlait  ainsi  hors  du  camp,  on  s'en 
saisirait  comme  d^un  homme  ivre  ou  fou,  mais 
non  pas  comme  d'un  déserteur.  Allons  plus  loin: 
le  voilà  au  conseil  de  guerre;  et  n'oubliez  pas  que 
ces  conseils  de  guerre  i  csilomniés  de  nos  jours 
avec  la  plus  stupide  impudence,  étaient  peutrélre 

24. 


37a  COURS     DE     LITTÉIIA.TURJS. 

le  tribunal  où  Ton  apportait  le  plus  d'anention 
et  de  ménagement  dans  -la  procédure  ;  où  Ton 
faisait  le  plus  d  efforts ,  non  pas  pour  trouver  un 
coupable,  mais  pour  le  sauver  (i).  Le  témoignage 
universel  n'est  pas  même  ce  qu'4l  y  a  ici  de  plus 
fort;  un  argument  irrésistible;  un  principe  uni- 
versel rend  le  fait  indubitable  :  c'est  que  personne 
ne  se  souciait  de  perdre  un  soldât,  dont  la  mort 
n'était  bonne  à  rien ,  et  dont  la  vie  était  une  pro- 
priété de  la  patrie  et  de  l'armée.  Commeat  donc 
le  conseil  de  guerre  peut-il  te  condamner  ?  Est-ce 
parce  qu'il  a  dit  aux  soldats ,  Je  déserte;  parce 
qu'il  dit  aux  juges.  Oui ,  je  désertais  y  comme  nous 
l'apprend  le  geôlier?  Maïs  quelle  folie!  Quel  est 
le  conseil  de  guerre  qui  ne  lui  eût  pas  dit  :  Mon 
ami,  apparemment  la  tête  vous  a  tourné?  Allons 
plus  loin  :  il  a  dans  sa  poche  une  permission  de 
venir  au  village  où  est  Louise  ;  il  doit  avoir  se» 
congé  dans  quinze  jours  ;  c'est  son  colonel  qui  a 
écrit  tout  cela  :  je  suppose  que,  voulant  mourir, 
il  n'emploie  aucune  de  ces  défenses  ;  mais  s'il  est 
aliéné,  ses  juges  sont  dans  le^ir  bon  sens;  ses 
juges  doivent  même  s'adresser  à  l'état-major  de 
son  régiment  ;  et  si  le  colonel  n'est  pas  ap  camp, 


(i)  On  ne  manquait  jamais  de  lui  demander  s'il  avait  quel- 
que plainte  à  former  contre  ses  supérieurs,  et  on  tachait  même 
de  lui  suggérer  dans  l'interrogatoire  tous  les  moyens  possibles 
de  justification  ;  eu  sorte  que  la  condamnation  n'avait  lieu  que 
quand  il  était  impossible  de  faire  autrement,  sans  violer  les 
lois  militaires.  Ces  faits  sont  notoires  de  tout  temps,  et  uni- 
versellement attestés. 
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qui  peut  douter  qu'on  ne  commence  par  lui  écrire 
avant  de  condamner  un  soldat  qui  doit  paraître 
à  ses  juges  ce  qu'il  est  vraiment,  un  homme  qui 
a  perdu  la  tête?  Allons  plus  loin  :  le  voilà  con- 
damné parce  qu'il  a  voulu  l'être;  mais  un  moment 
après  il  ne  le  veut  plus  :  il  ne  veut  plus  mourir, 
car  il  sait  la.  vérité  ;  et  il  est  appelé  de  nouveau 
au  conseil  de  guerre  pour  entendre  sa  sentence. 
Qui  l'empêche  alors  de  dire  tout ,  de  faire  valoir 
toutes  ses  défenses ,  de  montrer  la  permission  de 
son  colonel,  d'invoquer  son  témoignage?  Quel  est 
letribunal  militatire  qui  eût  refusé  de  l'entendre, 
qui  n'eut  pas  été  avec  joie  au-devant  de  sa  justi- 
licafeion?  Quelle  multitude  d'impossibilités!  et  j'ai 
épuisé  ici  la  démonstration  pour  plus  d'une  raison, 
mais  surtout  pour  deux  principales  :  d'abord  pour 
faite  voir  tout  ce  que  le  public  était  capable  de 
tolérer  à  ce  spectacle,  quand  la  musique  l'avait 
prévenu  favorablement  (et  la  pièce  commence  par 
un  morceau  bien  fait  pour  cela),  et  surtout  quand 
l'effet  des  sifftilitions  pouvait  faire  pardonner  les 
îcoyens  ;  ensuite  pour  prouver  que  cette  sorte  de 
talent  qu'avait  Sedaine,  et  qui  se  borne  à  saisir  la 
nature  en  petit,  est  d'ordinaire  une  raison  pour 
la  manquer  presque  toujours  en  grand;  et  c'est 
pour  cela  que  ce  talent  est  essentiellement  se- 
condaire (i). 

(i)  Il  y  aurait  un  moyen  bien  facile  de  faire  disparaître 
cette  faute  intolérable  d'un  ouvrage  d'ailleurs  intéressant  et 
en  possession  du  théâtre.  Ce  serait  de  substituer  au  finals  d^ 
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Je  me  souviens  qu'on  s'étonnait  4ans  ces  temps- 
là  de  la  différence  très  sensible  des  dispositions 
que  le  public  apportait  d'ordinaire  aux  deux  théâr 
très ,  de  sévérité  aux  Français ,  et  dHndulgçnce 
aux  Italiens  :  les  motifs  en  sont  très  convenables. 
D'abord,, dans  cette  espèce  de  débat  entre  la- 
mpur-propre  d'un  seul  contre  tous,  moins  Ym 
paraît  prétendre ,  plus  les  autres  lui  âcpordeot 
Or,  l'écrivain  qui  s'associe  à  un  musicien  abad* 
donne  au  moins  la  moitié  de  ses  prétenticMSS^  et 
après  tout ,  il  en  est  bien  dédommagé  ;  car  la  ma^ 
sique ,  qui  flatte  l'oreille ,  distrait  nécessairement 
l'esprit  de  l'attention  rigoureuse  qui  le  rend  d'ail- 
leurs si  difficile.  Dans  lès  pièces  de  d'Hèle,  bous 
verrons  plus  ;  nous  verrons  des  scènes  entières, 
des  situations  créées'  et  cai:actérisées  par  la  seule 
musique.  Cette  sorte  de  complaisance  du  public 
pour  ce  genre  d'ouvrages  est  donc  généralement 
fondée  en  raisons,  et  la  plus  décisive  est  sans 
doute  l'intérêt  de  son  plaisir.  Le  Déserteur  en  fit 
beaucoup,  quoique  ce  fût  une  tenUtive  assez  ha- 
sardeuse que  de  mettre  dans  un  opéra  comiq^ 
un  personnage  menacé  d'un  supplice  capital,  et 
de  l'espèce  de  supplice  qui  inspire  le  plus  de  pi- 
tié ,  parce  que  le  délit  semble  plus  excusable.  A 


premier  acte  une  ariette  de  désespoir  que  chantei'ait  Alexis  en 
quittant  la  scène,  et  de  constater,  à  l'ouverture  du  second; 
qu'il  a  été  bien  et  dûment  arrêté  comme  déserteur.  La  cou- 
tume d'un  finale  n'est  pas  une  loî ,  et  le  sens  commun  efl  est 
iirie. 


r 
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fallait  pourtant  adoucir  ce  triste  sujet,  soit  pour 
la  musique ,  qui  veut  de  la  variété  ;  soit  pour  l'o- 
péra comique  lui-même ,  qui  promet  de  la  gaieté. 
Cela  n'était  pas  aisé,  et  l'auteur,  qui  en  est  venu 
à  bout,  a  fait  preuve. d'adresse  et  de  sagacité.  Il 
s'est  jeté  à  l'autre  extrême,  et  a  opposé  ce  qu'il  y 
a  de  plus  bouffon  à  ce  qui  s'offrait  sous  l'aspect 
le  plus  tragique.  Ce  mélange  était  précisément  la 
manière  de  Shakespear ,  que  Diderot  et  consorts 
avaient  bien  envie  d'introduire  au  théâtre  fran- 
çais ,  et  qui ,  je  ne  sais  trop  comment ,  n'a  pu  en- 
core s'y  établir.  Ce  mélange ,  très  vicieux  en  lui- 
megie ,  a  passé  dans  un  opéra  comique  ;  mais  n'ou- 
bliez pas  que  cela  ne  pouvait  arriver  que  dans  un 
mélodrame ,  dans  une  pièce  comme  le  Déserteur 
ou  coînme  Tarare;-  car  j'appelle  ici  du  même 
nom  générique  toute  pièce  où  la  musique  fait 
pjurtie  du  dialogue  et  de  l'action.  Ailleurs,  ce  mons- 
trueux  amalgame  du  tragique  et  du  comique 
sera  toujours  réprouvé  par  la  nature  et  le  goût, 
à  moins  que  l'art  ne  soit  entièrement  perdu  et 
oublié.  Observez  donc  que ,  4'après  les  indica-' 
tions  de  l'expérience,  les  grands  développements, 
qui  seuls  font  le  vrai  tragique  et  le  portent  au 
fond  de  Tame,  sont  étrangers  au  mélodrame, 
surtout  à  celui'  qu'on  appelle  opéra  comique  ;  et 
c'est  pour  cela  qu'il  ne  repousse  pas  décidément 
ce  mélange  dont  il  est  ici  question.  Si  Alexis ,  dans 
la  ^tuation  où  il  est;  si  Louise,  sa  maîtresse,  et  le 
père  de  Louise ,  parlaient  comme  dans  le  drame 
proprement  dit ,  comme  dans  la  tragédie  domes- 


1 
1 
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tique  9  d'abord  ce  ne  serait  ptus.ua  opém  comi- 
que, et  la  musique  ne  pourrait  plus  y  atteindre; 
mais  surtout  un  rôle  tel  que.  celui  de  Montauciel, 
et  celui  du  grand  cousin  y  y  seraient  intolérables. 
Us  font  au  contraire  un  bon  effet  dans  le  Déser- 
leur;  et  pourquoi?  C'est  i**  que  le  langage  d'A- 
lexis n'est  jamais .  au-dessus  de  celui  d'un  soldat  ; 
a^  qu'il  parle  peu ,  et  ne  s'exprime  guère  qu'en 
petites  phrases  entrecoupées ,  si  ce  n'^eât  quand  il 
chante ,  et  il  ne  chante  qu'une  fois ,  pour  dire  : 

Mourir  n'est  rien,  c'est  noire  dernière  heure; 

sorte  de  niaiserie  de  style,. quL  est  assurénoent 
fort  loin  du  tragique;  3^. c'est  que  l'uniforme  des 
deux  soldats  rend  aux  yeux-  leur  réunion  toute 
naturelle,  quoique  les  deux  hommes  soient  si 
différents;  4°  c'^t  (jue  rien  jusque-là  n'ayant 
mont^  s^u  tragique  l'imagination  du  spectateur, 
qui  ne  s'affecte  qu'autant  que  le  langage  est  con- 
forma à  la  situation,  la  gaieté  grivoise  -et  solda- 
tesque de  MontaucieLne  fait  que  nous  distraire 
agréablement  d'un  objet  qui  ne  faisait  que  nous 
attrister  sàn«  nous  remplir;  toutes' les  folies  qrfil 
dit  et  qu'il  fait,  et  sa  scène  a^îec  V^  grand-cousin, 
et  ses  efforts  pour  apprendre  à  lire,  tout  cela 
nous  plaît  beaucoup  plus  que  la  situation  passive 
d'un  soldat  qui  pendant  deux  actes  attend  un  arrêt 
de  mort;  5^  enfin,  c'est  qu'à  ce  théâtre- là  nous 
sommes  parfaitement  instruits ,  par  une  habitude 
invariable,  qu'au dénoûment  personne  ne  mourra; 
car  nous  ne  somnies  pas  au  théâtre  français.  Ce 
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sont  toutes  ces  causes  réunies  que  l'auteur,  soit 
instinct,  soit  réflexion,  a  dû  démêler  plus  ou 
moins,  et  qui  ont  fait  réussir  ce  contraste,  par 
luirméme  si  singulier,  que  je*  n'en  connais  pas  un 
autre  exemple,  et  que  peut-être  il  ne  pouvait 
trouver  place  que  là  où  il  est.  Je  me  rappelle 
qu'en  étudiant  mes  impressions  à  ce  spectacle, 
Alexis  m'intéressait  médiocrement ,  et  que  Mon- 
tauci^l  me  divertissait  beaucoup  :  c'est,  que  l'un 
sortait  du  genre,  ^t  que  l'autre  y, rentrait.  La  con- 
duite insensée  du  prétendu  déserteur  et  sa  con- 
damnation non  moins  absurde,  en  affaiblissant 
l'intérêt  de  la  situation ,.  écartaient-  l'horreur  du 
sujet ,  et  me  laissaient  assez  tranquille  pour  jouir 
sans  peine  du  contraste  de  ce^  deux  soldats,  si 
difFéi^emment  prisonniers.  Cette  impression  a  dû , 
je  crois,  être  celle  du  grand  nombre;  et  le  rôle  de 
Louise  bien  chanté,  et  le  dénoùment  qui  est  heu- 
reux et  en  spectacle ,  onjt  achevé  le  succès  de  cet 
ouvrage,  où,  malgré  tant  de  f^tutee,  l'observa- 
tion de.  l'art  et 'de  la  scèhe  mérite  de  l'estimé, 
umis  que  je  ne  conseillerais  à  persômie  d'imiter. 
C'e»t  aussi  dans  ^cette  pièoe  que  l'on  a  remarqué 
le  seul  couplet  d'uh  tour  élégant  que  Tauteur  ait 
jamais  fait  : 

Vive  le  vin,  vive  i'araour! 
Amant  et  buveur  tour  à  tour  ^ 
Je  nargne  la  mélancolie. 
Jamais  les  peines  de  la  vie 
Ne  me  coûtèrent  de  soupirs. 
Avec  l'amour  je  les  change  en  plaisirs, 
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Avec  le  vin  je  les  oubtie. 

Joignez  à  ce  joli  couplet  celui-ci,  qui  l'est  d'une 
autre  manière ,  dans  les  Sabot^y  petite  pièce  cham- 
pêtre qui  ne  manque  pas  de  naturel ,  et  où  Babet 
chante  ces  paroles: 

Voyez  donc  ce  vieillard  malin! 

Il  me  dit  que  je  le  baise. 
A  Baijsez^moi,  me  dit->il ,  mauvaise  !.» 
J'aimerids  mieux  baiser  ma  ifiaîo. 
Est-ce  qu'une  honnête  bergère 
Doit  baiser  d'autres  que  sa  mère, 
Ou  sa  sœur,  ou  son  petit  frère?  ^ 

Je  ne  baiserais  pas  Colin. 

Ce.  dernier  vers  est  charmant;  il  est  en  même 
temps  fin  et  uaï£  D'ailleurs,  la  morale  du  cou- 
plet est  celle  qui  est  habituellement  dans  Sed^ine, 
et  qu'il  faut  lui  compter  pour  beaucoup,  vu  le 
temps  où  il  a  écrit.  Cette  morale  est  tout  unim^it 
celle  de  la  bonne  éducation  du  peuple ,  celle  qu'il 
avait,  surtout  dans  les  campagnes,  aVant  qu'oo 
eût  substitué  ies  droits  de  rhomme  à  la  religion. 
On  sait  quelle  éducation  il  a  eue  depuis  ;  et  quand 
l'histoire  tracera  cette  dégradation  légale  de  l'es- 
pèce humaine ,  ordonnée  par  des  philosophes  et 
travaillée  six  ans  à  force  de  décrets,  d'emprison- 
nements, de  spoliations,  de  proscriptions,  et 
surtout  de  baïonnettes ,  l'histoire  n'aura  pas  be- 
soin de  citer  des  accusations;  elle  ne  citera  que 
des  aveux  qui  se  multiplient  tous  les  jours,  de- 
puis qu'il  est  permis  de  parler  un  langage  humain, 
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sans  courir  d'autrie  risque  que  île  faire  aboyer 
çeMx  qui  voudraient  bien  dévorer  encore ,  mais  qui 
dans  ce  moment  ne  peuvent  pas  même  mordre  (i). 
Sedaine  a  dé  temps  en  temps  ces  traits  de  vé- 
rité, qui  sont  toujours  précieux;  par  exemple, 
quand  Rose  ne  veut  pas  ouvrir  à  Colas ,  pour  ne 
pas  lui  dire  des  nouvelles  affligeantes,  et  que  Colas 
s'en  va  pour  faire  le  tour,  et  entre  par  la  croisée, 
ce  II  n'appelle  plus!...  il  n'appelle  plus!...  il  est 
parti!...  il  est  parti!...  Ah!  il  s'est  bien  vite  en 
allé...  Je  ne  l'aurais  pas  cru...  Ah!  il  pousse  le 
contrevent!...  ah!  le  méchant!» 

Cette  observation  de  la  nature  en  petit  est  un 
des  mâ^ites  de  Sedaine  et  du  genre  :  on  -a  vu  qu'il 
la  méconnaissait  presque  toujours  dans  des  situa- 
tions plus  fortes  ;  mais  il  y  trouve  aussi  d'autres 
ressources.  Ainsi,  àdca%  Richard  Cœur-de-Liony  le 
rôle  de  Marguerite  n'est  rien,  et  devait  attirer 
sur  elle  et  faire  refléter  sur  le  roi  son  amant  l'in- 
térêt de  détails  dont  le  rôle  passif  du  prince  pri- 
sonj^ier  est  peu  suëceptible;  et  celui-ci  même 
n'est  pas  ce  qu'il  devait  être.  Il  n'a  qu'une  scène 
unique ,  celle  de  la  pièce ,  il  est  vrai ,  que  sa  si- 


(i)  Les  philosophes  y  les  jacobins  ^  les  apostats,  les  intrus, 
tous  ceux  à  qtii  Je  seul  nom ,  la  seule  idée  de  la  religion  donne 
la  torture.  £n  lisant  leurs  feuilles^  on  voit  leur  ame  et  leur 
visage.  Sur  l'article  de  la  religion,  ils  n'ont  pas  rétrogradé 
<l*un  pas  :  au  contraire,  c'est  celui  auquel  ils  reviennent  avec 
une  fureur  désespérée.  Leurs  efforts  pour  Véducation  philoso- 
phique sont  à  faire  rire  on  à  faire  peur,  selon  qu'on  regarde 
la  bêtise  ou  la  pers»rsité. 
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tiiatioa  et  celle  de  Blonclel  rendent  théâtrale.  Mais 
combien  elle  le  serait  plus  s'il  y  avait  du  moins 
quelque  dialogue  entre  eux  !  et  rien  ne  s'y  oppo- 
sait; il  était  si  facile  d'écarter  uu  moment  la  sen- 
tinelle! Le  rôle  du  Troubadour,  qui  est  fort  bien 
conçu,  remplit  la  pièce,  et  son  déguisement  la 
fait  d'ailleurs  rentrer  dans  l'opéra  comique  :  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  vu  dans  le  plan.  Mais  Tas- 
saut  qui  le  termine  est  un  ressort  postiche  ,  quoi 
qu'en  dise  l'auteur,  qui  trouve  t:e  dénoûnient  né- 
cessaire et  même  neuf:  très  «^//^ assurément  sur 
le  théâtre  de  l'opéra  comique,  où  il  n'eût  jamais 
dû  paraître:  n^cessairis  kVauteur  pour  remplacer 
h?  pren^ier,  qui  n'avait  pas  réussi,  et  qu'il  avait 
manqué,  comme,  il  le  dit  lui-même;  mais  dans  le 
fait  ce.dénoûment  n'-^  jamais  pu  être  bon  que 
pour  ceux  qui  sont  bien  aises  de  voir  des  combats 
sur.  la  scène,  n'importe  où,  comment  ni  pour- 
quoi. Quoique  cette, pièce  finisse  mal  et  soit  dé- 
fectueuse dans  des  rôl#s  essentiels ,  la  scène  de 
la  romance  et  le  rôle  de  Blondel  n'en  sont  pas 
moins  des  choses  heureuses  et  dramatiques,  et 
prouvent  que  l'auteur  a  été  capable  d'enrichir  le 
genre  dont  il  s'est  occupé  toute  sa  vie. 

C'est  ce  qu'il  a  voulu  faire  encore  dans  le 
Comte  d* Albert^  et  il  y  est  parv^u  datis  la  scène 
de,  la  prison  ^au  second  acte.  Mais  aussi  de  sem- 
blables pièces,  qui  n'ont  pas  même  l'apparence 
d'une  intrigue,  d'un  nœud,  d'un  plan  quelcon- 
que, sont  des  proverbes  plutôt  que  des  drames, 
et  ici  les  ressorts  sont  encore  forcés  et  faux.  Vn 
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bienfait  n'est  jamais  perdu ,  c'est  le  mot  de  ce 
proverbe;  mais  ie  bienfait  n'a  pas  Fombre  de 
^raisemblaBce.  Quel  est  donc  l'officier  français 
qui,  pour  avoir  été  heurté  et  éclaboussé  par  un 
pauvre  portefaix  qui  tombe  sous  son  fardeau , 
metVépée  à  la  main,  et  s'écrie:  Il  faut  que  je  le 
lue?  L'épée  à  ia  main  contre  un  portefaix  qui  est 
à  terre  \  Il Jàut  que  je  le  tue!  ie  ne  connais  rien 
de  plus  révoltant ,  parce  que  rien  n'est  plus  im- 
probable :«c'est  tout  au  plus  ce  que  pourrait  dire 
et  faire  un  soldat  ivre.  Mais  un  officier  !  certaine- 
ment l'auteur  n'aurait  pu  citer  un  exemple  avéré 
d'uœ  si  abjecte  Iwutalité^dans  le  militaire  fran- 
çais. C'est  pourtant  parce  que  le  comte  d'Albert  à 
saui^é  ia  vie  à  im  commissionnaire  de  prison  que 
celuî-ct  se  croit  obligé  de  tout  risquer  pour  Fen 
faire  sortir  quand  il  y  a  été  renfermé  le  même 
JQur.  11  ù'y  a  que  le  jeu  du  théâtre ,  le  travestis* 
semont  de  la  prison ,  qm  ait  pu  fermer  les  yeux 
sur  une  fable  si  déraisonnable.  J'aime  mieux  la 
Suite  du  comte  d'Albert,  qui  est  encore  moins 
uue  pièce ,  puisqu'elle  ne  contient  que  l'arrivée  du 
comte  dans  ses  terres  et  le  mariage  de  la  fille  de 
son  fermier  avec  le  commissionnaire  Antoine; 
mais  aussi  ce  rôle  de  Delphine  est. une  des  pro-* 
ductions  originales  de  Sedaine.  Gette  bonne  ea- 
fant  qui,  au  récit  de  la  belle  action  d'Antoine, 
ciûe  en  pleurant  qu'elle  n  en  aura  jamais  d'autre 
que  cet  Antoine ,  quel  qu'il  soit ,  et  la  manière 
dont  elle  s'offre  à  lui  pour  être  sa  femme,  au  pre^ 
mier  moment  où  elle  le  voit;  tout  cet  épanche^ 
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ment  de  bonté  naïve  et  de  sensibilité  innocente 
fait  rire  et  pleurer  tout  ensemble.  Cela-  est  pris 
dans  la  nature  même,  ^  dans  la  nature  de  cet 
âge,  quand  il  n'a  pas  été  gâté;  et  pourtant  cela 
ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  était  connu  au  théâ- 
tre. Ce  pur  amour  de  la  vertu  est  très  exemplaire 
et  n'est  poiiit  ^exagéré  ;  et  j'appelle  cela  du  talent, 
du  taUnt  dramatique  et  moral,  qtu  demande 
grâce  pour  les  &utes,  surtout  dans  un  genre  qui 
doit  avoir ,  comnâe  on- l'a  expliqué  ci-deêsus,  quel- 
que droit  à  l'indulgence*  ' 

Le  théâtre  de  Sedaine  montre  presque  partout 
des  vues  sur  les^  mœurs  :  on  en  trouve  déjà  dans 
une  de/ses  preinières  pièces  dé  la  foire,  leJardi^ 
nier  et  son  Seigneur ,  qui  est  encore  une  espèce 
de  proverbe  («e  voyons  que  nos  égaux),  sans  la 
moindre  trace  d'aetion,  mais  où  il  y  avait  des  in- 
tentions comiques,  qui,  mieux  mises  eh  oeuvre 
et  liées  à  une  petite- intrigue ,  auraient  pu  faire  un 
joli  ouvrage ,  et  beaucoup  meilleur  que  son  Félix. 
La  délicieuse  musique  de  Monsigny  l'a  fait  triom- 
pher de  tout  le  mécontentement  que  le  public 
marqua  d'abord  ;  et  ce  n'en  est  pas  moins  une  très 
mauvaise  rapsodie  romanesque,  où  presque  tous 
les  rôles  sont  une  charge.  Si  le  père  est  honnête 
homme ,  et  même  de  la  probité  la  plus  déhcate , 
les  trois  fils  (  le  procureur ,  le  militaire  et  l'abbé) 
sont  de  trop  viles  créatures  pour  la  scène  ;  ils  sont 
bas  sans  être  comiques.  Quelle  espèce  d*ofl[icïcr 
que  celui  qui  veut  se  battre  contre  un  homme 
parce  qu'il  reprend  son  propre  bien  qu'on  lui  rend 
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et  qu'on  doit  lui  rendre  !  Quelle  bassesse!  Mais  il 
y  a  là  surtout  un  gentilhomine  qui  est  bien  le  plus 
plat  coquin!.^  Sedaine,qui  avait  pris  la  robe  en 
affectioo  (on  le  voit  partout  ) ,  avait  pris  les  gen- 
tilshommes  en  haine  ;  et  je  doute  qu'il  eût  pu  ren- 
dre raison  de  l'un  pl«s  que  de  l'autre.  Son  M.  de 
Saint-Morin ,  à  qui  l'on  dit  qu'un  étranger  paraît 
être  le  propriétaire  d'une  somme  considérable  qui 
a  été  trouvée ,  et  qu'il  faut  rendre ,  offre  tout  sim- 
plement de  se  mettre  à  la  place  de  l'étranger,  et 
de  se  donner  poui™  celui  qui  a  perdu  l'argent  ;  il 
parle  comme  par  manière  d'acquit  de  cette  ma- 
nœuvre digne  des  galères  ;  il  propose  à  ces  trois 
mauvais  sujets  de  la  concerter  avec  lui ,  et  pas  un 
n'en  témoigne  le  plus  petit  scrupule.  Il  n'y  a  de 
difficulté  que  sur  le  partage  de  la  dépouille ,  et 
Saint-Morin  leur  dit^  toujours  du  même  ton ,  qoiil 
leur  fera  quelqufi  avantage,  11  est  très  digne  dé  re- 
marque que  les  holà  du  public  n'aient  pas  arrêté 
la  pièce  à  cet  endroit  :  j'ai  vu  le  temps  où  Findi- 
gnation  aurait  été  générale.  On  supportait  la  fri- 
ponnerie dans  les  valets,  dans  les  personnages 
donnés  pour  méprisables ,  jamais  autrement;  et  le 
public  poussait  même  fort  loin  la  délicatesse  d'o^ 
reille  sur  cet  article ,  qui  tient  en  effet  à  l'honnê- 
teté publique.  Ici  Saint-Moriq  est  un  homme  de 
condition ,  qui  n'est  nullement  donné  pour  un  co^ 
quin,  et  qui  même  va  épouser  la  fille  de  la  maison, 
et  devenir  le  gendre  du  père  le  plus  respectable. 
Qui  avait  pu  produire  un  si  grand  changement 
dans  les  idées  générales,  qui  se  manisfestent^urtout 
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au  spectacle  ?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  expKquer 
sans  entrer  dans  des  considérations  trop  ^éloignées 
de  notre  objet,  et  dont  la^ résultat  serait  que  le 
tort  n'était  pas  tout  d'uo  côté. 

Sedaine  a  fait  deux  opéras  :  le  premier  est  la 
Reine  de  Golconde^  que  le  sujet,  le  spectacle  et 
la  musique  ont  £siit  supporter, -et  qui  n'est  remar- 
quable pour  nous  cgie  par  ces  quatre  vers,  qui, 
je  crois ,  ont  été  un  pe|i  changés  depuis ,  mais  qui 
ont  été  chantés  et  imprimés  ainsi  : 

Général  des  Français,  arrivé  sur  ces  rives, 
Je  viens  vous  présenter  avec  empressement 

Les  assurances  les  plus  vives 

Jiu  plus  sincère  attachement, 

La  fin  d'une  lettre,  en  poésie  noble,  était  une 
trouvaille  réservée  à  Sedaine.  L'autre  était  V am- 
phitryon de  Molière  y  refait  comme  Sçdaine  pou- 
vait refaire  Molière  :il  n'y  manque  rien;  c^esttout 
ce  qu'il  est  possible  de  dire  d'une  pareille  entre- 
prise, qui  pourtant  ne  réussit  ni  à  fa  eour  ni  à 
Paris.  Mais  la  cour  et  Paris  applaudirei\t  Barbe- 
Bleue ^  par  où  je  finirai  tout  ce  qui  dans -Sedaine 
peut  mériter  une  mention ,  soit  par  Touvrage, 
soit  par  le  succès.  C'est  bien  ici  ce  dernier  cas  : 
la  pièce  n'a  pas  l'ombre  du  bon  sens ,  et  l'on  s'y 
attend  pour  ce  qui  est  du  conte;  mats  ce  qui  est 
(de  la  façon  de  l'auteur  ne  vaut  pas  mieux.  Qu'un 
souverain  entouré  d'une  cour  nombreuse  coupe 
la  tète  à  je  ne  sais  combien  de  femmes,  parce 
qu'elles  ont  été  curieuses,  et  les  enterre  dans  sa 
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cave  sans  que  personne  en  sache  rien,  cela  est 
bon  pour  là  bibliothèque  bleue.  Mais  le  rôle  de 
Vergy  et  ses  ainoturs  avec  Isaure  sont  bien  de  Se-' 
daine,  et  ce.chevalieF  français,  qui^  à  la  première 
réquisition ,  rend  à  sa  maîtresse  tous  les  serments 
quelle  lui  a  faits  ^  et  cette  Isaure ,  qui  renonce  si 
facilement  à  son  amant  Vergy  pour  épouser  un 
prince  qui  n'en  est  qu'à  sa  quatrième  femme (/^ar 
la  discrétion  de  l'auteur),  et  sur  lequel  il  ne  laisse 
pas  de  courir  de  mauvais  bruits;  cette  Isaure,  à 
qui  la  tête  tourne  à  la  vue  d'une  belle  toilette  et 
d'une  aigrette  de  diamants ,  quoiqu'elle  soit  d'un 
rang  à  eh  être  un  peu  moins  éblouie  que  la  iV«* 
nette  de  Favart ,  et  surtout  ce  Vergy ,  digne  appa- 
remment des.  habitS'  de  femme  qui  le  déguisent  ^ 
puisqu'il  n'est  pas  capable  du  moindre  effort  pour 
défendre  sa  maîtresse  à  qui  l'on  veut  couper  le  cou; 
cet  idiot  de  Vergy,  qui  n'a  pas  l'esprit  de  trouver 
des  armes  dans  tout  un  palais  ou  il  est  long-temps 
libre;  et  dans  un  moment  où  la  rage  sait  faire 
arme  de  tout  ;  qui  ne  sait  que  regarder  par  la  fe- 
nêtre comme  Artne^  ma  sœur  j4nne^  quoique  cela 
ne  convienne  qu'à  ma  sœur  Anne;  ce  preux  de 
Vergy  en  jupons,  et  que  quatre  estafiers  tiennent 
par  les  bras,  tandis  qu'un  autre  fait  pour  lui  ce 
que  seul  il  devrait  faire  pour  Isaure,  et  combat  à 
ses  yeux  l'ogre ,  qu'il  ne  manque  pas  d'expédier  ; 
tout  ici  est  de  l'invention  de  l'auteur,  et  jamais  il 
n'a  inventé  plus  mal.  Eh  bien!  il  est  de  fait  que, 
malgré  tant  d'extravagances ,  la  pièce  a  dû  réussir; 
quiconque  y  a  vu  l'actrice  unique  qui,  à  la  toilette, 

XII.  25 
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représentait  les  Grâces  avec  un  diadème,  et  un 
moment  après  amenait  avec  elle  sur  la  scène  la 
terreur,  la  mort  et  le  désespoir,  qui  ne  la  quit- 
taient plus,  qui  étaient,  dans  ses  yeux,  dans  ses 
pas,  dans  ses  accents,  dans  tous  ses  mouvements; 
quiconque  a  vu  ce  spectacle  avouera  que,  s'il  est 
vrai  qu'on  n'aille  chercher  au  théâtre  que  des 
émotions,  on  devait  être  content  de  la  représen- 
tation de  Barbe-Bleue.  Aussi  mon  avis  serait  qu'avec 
des  pièces  si  mal  faites  et  des  talents  tels  que  ce- 
lui de  madame  Dugazon ,  on  réduisit  le  drame  à  la 
pantomime  et  à  la  musique,  et  qu'on  ne  laissât 
la  parole,  à  peu  de  chose  près,  .qu'à  l'actrice 
seule  qui  sait  parler,  jouer  et  chanter  avec  une 
ame  qui  anime  tout.  De  cette  manière,  Barbe-Bleue 
aurait  trois  ou  quatre  scènes  d'un  effet  continu , 
et  aurait  de  moins  une  foule  de  sottises  rebu- 
tantes qui  sont  des  épreuves  de  patience  en  at- 
tendant des  moments  de  plaisir ,  et  qui  sont  faites 
pour  déshonorer  le  théâtre,  même  celui  de  l'opéra 
comique,  puisqu'il  a  ses  titres  et  ses  modèles 
comme  un  autre,  et  qu'il  y  a  même  dans  le  mau- 
vais mi  excès  qu'on  ne  doit  souffrir  nulle  part. - 

C'est  aussi  une  véritable  honte  que  l'ignorance 
totale  de  la  langue  sur  la  scène  et  dans  la  litté- 
rature française,  et  c'est  lin  véritable  tort  de  Se- 
daine,  non  pas  de  ses  études,  mais  de  son  amour- 
propre.  Je  veux  qu'il  ne  lui  ait  guère  été  possible 
d'apprendre  la  grammaire  à  im  âgé  où  cela  est 
presque  impraticable,  quand  on  p'en  a  pas  au 
moins  les  premiers  éléments;  mais  pourquoi  re- 
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fuser  des  secours  qu^ii  eût  si  aisément  trouvés? 
Pourquoi  ne  pas  prier  un  homme  de  lettres,  un 
ami  instruit ,  d'ôter  au  moins  les  plus  grosses 
fautes,  les  solécismes  et  les  barbarismes  qui  four- 
millent dans  ses  pièces?  On  les  joue  partout  en 
Europe  :  et  que  peuvent  penser  les  étrangers  qui 
ont  étudié  le  français,  en  voyant  celui  que  Sedaine 
a  fait  parler  sur  '  la  scène  pendant  quarante  ou 
cinquante  ans  ?  Il  nç  s'agit  pas  ici  de  savoir  écrire  ; 
i  l  s'agtt  seulement  de  ne  pas  s'exprimer  en  phra- 
ses barbares,  et  de  ne  pas  dire  de  trop  lourdes 
sottises. 

N^est-il  que  la  reconnaissance , 
Vous  devez  désirer  ces  nœuds. 

Ces  deux  vers  forment  une  phrase  inintelligible. 
Il  voulait  dire  :  N'y  eût-il  que  la  reconnaissance , 
ne  fût-ce  que  par  reconnaissance,  etc.,  et  il  n'a 
pas  trouvé  ces  constructions,  quoique  si  com- 
munes et  si  familières  à  tout  le  monde.  Il  com^ 
mence  une  pastorale  par  ces  deux  vers  : 

Les  pères  seraient  trop  heureux 

S'ils  voyaient  remplir  tous  leurs  vœux. 

C'est  être  aussi  par  trop  niais  ;  et  qui  donc  ne  se- 
rait pas  trop  lieureux  s'il  voyait  remplir  tous  ses 
voçux?  Il  ne  faut  pas  être  père  pour  cela. 

Le  couple  charmant 
Fait  de  cette  querelle 
Éclore  te  serment 
D'une  flamme  éternelle. 
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Un  serment  qui  éclôt  !  Un  pareil  langage  est  im- 
pardonnable. 

L'à-propos  préside  aux  grâces , 
Elles  volent  sur  ses  traces.  ^ 

On  sourit  à  Tà-propos, 
N'auraii-U  que  des  sabots. 

Présider  aux  grâces  et  V à-propos  qui  a  des  sa- 
bots !  C'est  aussi  trop  de  jargon  dans  les  phrases , 
et  trop  d'ineptie  dans  les  choses.  On  .aurait  pu, 
sans  beaucoup  de  peine ,  purger  toutes  ces  pièces 
de  pareilles  ordures  ;  mais  la  vanité  de  l'auteur  en 
aurait  souffert,  et  cette  vanité  n'est  qu'une  faute 
de  plus. 

SECTION  IV.       • 

Marmontel. 

Les  premiers  essais  de  cet  écrivain  ont  été  des 
tragédies  ;  il  en  fit  jouer  cinq  en  peu  d'années  : 
Denj-S'le-Tjrran,  Aristomène^  Cléopâtrcy  les  Héra- 
clidesy  Egjrptus.  Les  deux  premières ,  accueillies 
dans  leur  nouveauté ,  ne  purent  pas  aller  au-delà. 
Les  deux  suivantes  eurent  très  peu  de  succès  ;  la 
dernière  tomba  entièrement,  et  l'auteur  parut  re- 
noncer depuis  ce  temps  à  la  scène  tragique ,  où 
il  ne  repartit  que  plus  de  trente  ans  après ,  avec 
sa  Cléopâtre  refaite,  qui  n'eut  que  trois  repré- 
sentations. Il  vivait  encore  quand  j'ai  traité  de  la 
tragédie  dans  ce  Cours ^  et  ne  pouvait  par  consé- 
quent y  avoir  place,  quand  même  il  aurait  con- 
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serve  des  titres  au  théâtre  finançais,  puisque  je  ne 
parlais  que  des  auteurs  morts.  Ses  opéras,  excepté 
Didon  et  Pénélope  y  ont  tous  été  condamnés  par 
lui-même,  puisqu'il  n'en  a  fait  entrer  aucun  dans 
la  collection  de  ses  Œuvres  qu'il  publia  en  1787; 
et  cet  exemple  d'une  modeste  sévérité  sur  soi- 
même  ,  qui ,  pour  le  dire  en  passant ,  devrait  être 
plus  commun  ^  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur , 
que  ces  opéras  (i),  quoiqu'en  effet  ils  ne  soient 
pas  bons,  .n'avaient  pas  laissé  d'avoir,  comme 
presque  tous  les  drames  chantés  au  même  théâ- 
tre, le  nv^ment  d'existence  que  la  magie  des  re- 
présentations assure  d'ordinaire  à  ce  qu'on  joue 
de*  plus  mauvais.  C'est  une  preuve  qu'au  moins 
ei>  ce  genre  l'auteur  avait  su  se  juger,  peut  -  être 
aus^  parce  qu'il  y  attachait  moins  d'importance  ; 
•car  s'il  eût  été  capable  d'un  effort  qui  demandait, 
je  l'avoue ,  une  plus  grande  force  de  jugement  et 
un  plus  grand  sacrifice  d'amour-propre,  il  n'eût 
guère  été  plus  indulgent  pour  ses  tragédies ,  une 
seule  exceptée,  les  Héraclides.  Les  deux  pre- 
mières, Denys-le-Tyran  et  Aristomèney  sont  mau- 
vaises de  tout  point.  Cléopdtrej  qu'il  a  le  plus  tra- 
vaillée, a  des  beautés  de  détail,  avec  un  plan 
aussi  vicieux  que  le  sujet  était  ingrat.  Numitor  ^ 
que.  dans  son  recueil  il  mit  à  la  place  diEgyptuSy 
qui  n'a  jamais  été  imprimé,  est  un  roman  fort 


(1)  lis  sont  en  assez  grand  nombre  :  Acante  et  Céphiscy  la 
Guirlande  y  les  SibariteSy  Hercule  mourant  y  Céphale  et  Pro- 
erisy  Démophon,  Jntigone, 
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compliqué ,  mais  qui  peut-être  au  théâtre  pour- 
rait attacher  assez  la  curiosité  pour  balancer  les 
fautes  contre  la  vraisemblance,  contre  la  vérité 
historique  et  la  dignité  de  la  scène.  Les  Héradi- 
desy  tels  qu'ils  sont  d'après  les  dernières  correc- 
tions >ju'il  y  fit ,  seraient,  si  je  ne  me  trompe,  sus- 
ceptibles de  succès,  et  peuvent  passer  pour  une 
bonne  tragédie  parmi  celles  du  second  ordre. 

Ses  opéras  comiques  ont  réussi  pour  la  plupart, 
et  LucUe,  SUvain,  VAmi  de  la  maison^  Zémire 
et  AzoPy  sont  au  nombre  des  pièces  qu'on  joue  le 
plus  souvent,  et  qu'on  voit  avec  le  plus  de  plai- 
sir; et  c'est  pour  cela  que  Marmontel  se  trouve 
ici  placé  comme  poète  dramatique.  Mais  je  ne 
puis  me  dispenser,  suivant  ma  méthode,  de  jeter 
d'abord  un  coup-d'œil  sur  ses  autres  productions 
théâtrales,  où  il  n'a  pas  eu  le  même  succès  ni  le 
même  mérite.  Nous  avons  déjà  vu  que  le  meilleur 
de  ses  grands  opéras,  Didoriy  était -trop  faible- 
ment écrit  (i)  pour  être  compté  parmi  les  poèmes 
qu'on  peut  lire,  et  dès-lors  n'est  plus  un  titre  qu'au 
théâtre ,  et  n'en  est  pas  un  ici.  Pénélope  est  plus 
soignée  :  il  y  a  même  une  scène ,  entre  Ulysse  et 
son  épouse ,  qui  est  sans  contredit  ce  que  l'auteur 
a  fait  de  mieux  dans  la  tragédie  lyriqtie;  cette 
scène  est ,  d'un  bout  à  l'autre ,  bien  conçue ,  bien 
dialoguée ,  bien  versifiée.  Mais  aussi  c'est  le  seul 
morceau  où  l'auteur  ait  eu  cette  force ,  et  la  pièce 


(i)  On  peut  en  voir  la  preuve  détailiée  dans  le  ({uatrième 
volume  de  la  Correspondance  littéraire. 
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d^ailleurs  manque  d'intrigue  et  de  caractères;  celui 
de  Télémaque  est  nul ,  et  devait  être  plus  en  ac- 
tion, comme  fils  de  Pénélope  et  comme  fils  d'un 
héros:  il  devait,  comme  dans  Homère,  paraître 
au  milieu  des  poursuivants,  leur  faire  respecter 
sa  mère  et  leur  faire  craindre  son  père  :  Ulysse  aussi 
devait  avoir  avec  eux,  comme  dans  Homère,  une 
scène  de  déguisement.  Il  n'y  a  ici  de  dramatique 
que  le  troisième  iacte ,  et  ce  n'est  pas  assez.  C'est 
la  langueur  des  deux  premiers  qui  fut  cause  que 
cet  opéra  n'eut  pas ,  à  beaucoup  prè5 ,  le  même 
succès  que  celui  de  Didon,  si  heureusement  tracé 
pour  la  scène. 

Quant  à  ses  ouvrages  tragiques,  c'est  une  chose 
très  digne  de  remarque,  que  cet  écrivain,  qui 
avait  beaujcoup  d'esprit  et  de  connaissances,  ait 
eu  si  long-temps*  sur  la  tragédie  des  idées  d'autant 
plus  fausses,  qu'elles  lui  paraissaient  plus  ingé-  . 
nieuses ,  et  qu'il  ait  visiblement  erré  par  princi- 
pes :  non  que  je  prétende  qu'une  mauvaise  théorie 
ait  été  chez  lui  la  seule  cause  de  sa  longue  im- 
puissance à  produire  du  bon;  car  dans  le  plus 
mauvais  plan  possible  on  peut  encore  montrer 
le  talent  du  poète,  et  Corneille,  Racine,  Vol- 
taire, l'ôîit  prouvé.  Marmontel  avait  fort  peu  de 
talent  naturel  pour  la  poésie,  surtout  pour  la 
grande  poésie:  il  n'a  point  eu  le  sentiment  ni 
l'habitude  des  tournures  du  grand  vers  français. 
Il  y  eut  toujours  quelque  chose  de  dur  dans  ses 
organes,  et  de  faux  dans  son  goût;  il  lui  a  fallu 
trente  ans  d'un  commercç  assidu  avec  les  gens 
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de  lettres  de  l'Académie' pour  rectifier  par  degrés 
ses  méprises  raisonnées  et  obstinées^  et  pour  ap^ 
prendre  à  réconcilier  son  oreille  avec  l'harmonie, 
et  ses  idées  avec  la  vérité.  Ses  Éléments  de  littéra- 
ture le  ramèneront  sous  nos  yeux,  quand  nous 
en  serons  à  la  critique  ;  et  c'est  là  que  nous  pour- 
rons suivre  le  chemin  qu'il  a  été  obligé  de  faire 
pour  redresser  son  jugement,  de  manière  à  ne  pas 
laisser  au  moins  d'hérésies  capitales  dans  un  ou- 
vrage élémentaire  où  il  y  a  encore  bien  des  er- 
reurs. Ce  que  j'en  dis  ici  n'est  pas  à  son  désavan- 
tage autant  qu'on  pourrait  le  croire  d'abord,  car 
il  faut  un  grand  fonds  d'esprit  (  et  il  Pavait  )  pour 
arracher  à  l'amour-propre  le  désaveu  d'une  mau- 
vaise doctrine ,  surtout  quand  elle  n'est  pas  d'em- 
prunt, mais  de  propriété;  et  les  paradoxes  de 
Marmontel  étaient  bien  à  lui.  Il  est  avéré  que  dans 
ses  premières  années,  qui  furent  celles  de   ses 
tentatives  au^ théâtre  français,  il  s'était  fait  une 
poétique  toute  particulière,  qu'assihrément  il  n'a- 
vait pas  apprise  entre  Voltaire  et  Vauvenargues, 
ses  deux  premiers  patrons,  mais  qu'il  consulta 
fort  '  peu  du  moment  où ,  pour   son    malheur, 
Denys  le  Tyran  eut  été  applaudi  au  théâtre,  et 
même  ensuite  Atistomène^  bien  plus  mauvais  que 
Denys.  C'est  à  la  suite  d'urfmtomè/i^,  qui  à  l'im- 
pression lie  trouva  plus  que  des  censeurs,  qu'il 
publia  ses  Réflexiorts  sur  la  tragédie^  qui  ne  sont 
qu'un  assemblage  des  idées  les  plus  chimériques , 
rédigées  en  méthode  avec  toute  la  confiance  et 
toute  la  présomption  si  ordinaires  aux  jeunes  écri- 
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vains^  qui  n'ont  rien  d.e  plus  pressé  que  de.se  faire 
législateurs ,  afin  de  se  donner  pour  modèles.  Cet 
écrit  aujourd'hui  peu-  connu ,  et  dont  il  s'est  bien 
gardé  de  t^eporter  rien  daqs  ses  élémentSy  n€  laisse 
aucun  doute  sur  ce  que  f ai  dit  de  cette  étrange 
théorie  qu'il  s'était  faite  du  théâtre.  Il  ne  la  dé- 
veloppa qu'à  l'appui  de  son  Aristomène^  et  il  est 
vraiqu^il  s'y  est  fidèlement  conformé  :  mais  il  n'est 
pas  moins  vrai  qu'en  .partant  de  ces  principes- 
là,  les  divers  talent»  de  Corneille,  de  Racine  et 
de  Voltaire,  réunis  dans  un  seul  homme,  ne  pro- 
duiraient rien  qui  ne  fut  tout  ensemble  mQn- 
strueux  et  froid ,  et  c'est  précisément  ce  qu'est 
yàristomene.  Un  autre  caractère  de  réprobation , 
qui  se  fait  apercevoir  dans  son  petit  traité ,  et  pli^s 
encore  dans  se&  anciennes  préfaces,  c'est  le  mé- 
pris malheureusement  trop  réel  qu'il. eut  long- 
temps, pour  RiEicine.  Je  sais  qu'il  s'en  est  guéri 
avec  le  temps ,  comme  de  celui  qu'il  avait  pour 
^oileau ,  quoique  jamais  la  guérison  n'ait  été  au 
point  de  bien  sentir  ni  l'un  ni  l'aiitre  de  ces  deux 
grands  maîtres;  mais  je  sais  aussi  que  ce  mépris 
était  beaucoup  plus  grand  qu'il  n'osait  le  montrer 
dans  ses  écrits  (i),  et  que  ce  n'est  qu'à  force 


(i)  Il  passe  pour  certaia  qu'il  arracha  un  jour  les  Œuvres 
de  Racine  des  mains  de  madame  Denis,  en  lui  disant  :  Quoi! 
vous  Ifse^  ce polisson-là!  Je  puis  du  moins  attester  qu'elle- 
jnéme  racontait  le  fait.  Cette  anecdote  doit  être  précieuse  pour 
M.  Mercier,  qui  peut  aussi  faire  son  profit  de  deux  autres  non 
moins  certaines.  Chabanon  estimait  fort  peu  Racine,  Des- 
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d'être  repoussé  et  heurté  par  ropinion  générale 
et  par  cc^fe  des  gens  de  lettres  dont  il  estimait  les 
lumières ,  qu'enfin  ses  propres  réflexions  le  con- 
duisirent à  résipiscence;  et  s'il  ne  parvint  pas  k 
écrire  en  bon  poète ,  it  apprit  du  moins  à  discuter 
et  à  raisonner  en  bon  critique.  I3n  examen  de 
ses  tragédies  peut  sans  inconvénient,  ce  me  sem- 
ble, faire  une  diversion  aux  objets  de  ce  chapi- 
tre, assez  frivoles  en  eux-mêmes,  quoique  j'aie  tâché 
ici,  comme  partout,  de  faire  en  sorte  que  ce  qui 
n'est  en  soi  qp'agréable  ne  fut  pas  entièrement 
inutile. 

La  fable  de  Deuys  n'est  pas  tout-à-£ait  aussi  bi- 
zarre que  celte  des  autres  pièces  de  l'auteur  ;  elle 
n'est  que  commune  et  mal  tissue;  une  rivalité  du 
père  et  du  fils,  moyen  usé,  et  qui  ne  produit  rien 
ici,  le  jeune  Denys  n'étant  dans  toute  la  pièce 

préaux, La  Fontaine,  encore  moins  Homère.  Un  jour  il  venait 
de  parler  un  peu  légèrement  des  deux  premiers;  il  remarqua 
que  Voltaire  ne  lui  répondait  que  par  sa  grimace  d'humeur 
et  de  mépris,  qui  était  assez  volontiers  sa  réponse  quand  il 
n'était  pas  content  :  Chabanon  voulut  revenir  sur  ses  pas.  «  Ne 
«  croyez  point,  dit- il,  que  je  veuille  battre  mes  pères  nourri- 
«  ciers. — Oui,  dit  Voltaire  entre  ses  dents,  et  se  toumantd'un 
((  autre  côté,  ils  ont  fait  de  toi  une  belle  nourriture;  »  et  Cha- 
banon Tentendit.  Une  autre  fois  on  venait  de  lire  des  vers  de 
Marmontel  où  Boileau  était  fort  maltraité  :  «  Voilà ,  me  dit 
^Voltaire,  un  bien  mauvais  tic  qu'a  notre  ami  Marmontel. 
«  Mon  enfant,  rien  ne  porte  malheur  comme  de  dire  du  mal 
«  de  Boileau.  Voyez  le  beau  coton  qu'a  jeté  Marmontel  en 
«  poésie  !  » 
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qu'un  fils  respectueux,  zélé  défenseur  de  la  vie  et 
de  la  gloire  de  son  père  ;  une  conspiration  dont 
il  est  impossible  de  comprendre  les  ressorts  et  les 
moyens.  Dion,  quoique  ami  de  Denys,  qui  veut 
même  épouser  sa  fille,  est  le  chef  de  cette  con- 
spiration^  et  pour  ôter  la  vie  au  tjnran  et  mettre  * 
«on  fils  sur  le  trône ,  il  compte  uniquement  sur  le 
peuple^  et  se  propose  de  se  mettre  à  la  tête  des 
Syracusains,  pour  attaquer  à  force  ouverte  le  pa- 
lais, qui  est  une<:itadeUe  défendue  par  des  troupes 
nombreuses  et  aguerries.,  et ,  qui  plus  est ,  par  le 
jeune  Denys  lui-même,  guerrier  déjà  connu  par 
des  victoires,  et  très  déterminé  à  mourir,  s'il  le 
faut,  pour  la  défense  de  son  père.  Cette  entreprise 
de  Dion  n'a  rien  d'assez  vraisemblable,  et.  il  s'y 
prend  autrement  dans  l'histoire,  quand  il  délivre 
Syracuse.  Mais  ce  défaut  dans  le  plan  est  un  des 
moindres  pour  la  multitude,  qui  suppose  volon- 
tiers que  ceux  qui  conspirent  ont  toutes  les  res- 
sources dont  ils  se  flattent ,  et  ne  leur  en  demande 
pas  un  compte  fort  sévère.  Il  y  a  bien  d'autres 
fautes  et  de  bien  plus  graves  dans  la  conduite  et 
les  caractères ,  et  l'on  voit  déjà  dans  ce  coup  d'essai 
tont  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  les  aperçus  de 
i'auteur.  Son  Arétie,  la  fille  de  Dion,  étale  partout 
cet  héroïsme  mal  entendu  qui  peut  fort  bien  se 
trouver  dans  les  têtes  humaines,  mais  qui  n'est 
pas  dans  l'esprit  du  théâtre ,  où  il  ne  peut  jamais 
avoir  un  effet  soutenu;  et  c'est  même  par  cette 
seule  raison  que  j'en  parle  ici.  Arétie  aime  le  jeune 
Denys ,  que  l'on  représente  dans  la  pièce  comme 
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aussi  ver taèux  que  son  père  était  iDéchant,  quoi- 
que dans  l'histoire  il  en  ait  tous  les  vices  sans  en 
avoir  les  talents.  Cet  Amour  d'Arétie  ne  Tenipéche 
pas  de  consentir  sur-le-champ,  et  sans  la  moindre 
résistance ,  à  la  proposition ,  que  son  père  ne  lui 
fait  que  pour  l'éprouver,  d'épouser  le  père ,  qu'elle 
abhorre  y  au  lieu  du  fib,  qu'elle  aime.  Voici  le 
dialogue  : 

Ma  fille,  il  «st  trop  vrai,  de  mon  bonheur  jaloux, 
Le  tyran  vous  sépare;  il' devient  votre  époux. 

A&ÉTIE.   ' 

Il  devient  mon  époux!  lui!  qudle  loi  barbare! 

Moi!  me  donner  à  lui!...  MaiSs,  Sçigneur,/e  m'égare  ; 

C'est  à  moi  d'obéir ,  à  vous  de  commander. 

Voilà  certainement  une  fille  bien  obéissante;  mais 
voilà  bien  aussi  l'amante  la  plus  froide  qu'on  puisse 
montrer  sur  la  scène;  et  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
en  elle ,  comme  on  le  voit  ailleurs ,  une  formule 
de  respect  et  de  résignation,  pour  avoir  plus  de 
droit  de  faire  entendre  ensuite,  des  réclamations 
qui  sont  ici  très  légitimes.  Quand  il  en  serait  ainsi , 
le  dialogue  serait  encore  très  répréhenôible ,  puis- 
qu'un renoncement  si  prompt  et  si  absolu  n'est 
point  dans  la  nature,  et  qu'on  peut  obéir  à  son 
père  sans  paraître  si  détachée  de  son  amant.  Mais 
Ârétie  a  réellement  pris  son  parti  tout  de  suite, 
même  quand  son  père  lui  laisse  toute  liberté  de  se 
décider. 

DION. 

ISon,  ma  fille,  à  vous  seule  il  doit  vous  demander; 
Disposez  de  vous-même ,  et  parlez. 
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Il  ne  fallait  donc  pas  débuter  si  brusquement  par 
ces  mats,  qui  sont  un  ordre  :  //  déifient  votre 
époux.  Cette  contradiction  n'est  qu'une  faute  de 
plus;  mais  écoutons  Arétie  : 

Daignez  croire 
Que  mon  amour  pour  vous ,  mon  pays  et  ma  gloire^ 
Sont  les  seuls  intérêts  que  je  consultersii. 
I>enys  est  à  mes  yeux  un  mortel  abhorré. 
Son  fils  a  4es  vectiis  :  vous  savez  que  je  l'aime. 
Mais  malgré  cette  horreur  et  cet  amour  extrême,,.. 

Extrême  est;  souvent  une  cheville  :  ici  c'est  ce 
qu'on  appelle  une  manière  de  parler. 

Si  je  puis,  sur  le  trône  assise  auprès  de  lui, 
Servir  à  l'innocence  e,t  d'asile  et  d'appui , 
Du  tyran  par  mes  pleurs  apaiser  la  furie; 
Enfin ,  si  mon  malheur  importe  à  ma  patrie , 
Je  n'écoute  plus  rien  :  qu'on  me  mène  aux  autels. 

Ces  sentiments  sont  £brt  beaux,  et  les  jeunes 
poètes  ne  sont  que  trop  portés  à  ces  sortes  d'exa- 
gérations de  ce  que  Diderot,  dans  sa  poétique, 
appelle  Y  honnête  (i)  :  c'est  dommage  qu'ici  V  hon- 
nête n'ait  pas  le  sens  commun^  et  la  fille  du  sage 
Dion  doit  en  savoir  assez  pour  ne  pas  se  met- 
tre dans  la  tête  qu'un  vieux  tyran  tel  que  Denys , 
qui  même  ne  l'épouse  pas  par  amour,  mais  par 
politique,  et  parce  que  son  père  est  aimé  des  Sy- 
racusains,  va  tout- à- coup  devenir  un  honnête 
homme  en  devenant  son  mari.  Cette  illusion  est 


(1)  «  L'honnête^  mon  ami,  Vhormêu,^ 
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trop^  grossière ,  et  la  conversion  du  père  est  trop 
peu  probable  pour  excuser  un  si  entier  abandon  du 
fils.  Mais  Arétie  est  faite  pour  les  illusions  de  toute 
espèce,  et  ne  doute  jamais  des  prodiges  qu'elle 
peut  opérer.  C'est  même  cette  extrême  crédulité, 
qu'on  pourrait  bien  prendre  pour  un  extrême 
amour -propre,  qui  la  fait  donner  un  moment 
après  dans  le  piège  le  plus  visible  qu'il  soil  pos- 
sible d'imaginer,  et  qui  est  pourtant  le  principal 
ressort  de  toute  l'intrigue.  Dion,  qui  ne  voulait 
que  la  mettre  à  l'épreuve ,  'et  savoir  dé  quoi  elle 
est  capable,  lui  déclare  bientôt  la  vérité,  et  lui 
apprend  que  dans  cette  même  journée  il  est  sûr 
de  se  défaire  du  tyran,  et  de  donner  au  jeune 
Denys  le  trône  et  Arétie.  En  conséquence,  elle 
traite  d'abord  le  tyran  avec  horreur. et  mépris, 
et  pourtant  finit  par  lui  parler  comme  à  Dion  : 

Vous  m'aimez,  dites-vous? 

DENYS. 

En  doutez-vous ,  madame  ? 

ARÉTIE. 

Osez  me  le  prouver,  et  je  suis  votre  femme. 

DENTS. 

Qu'exigez-vous  de  moi  ? 


ARETIE. 

k»  * , 


D  être  enfin  vertueux, 
D'écouter  vos  remords,  ces  organes  des  dieux, 
De  savoir  préférer  la  gloire  au  diadème , 
Le  repos  au  danger,  et  le  peuple  à  vous-même  ; 
D'expier  vos  fureurs,  de  les  désavouer, 
Et  de  forcer  enfin  la  terre  à  vous  louer. 

C'est  parler  en  héroïne  de  La  Calprenède  :  que 
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dirait-elle  si  Denys  lui  demandait  à  quel  temps 
elle  borne  le  noviciat  qu'elle  lui  impose,  pour 
s'assurer  qu'il  est  enfin  vertueux  ?  Car  enfin  tout 
ce  qu'elle  demande  ne  se  fait  pas  ou  ne  se  prouve 
pas  en  un  jour,  et  à  l'âge  de  Denys ,  il  n'a  pas  trop 
le  loisir  d'attendre.  Voyez  comme  tout  ce  qui  est 
loin  de  la  raison  est  près  du  ridicule  :  c'est  qu'en 
effet  on  peut  bien  en  pareil  cas  exiger  un  sacri- 
fice.actuel  et  déterminé,  comme  on  le  voit  sou- 
vent dans  nos  tragédies;  mais  ce  n'est  tout  au  plus 
qlie  dans  un  roman  qu'une  Clarisse  peut  dire  à 
un  Lovelace  :  Je  vous  épouserai  quand  vous  serez 
amendé  ;  et  encore  Clarisse  ne  parlerait  pas  ainsi 
à  Lovelace,  s'il  n'était  pas  jeune  et  aimable.  La 
jeunesse  peut  se  corriger,  et  la  durée  d'un  roman 
peut  donner  le  temps  de  l'épreuve  :  dans  un  drame, 
une  pareille  proposition ,  faite  de  bonne  foi ,  comme 
ici,  n'est  qu'une  pompeuse  puérilité.  Cependant 
le  parterre,  quoique  aussi  bon  dans  ce  temps-là 
qu'il  pouvait  l'être,  fut  dupe  de  ce  contre-sens, 
parce  que  le  public  assemblé  se  laisse  aisément 
prendre  à  ce  qui  a  un  grand  air  de  moralité.  Mais 
sa  méprise  n'est  jamais  longue,  et  dès-ïors  porte 
son  excuse  en  elle-même ,  puisqu'elle  n'est  qu'un 
premier  mouvement  sans  réflexion ,  et  dont  l'er- 
reur tient  à  un  amour  du  beau  moral,  qui  le 
trompe  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  d'examiner  : 
excuse  que  n'ont  point  ceux  qui  se  sont  faits  dans 
leur  cabinet  les  législateurs  du  théâtre,  et  qui,  loin 
de  se  rendre  à  l'expérience,  qui  les  condamne, 
se   sont   obstinés  dans   leurs  aveugles   théories. 
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La  réponse  de  Denys,  assuréoient  très  impré- 
vue, commença  le  succès  de  la  pièce  en  excitant 
à  la X fois  la  surprise  et  la  curiosité,  deux  choses 
qui  toutes  seules  ne  mènent  jamais  loin,  mais 
qui  ont  presque  toujours  Teffet  du  moment. 

Je  vous  entends^  il  faut  déposer  la  courpnne. 

Ce  n'est  donc  qu'à  ce  prix  que  votre  ipain  se  donne  ? 

Avouez-le,  madame,  un  si  hardi  détour 

Est  un  refus  adroit  inspiré  par  l'amour  ; 

Et  vous  n'espériez  pas  de  pouvoir  .me  résoudi^e 

A  quitter  ce  haut  rang  où  j'ai  bravé  la  foudre. 

Eh  bien  !  connaissez  mieux  tous  vos.  droits  sur  mon  cœur. 

Épris  de  vos  vertus  plus  que  de  ma  grandeur. 

J'y  renonce,  et  ce  rang,  qui  faisait  mon  supplice. 

Est  pour  moi,  je  l'avoue,  un  faible  sacrifice. 

Un  fantôme  imposant  m'a  long-temps  ébloui  ; 

A  la  voix  de  l'amour  il  s'est  évanoui, 

Mais  mon  fils  voudra-t-il  ceindre  le  diadème  ? 

Il  va  venir,  madame  :  offrez-le-lui  vQus-même. 

{^ A  part,) 
S'il  l'accepte,  il  est  mort'.* 

Quoique  ici  le  masque  de  l'hypocrisie  soit  trans- 
parent, je  ne  blâmerai  pas  l'auteur  de  lavoir  donné 
à  Denys,  qui  dans  toute  la  pièce  se  pique  de  cette 
dissimulation,  si  naturelle  aux  tyrans,  qu'ils  l'af- 
fectent même  plus  qu^ils  ne  la  possèdent.  Deays 
ne  cherche  d'ailleurs  qu'un  prétexte  quelconque 
pour  faire  périr  son  fils,  qui  est  à  la  fois  l'objet 
de  ses  défiances  et  de  sa  jalousie.  Mais  qu'Arétie , 
éclairée  par  l'amour  et  par  le  danger  de  ce  qu'elle 
aime,  se  laisse  abuser  si  facilement,  et  n'ait  même 
pas  un  instant  de  doute  sur  une  résolution  si  ex- 
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traordinalrè  et  si  invraisembiable ,  c'est  lace  qui 
ne  saurait  S'excuser^  et  ce  qui  prouve  ce  que  j'ai 
avancé ,  que  l'auteur  a  toujours  vu  la  nature  dads 
un  faux  jour. 

Il  veut  quitter  ce  rang 
Par  le  crime  élevé  (i),  cimenté  par  le  sang! 
r    A  la  Yoix  des  reiQords  il  a  paru  sensible! 
L'amour  a-t-il  dompté  cet  orgueil  inflexible  ? 
Pour  l'ame  des  tyrans  l'amour  a-t-il  des  traits? 
Vous  que  je  méprisais,  périssables  attraits, 
Auriez-vous  dé  ce  tigre  adouci  la  furie? 
Pôurriez^vousf  me  servit  à  saiuver  ma  patrie  ? 
Ainsi  donc .  la  beauté ,  ce  funeste  ornement  ,• 
Écueil  de  nos  vertus,  en  dévient  l'instrument f 

Voilà  bien  une  composition  de  jeune  homme/ 
on  ne  s'attendrait  pas  que  toutes  ces  questions^' 
qui  devaient  aboutir  à  la  négktive,  ou  tout  âtf 
moins  à  une  extrême  défiance;  se  terrainasserit 
par  une  affirmàfton  si  décidée.  C'est  être  un  peu 
trop  tôt  sûr  du  pouvoir  de  la  beatuté,  qui  dé 
plus  il'est  point  lin  ornement  funeste  ^  quoiqif  iï 
soit  dangereux ,  ce  qui  est  très  différent  ;  ddmmè  ; 
dans  les  convenances  du  styfe ,  il  y  à  auJssi  de  la* 
différence  entre  des  attraits  fragiles  et  des  at- 
traits périssables  :  celui-ci  estproptéralént  du  stylé 
chrétien ,  tel  que  celui  de  Pauline  i  Fautrè  '  peut 

'.■!.■'  •  ■  '  /■■■■■ 

(i)  On  dit  bien  un  rang  élevé;  on  né  dit  point  qu'il  es^ 
élei>é  par  le  crime  ni  cimenté  par  le  sang,  comme  on  le  dirait 
du  pouvoir,  du  trône ^  de  tout  ce  tfm  présente  Yiièe  figiifée 
d'un  édifice. 
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se  mettre  partout ,  et  convenait  ici.  Tout  cela  est 
aussi  mal  conçu  que  mal  exprimé  ^  ettout  le  reste 
du  monologue  est  dans  le  même  esprit  : 

Eh  !  qu*importe  y  après  tout,  à  qui  je  sois  unie , 
Si  j'étouffe  en  ses  bras  TafFreusè  tyrannie , 
Si  je  siiis  là  rançon  de  mes  concitoyens?... 

Quand  cela  serait,  il  faudrait  encore  qvte  celte 
rançon  lui  coûtât  un  peu  plus  :  il  ne  faudrait  pas 
dire  qu'importe?  car  si  cela  t'importe  si  peu ,  cela 
m'importe  encore  moins  à  moi  spectateur,  et  tant 
pis  pour  la  pièce.  Je  n'ai  pas  même  la  ressource 
d'admirer  un  moment  (ce  qui  pourtant  ne  suf- 
firait pas  )  ;  car  la  méprise  est  évidente  et  le  dé- 
vouement illusoire.  Je  ne  vois  donc  qu'aune  petite 
philosophe  qui  déraisonne,  qiiand  je  devrais  voir 
une  amante  qui  du  moins  ne  se  sacrifie  qu'en  se 
déchirant  le  cœur. 

« 

J'insiste  sur  ces  vérités^  non  pas  à  cause  d'une 
pièce  oublié^  et  condamnée,  mais  pour  avertir 
les  jeunes  poètes  de  ne  jamais  prendre  pour,  la 
nature  des  vertus  exaltées  et  factices  qui  la  con- 
tredisent ,  qui  ne  sont  ni  des  devoirs  de  morale  ni 
des  sentiments  du  cœur,  puisque  la  morale  même 
n'exige  point  que  l'on  triomphe  sans  combattre  4 
et  qu';ui  contraire  la  violence  du  combat  fait  le 
mérite  de  la  victoire.  Elle  ne  demande  pas  non 
plus  que  le  cœur  soit  sans  passions,  mais  qu'il 
s'accoutume  à  leur  résister  :  responsare  cupidini- 
hus  (HoR.).  Cette  fausse  grandeur  est  originai-. 
rement  le  mensonge  de  l'orgueil  dans  le  stoïcîs^ 
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me,  et  la  jeunesse  est  très  susceptible  d'en  être 
éblouie  ;  ellfe  croit  avoir  tfôuvé  dans  le  cœur  hu- 
main ,  où  elle  n'a  jamais  regardé ,  tout  ce  qui  n'est 
que  dans  l'imagination^  dont  les  fantômes  l'en- 
vironnent. C'est  encore  bien  pis  quand  elle  prend 
toutes   ces  illusions  pour  de  la  philosophie,  et 
croit  ainsi  l'amener  sur  la  scène.  Ce  n'est  pas  celle- 
là  que  Voltaire  y  a  mise  ;  et  quand  la  sienne  est 
mauvaise'  au  théâtre ,  ce   qui  est  assez  rare ,  ce 
n'est  guère  contre  les  sentiments  et  les  caractères 
qu'elle  pèche,  c'est  dans  quelques  détails,  où  il 
y  a  disconvenance,  et  dans  des  allusions  menscm^ 
gères.  Mais  MarroonteL  a  tracé   tous  ses  plans, 
hors  un  seul^  siir  cette  fausse  philosophie;  et  un" 
autre  écrivain  qui  li'avait  pas  moins  d'esprit,  quoi- 
qu'il eût  beaucoup  moins  de  talent,  Chamfort,  a 
écTiûué  au  même  écueil.  C'est  ce  qui  a  glacé  tout 
le  plan  de  son  Mustapha^  sujet  tragique  en  lui- 
même  ,  comme  il  l'a  paru  entre  les  mains  de  deux 
auteurs  qui  avaient  moins  d'esprit  que  lui ,  moins 
de  pureté  dans  la  diction;  mais  qui,  cherchant 
moins  la  philosophie,  ont  été  plus  près  de  la  nature. 
Observez  aussi  la  marche  des  maîtres ,  et  cora- 
bien  elle  diffère  de  celle  des  écoliers.  Voyez  si 
dans  Cinhuy  dont  le  plan,  il  est  vrai,  est  défec- 
tueux  par   d'autres   endroits,  Emilie  s  avise  de 
dire:  Ehi  qu  importe?  quand  il  s'agit  d'exposer 
ou  de  perdre  Cinna;  combien  son  ame  est  par- 
tagée entre  son   républicanisme  et  ion  amour, 
entre  sa  haine  pour  Auguste  et  sa  ji^ission  pour 
Ginoa  :  i 

26. 
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«...  à  ...  i Qu*i1  dégage  sa  foi , 

£t  qu'il  choisisse  après ,  de  la  mort  ou  de  mbi. 

Cette  fin  d'acte  vaut  une  scène  entière.  Voyez  si 
le  vieil  Horace,  tout  Romain  qu'il  est,  n'a  pas  des 
larmes  dans  ses  yeux  paterneljs  : 

Moi-même  en  ce  moment  j'ai  les  larmes  aux  yeux  : 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

« 

Quant  aux  vrai^mblances ,  combien  la  dissimu- 
latioti  de  Mithridate  est  différente  de  celle  de 
Denys  dans  une  situation  presque  la  même!  L'une 
est  si  artificieusement  ménagée  et  soutenue,  qu'il 
est  presque  impossible  que  Monime  ne  finisse 
par  y  céder;  et  pourtant  quelle  longue  défense 
ne  fait- elle  pas!. Elle  ne  se  rend  qu'à  l'horreur 
d'être  unie  à  Pharnace.  L'autre  est  si  maladroite* 
ment  hypocrite ,  qu'il  faut  presque  avoir  perdu  le 
sens  pour  ne  pas  lîapercevoir  ;  et  Aré.tie,  qui  n'est 
rien  moins  qu'une  enfant,  n'a  pas  même  de  soup- 
çons., et  croit  tout  de  suite  ce  qu'il  y  a  de  moins 
croyable.  Concluez  qu'il  faut  un  grand  sens  pour 
que  tous  les  ressorts  d'^ne  machine  dramatique 
soient  justes,  et  croyez  qu'il  n'y  a  guère  que  ceux 
qui  ont  construit  de  ces  raachinesJà  qui  en  con- 
naissent la  difficulté;  les  autres  peuvent  à  peine 
s'en  douter  :  on  le  voit  bien  quand  ils  en  parlent. 
Arétie  communique  sur-le-champ  au  jeune 
prince  les  résolutions  du  tyran,  et  son  amant, 
sans  être  plus  défiant  qu'elle ,  refuse  absolument 
de  prendre  Ja  place  de  son  père.  Alors  elle  lui  ré- 
vèle toute  la  conspiration  de  Dion,  et  lui  dit  que. 


I  ' 
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s'il  reflue  de  régnef,  son  père  va  périr.  Oh  voit 
trop  qu'il  a  faïlu  4^  part  et  d'autre  un  excès  de 
crédulité  également  improbable  pour  amener  une 
de  ces  situations  pénibles  où  la  vertu  est  obligée 
de  choisir  entre  des  devoirs  différents  et  périlleux; 
mais  ces  situations  n'ont  bientôt  plus  d'effet  dès 
qu'on  4  reconnu  qu^  les  motifs  en  sont  forcés.  La 
confidence   d'Arétle  est   inexcusable:   peut -elle 
croire  qu'un  fils  vertueux  abandonnera  son  père 
au  glaive  des  assassins?  Ëllene  fait  donc  que  raet^ 
tre  aux  mains  son.père  et  son  amant ,  et  découvre 
à  celui-ci  le  secret  quUl  importait  le  plus  de  lui 
cacher.  Et  pourquoi?  pour  le  forcer  à  accepter  le 
trône.  Mais  quand  il  y  consentirait,  Dion  a-t-il  dit 
àsa  fijle  que  les  conjurés,  qui  sont  touis  les  con^ 
seillers  intimes  du  vieux  Denys,  et  par  conséquent 
le  connaissent  bien ,    perdront  l'occasion  qu'ils 
croient  «ûre ,  de  .se  défaire  d'un  tyran  si  redou- 
table, et  aimeront  mieux  s'exposer  à  ses  ressen- 
timents en  se  fiant  à^ses  pnétçndus  remords  ?  Cela 
est  absurde,  et  dans  la  pièce  même  on  ne  dit  rien 
qui  autorise  une  confiance  si  folle  :  la  conduite 
cl'Arétie  est  donc  contraire  à  toute  raison.  Cepen- 
dant le  jeune  Denys, «ans  niéme  s'assurer  si  Dion 
et  les  conjurés  -épargneront  le  père  à  condition 
que  son  fils  régnera,  accepte,  sur  la  parole  d^A- 
rétie,  le  trône  que  son  père  vient  de  lui  offrir),  et 
aussitôt  il  est  arrêté.  Dans  l'acte  suivant  il  demande 
à  parler  à  Denys ,  et  lui  révèle  la  conspiration , 
mais  sans  en   nommer  les  auteurs.  Le  tyran  n'a 
pas  de  peiî>e  à  les  deviner,  ne  fût-ce  qu'au  seul 
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iiilérét  assez  pressant  pour  déterminer,  le  prince 
à  un  silence  obstiné  sur  un  fait  de  cette  impor- 
tance: ce  ne  peut  être  que  la  crainte  de  trahir 
Dion  y  son  ami ,  et  Arétie ,  sa  maîtrise.  Le  tyran 
est  bien  résolu  à  les  perdre  tous;  mais  il  veut 
profiter  de  leurs  -frayeurs.réciproques  pour  ÉMXîer 
Anétie  à  se  donner  à  lui  :  il  met  à  ce  prix  la  vie 
du  jeune  prince  et  de  Dion.  L'on  sait  combien  de 
fois  ces  ressorts  ont  été  employés  ;  et  pourtant  » 
comme  les  eÉfets  peuvent  eii  être  variés  par  le 
talent ,  on  passerait  sur  ce  que  ces  ressorts  ont  de 
trop  commun,  si  le  jeu  en  était  heureux  et  nou- 
veau; mais  le  dénoûment  qu'ils  amènent  n'est 
guère  moins  usé ,  et  a  de  plus  le  grand  défaut  de 
iaire  périr  l'innocence^  Arétie  consent  à  suivre 
Denys  à  Tautel,  et  empoisonne  la  coupe  ntiptiale 
où  elle  boit  la  première.  Le  tyran ,  qui  se  sent  at- 
ti»ot  du  même  poison,  la  voit  expirer  ;  mais ,  ré- 
sistant plus  long-temps  à  l'effet  du  breuvage  mor- 
tel y  il  arrive  mourant  sur  l'a  scène ,  et,  respirant  la 
vengeance ,  il  ordonne  à  un  de  ses  garder  de  tuer 
son  fiU  qu'il  a  fait  amener  devant  lui.  Il  faut  sup- 
poser qu'^n  tyran  qui  est  à  l'agonie,  n'est  pas 
très  promptement  obéi  ;  car  Dion  arrête  le  coup ,  et 
demande  la  mort  pour  lui-même ,  en  avouant 
que  sa  fille  a  tout  fait. 

S'il  est  vrai,  c'est  pour  lui 
(dit  le  tyran  en  montrant  le  jeune  prince  )  ; 

I  » 

Que  la  mort  aux  enfers  les  unisse  aujourd'hui- 
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(^4u  garde,) 
Frappe. 

En  disant  ces  mots,  il  chancelle,  et  tombe  dans 
les  bras  de  ses  gardes .  Dion  s'écrie  de  nouveau  : 

*     Arrête  1...  il  expire. 

Le  princç  se  jette  ^ux  genoux  de  Denys. 

Ah  mon  père  ! 

Denys  lève  le  poignard  sur  lui. 

Ah  perfide!... 
Je  meurs! 

et  biei^à  temps  comniie  pn  voit.  On  avait  repro*- 
cbé  à  Corneille ,  et  avec  trop  da  sévérité ,  selon 
moi  9  d'divoîr  pi^venu  un  mpt  décisif  par  l'effet  du 
poison  :  C'est,.,,  et  ce  n'était  que  dans  un  récit, 
où  il  «st  juste  d#  permette  tout ^>e  qui  iest  possijbijç . 
Mais  en  action,  ce  qui  u'e^t  que  possible  à  toute 
force  ne  suffît  pas  pour  la  vraisemblapce  ni  poui: 
Teffet.  Sans  doute  il  se  peut  absolument  qu'un 
tyran  furieux  qui  se  meurt  du  poison^  et  qui  lèi^e 
le  poignard  sur  un  bomm^  à  $e^  pieds,  soit  assez 
subitement  jsaisi  par  Iç  froid  de  la  mort  pour  ne 
pas  pouvoir  frapper  ;  mais  cela  est  par  soi-même 
très  difficile  dans  un  moment  où  la  rage  seule  peut 
bien  .donner  la  force  d'une  minute;  et  ce  qui  est 
plus  important ,  cela  est  d'une  préqision  comman- 
dée, qui  moatre  beaucoup  trop  le  besoin  qu'en  a 
Tauteur;  et  c'est  ce  que  l^t  défend  de  montrer 
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dans  un  moment  si  capital.  Il  est  trop  clair  qs'il 
ne  Êiut  qu'une  minute  de  plus  pour  que  le  jeune 
Penys  soit  poignardé  par  son  père;  çequifmit 
tomber  la  pièce.  Ainsi ,  entre  la  chute  et  le  succès^ 
il  n'y  a  de  difiérence  qu'une  minute  à  la  disposition 
de  l'auteur.  L'art  réprouve  ayec  rai^n.de  paieik 
moyens,  dont  on  est  tenté  de  rire  par  réflexion 
après  la  première  surprise.  Voltaire  a  convertjus- 
qu'à  un  certain  point  un^  faute  toute  semblable 
dans  le  cinquième  acte  de  Mahomet;  diverses 
circonstances  de  la  scène  ont  pallié  cette  faute 
sur  le  théâtre,  sans  que  la  critique  ait  jamais  pu 
faire  grâce  à  ce  dénoûment,  vicieux  de  plus  d'une 
manière,  et  qui  est  la  partie  &ible  de  ce  bel  ou- 
vrage. C'est  tout  le  contraire  de  RodogUnej  où  la 
beauté  du  cinquième  acte  a  racheté  toutes  les  in- 
conséquences des  actes  précédents;  et  ne  nous 
lassons  pas  de  répéter  que  la  beauté  de  cette  car 
tastrophe  est  parfaite,  et  que  l'effet  n'en  est  si 
grand  que  parce  que  toutes  les  circonstances  en 
sont  aussi  bien  ménagées  pour  la  vraisemblance 
que  satisfaisantes  pour  le  spectateur  ;  c'est  vrai- 
ment un  modèle  de  l'art,  et  l'upe  des  plus  adDaira.- 
bles  conceptions  du  grand  Coraeille. 

Il  y  a  dans  cette  première  tragédie  de  Marmontd 
bien  d'autres  défauts  de  toute  espèce ,  qu'4l  serai 
superflu  de  détailler  :  le  plus  grand  de  tous,  c'est 
l'absence  du  bon.  Le  style ,  qu'il  retoucha  beau- 
coup pour  la  dernière  édition ,  n'est  pas  généra- 
lement incorrect,  mais  nulle  part  au-desi5us  du 
iiïédiocre,  et  quelquefois  au-dessous.  ïa  versiÉ*», 
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cation  est  pénible  et  froide  (i),  et  le  ^dlogue  est 
chargé  de  lieux  communs.  La*  mauvaise  philoso- 
phie, qui  GomTtiençait  à  être  de  mode,  et  qui 
séduisît  d^bord  Marmontel ,  comme  tant  d'autres 
qui  n'en  sont  pas  revenus  comme  lui,  le  portait  à 
donner  à  la  vertu  le  langage  qui  lui  est  le  plus 
opposé ,  celui  de  l'orgueil.  Il  fait  dire  à  Dion,  quand 
il  est  satisfait  du  dévouement  de  sa  fille  : 

Je  révère  mon  sang  dans  une  ame  si  belle, 

£t,  plein  d'un  doux  transport, /e  me  contemple  en  elle. 

Je  me  borne  à. cette  citation,  parce  qu'elle  est  ca- 


1» 

(i)  Dans  la  nouveauté  de  ses  pièces,  ses  vers^  qui  prêtaient 
aisément  à  la  critique,  alimentèrent  les  feuilles  de  Fréron, 
qui  commençaient  à  paraître.  Mais  comme  la  passion  est  tou< 
jours  aVengle,  même  quand  elle  a  de  quoi  se  satisfaire,  Fré- 
ron, ennemi  furieux  de  Marmontel,  méU  le  fau]^  et  le  vrai 
dans  ses  censures.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple ,  qui  m'es( 
présent  parce  que  je  le  retrouva  dans  un  autre  critique  non 
imoins  acharné  contre  Fauteur.  M.  Palissot,  dans  sa  lyunciade^ 
s'efforce  de  ridiculiser  un  vers  de  Denys  : 

Sa  main  désespérée  "^ 

ATa  fait  boire  la  nuMrt  dans  la  coupe  sacréet 

Ce  vers  est  peut-être  le  meilleur  de  la  pièce,  car  il  est  à  la 
fois  poétique  et  naturel  ;  poétique  par  la  figure ,  qui  alors  était 
hardie,  et  qui  a  été -répétée  depuis;  naturel  par  la  situation,' 
qui  semble  fournir  eUe-méme  l'e^ression  à  celui  qui  sent 
dans  ses  veilles  la  ipon  qu'en  effet  il  vient  de  boire  :  c'est  la 
chose  même,  e|:  c'est  ainsi  que  les  figures  sont  bonnes.  Je  ne 
sais  h  quoi  pensait  M.  Palissot  ;  mais  j'oserais  assurer  que  pas 
un  homme  de  goût  ne  blâmera  ce  vers,  et  que'  pas  un  denios 
poètes  (  il  nous^en  reste  trois  ou  quatre)  ne  sera  de  scn  a^s. 


À 


4fO  GOliRS    DK    LiTTESATURK. 

racléristique  et  instrwclive.  H  n'y  a  pas  d'hoiiiiiie 
de  sens  qui  ne  détoornât  les  yeui^  at^ec.  ngtépris 
de  cette  admiration  si  frpidem^at  entatûjue  d'un 
père  qui  rémre  9on  sang,  et  qui  «ré  corUemple  dans 
sa  iille ,  au  miiiett  d'une  situation  ni  douloureuse , 
quand  il  ne  »'agit  de  rien  moins  que  de  donner 
sa  fille  à  un  vieux  monstre.  Toutes  les  sortes  ée 
contre-sens  sont  dan«  ces  deus  vers;  eC  po«ir  em- 
ployer la  méthode  des  contraires,  toujours  si  ef- 
ficace dans  la  critique,  entendez  don  Diègue  avec 
Rodrigue  : 

Digne  ressentiment  à  ma  Couleur  bien  doux  ! 
Je  reconnais  mon  sang  à  ce  noble  courroux. 
Ma  j^Knease  revit  dans  cf  tte  ardeur  ,^i  prompte. 
Yieqs,  mon  fils,  viiens/mon  sang,  etc. 

Voilà  comme  on  parle  quand  on  est  père,  et 
comme  on  fait  des  vers  quand  on  est  poète.  Mais 
si  don  Diègue  révérait  et  se  contemplait  y  il  n'y 
aurait  pas  assez  de  sifflets  pour  lui. 

yiristomène  est  une  pièce  d'invention,  mais  de 
l'invention  la  plus  bizarre  qui  puisse  entrer  dans 
une  jeune  tête.  Ajristomène  est  le  général  des  Mes- 
siéniens,  qn  héros  qui  depuis  long-temps  défend 
sa  patrie ,  et  l'a  délivrée  du  joug  de  Lacédémobe. 
Il  a  des  ennemis  dans  le  sénat,  où  sa  gloire  et  son 
pouvoir  lui  ont  fait  des  jaloux,  et  deux  des  plus 
perfides  et  des  plus  envenimés  sont  Théonis  et 
Dracon ,  qui  cherchent  à  le  rendre .  syspect  au 
peuple  et  au  sénat.  On  ne  voit  puUement,  il  est 
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vreà ,  p»*  quels  mdyetis  ils  pdurraient  perdre  un 
homme  tû  qu'Aristomène ,  également  cher  au  peu- 
ple et  à  l'armée,  et  qui,  dans  le  sénat  même,  a 
des  amis  ardents  jusqu'à  rentbousiasnae.  C'est  ce- 
pendant la  seule  crainte  des  complots  qu'on  peut 
tramer  contre  lui ,  c'est  cette  seule  et  unique 
pensée' d'uB  pàril  purement  possible,  mais  qui 
n'est  ni  instant,  ni  même  déterminé;  c^est  là  ce 
qui  inspire  à  son  épouse  Léonide  le  dessein  assu- 
rément le  plus  extraôrdinaiï*e,  ou  plutôt  le  plus 
extravagant  qui  soit  jamais  tombé  dans  l'esprit 
d'une  femme  attachée  à  son  mari.  Au' moment  où 
il  rentre  en  vainqueur  dans  Messène ,  elle  se  sauve 
à  Sparte  avec  son  fils  Leùxis,  âgé  de  douze  ans. 
Il  faut  l'entendre  elle-même  parlant  au  roi  de 
Sparte,  selon  le  rapport  qu'on  en  fait  au  sénat 
de  Mc^sène  ; 

<i  Vdas  voyez  devant  vous  le  fils  d'Aristomène  ; 
Vous  voyez  son  épouse  »  et,  pour  le  désarmer, 
Voici  (  dit-elle  enfin  )  comme  on  peut  l'alarmer. 
De  Messène  en  ses  mains  la  défense  est  remise  : 
Menacez-nous,  qu'il  tremble^  et  Messène  est  soumise,  >j 

Voilà  sàhs  doute  la  plus  odieuse  et  la  plus  lâche 
de  toutes  les  trahisons,  suivant  toutes  les  idées 
humaines;  point  du  tout  :  c'est  dans  la  pièce  un 
prodige  de  tendresse  conjugale.  Léonide  n'a  rien 
fait  que  pour  sauver  Aristomène  des  complots  de 
ses  ennemis,  en  le  forçant  à  foire  la  paix  plutôt 
que  de  laisser  périr  sa  femme  et  son  fils.  On  est 
effrayé  de  l'amas  d'absurdités  qui  se  présentent 
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ici ,  surtout  quand  on  songe  que  ce  n'estpas  une 
méprise  passagère,  mais  qu'une  folie  si  complète 
est  restée  quarante  ans  dans  la  tête  d'un  homme 
à  qui  d'ailleurs  on  ne  peut  refuser  beaucoup  d'es- 
prit et  de  connaissances.  C'est  au  bout  de  quarante 
ans  qu'il  a  revu  cette  pièce  avec  toute  l'attention 
dont  il  était  capable ,  et  qu'il  l'a  héguée  à  k  pos- 
térité parmi  les  oeuvres  choisies  qu'il  a  crues  dignes 
de  ses  regards.  En  vérité,  cet  aveuglement  con- 
fond. Quoi!  un  homme  de  ce  mérite  a  pu  dérai- 
i^onner  à  ce  point!  Quoi!  il  n'a  pas  au  moins 
trouvé  un  ami  capable  de  lui  dire  la  véiité,  puis- 
qu'il ne  l'était  pas  de'  la  voir  par  lui-même!  Cet 
ouvrage  est  un  véritable  délire  descène  en. scène. 
Comment  Léonide  a -t- elle  pu  imaginer  qu'elle 
engagerait  Un  homme  tel  qu'Aristomène,  .qu'elle 
doit  connaître  mieux  que  personne,  à  renoncer  à 
toute  sa  gloire ,  à  détruire  son  propre  ouvrage , 
en  remettant  sous  le  joug  de  Sparte  une  patrie 
qu'il  a  su  en  affranchir?  Comment  surtout  a-t-elle 
pu  se  flatter  que,  pour  l'amener  à  une  démarche 
si  opposée  à  son  caractère  et  à  ses  intérêts,  le 
meilleui:  moyen  était  de  commencer  par  perdre 
tous  ses  droits  sur  lui  en  commettant  une  action 
infâme,  en 4ui  enlevant  son  fils,  en  le  remettant, 
lui  et  sa  mère ,  entré  les  mains  des  tyrans  oppres- 
seurs de  Messène ,  par  une  perfidie  dont  la  honte 
rejaillit  sur  son  père?  Elle  craint  la  haine  et  l'envie; 
mais  personne  ne  les  sert  mieux  qu'elle-même. 
Quelles  armes  plus  redoutables  pourrait-on  leur 
fournir?  quel  plus  beau  champ  aux  accusations? 
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N'e§t-il  pas  très  permis  de  présumer  que  ^  sans 
l'aveu  d' Aristomène  lui  -  tnéme  ,*  eUe  s'aurait  pas 
osé  &e  porter  à  un'coup  si  hardi,  qu'il  est  d'intel- 
ligence avec  elle  et  avec  Sparte,  et  que,  pour  li- 
vrer Messène  à  ses  tyrans  par  une  paix  honteuse , 
il  n'a  voulu  qu'avoir  l'air  d'y  être  forcé?  Eh  bien! 
ses  détracteurs,  que  l'on  nous  peint  si  artificieux  ^ 
ne  s'avisent  pas  même  d'une  imputation  si  vrai- 
semblable poiu*  le  noircir  dans  l'esprit  du  peuple 
et  des  soldats.  Sa  fidélité  n'est  pas  soupçonnée 
un  moment  dans  tout  le  cours  de  la  pièce ,  et 
n'est  jamais  attaquée  dans  ce  sénat  qu  on  nous 
représente  si  animé  contre  lui;  et  c'est  encore  là 
un  nouveau  texte  de  contradictions  inexplicables. 
Si  quelque  chose  pouvait  excu^r  la  conduite  de 
Léonide,  inexcusable  dans  tous  les  cas,  ce  serait 
du  moins  un  danger  évident,  inévitable  par  toute 
autre  voie  ;  et  dans  tout  le  cours  de  la  pièce ,  non 
seulement  Aristomène  n'est  jamais  en  danger, 
mais  rien  n'indique  même  qu'il  ait  pu  jamais  y 
être.  L*armée  lui  est  absolument  dévouée ,  et  toute 
la  contexture  du  drame  prouve  qu'il  dispose  à 
son  gré  de  toutes  les  forces  de  l'état.  Elle  n'est  pas 
d'ailleurs  mieux  conçue  que  le  sujet,  et  il  est  assez 
naturel  que  rien  de  sensé  ne  puisse  sortir  d'une 
&ble  si  monstrueuse.  Sparte  renvoie  au  sénat  de 
Messène  la  mère  et  le  fils,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre  de  la  part  d'un  peuple  trop-fier  pour  se 
servir  d'armes  aussi  méprisables  que  celle  de  la 
trahison  d'une  femme  insensée.  £n  vain  Léonide, 
à  qui  la  calomnie  apparemment  ne  coûte  pas  plus 
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que  ia  perfidie,  ^ehâte-t-elW  d  écrire  à  son  mari  : 

<  si  vous  ne  vous  rendez,  à  nos  jours  on  attente;  » 

oki  sayait  trop  que  Sparte  u'açhetait  pas  la  paix 
avec  le  sang  d'une  femme  et  d'un  enfant  ;  et  an  mo- 
ment où  Âxislomètie  reçoit  cette  lettre,  Léonide 
et  son  fils  sont  aux  portes  de  Mtssènt ,  reconduits 
par  Eurybate^  envoyé  de  Lacédémone.  Mkis  c'est 
ici  que  commence  à  se  montrer  cette  grandeur  si 
fausse  et  si  froide,  qui  est  rbiéroïsmè  de  toute  la 
pièce ,  que  l'auteur  a  pris  partout  pour  celui  de 
ia  tragédie.  On  croit  d'abord  dans  Messène  que 
Léonide  et  son  fils  ont  été  enlevés  par  un  parti 
ennemi  lorsqu'ils  allaient  au-devant  d'Aristomène , 
et  lui-même  est  dans  cette  persuasion^  ainsi  que 
le  sénat,  lorsqu'on  lui  rend  la  lettre  de  Léonide, 
lettre  qui  est  tombée,  on. ne  dit  pas  comment, 
dans  les  mains  de  Théonis ,  chef  du  sénat,  et  le 
plus  mortel  ennemi  d'Aristomène.  Quoi  quHl  en 
tsoit,  il  lit,  et  voici  ses  premiers  mots  : 

Rendons  grâces  aux  dieux ,  qui  n'accablent  que  moi. 
Messène,  tout  mon  sang  doit  donc  couler  pour  toi! 
Qu'il  eoule ,  et  de  nos  maux  que  la  source  tarisse. 
J'aurais  été  jaloux  d'un  si  beau  sacrifice. 

Si  du  moins  c'était  un  Spartiate  qui  parlât  ainsi, 
cela  serait  fort  républicain  et  nullement  tragique; 
car  assurément  les  vertus  de  Sparte  n'ont  jamais 
été  théâtrales,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  natu- 
relles. Mais  c'est  un  Messénien  qui  tient  ce  lan- 
gage ,  jet  dans  toute  la  pièoé  on  reproche  à  Spaite 
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ses  mœurs  féroces  ;  Aristomène  et  son  jeune  ami 
Arcire  n'en,  parlent  qu'avec  horreur,  et  même 
avec  mépris.  Aristomène  dit  à  Eurybate  : 

Seigneur,  vous  le  voyez ,  mes  amis  sont  des  hommes. 
De  vos  grandes  veftus  éloignes  que  nous  sommes  (i), 
L'Amitié  y  la  nature,  ont  eneor  sur  nos  coears 
Deis  droits  que  TuiMs  et  l'autre  oat  perdus  dans  vos  mdBiirs. 

Ces  deux  derniers  vers  prouvent  que^p  dans  celui 
qui  les  précède,  vos  grandes  vertus^  est  nécessai- 
rement ironique,  sans  quoi  la  phrase  serait  in- 
conséquente ,  et  il  serait  impossible  d'accorder  la 
fin  avec  le  commencement.,  k  moins  d'en  inférer 
qu'avec  les  grandes  vertus^  la  nature  et  F  amitié 
n^onl  plus  de  droits;  ce  qui  est  très  faux  en  soi- 
même,  et  ce  qu'Aristomène  ne  peut  ni  ne  doit  dire 
ou  penser.  Il  est  donc  certain  qu'il  n'a  pas  ici, 
contre  la  nature^  qu'il  blesse  si  étrangement,  l'ex- 
cuse des  mœurs  publiques,  nbn  plus  que  celle  du 
caractère  personnel.  Cette  excuse  même ,  comme 
je  l'ai  dit,  n'ôterait  que  le  défaut  de  convenance, 
et  non  pas  le  défaut  d'intérêt.  Mais  Aristomène 
ne  l'a  pas,  cette  excuse;  et  dès-lors  qui  peut  sup- 
puter qu'à  la  première  idée  qui  s'offre  à  lui,  de 
sa  femme  livrée  au  glaive  avec  son  fils,  son  premier 
mouvem^qt  ne  soit  ni  d'horretjr,  ni  même  de  sur- 
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(i)  Cette  construction  est  inusitée  av^  le  participe  :  elle 
n'est  reçue  qu'avec  l'adjectif:  Malheureux  ^uêje  suis  y  aveugle 
([uefétcds.  Mais  on  ne  dit  pas,  étonné  que  je  suis^  éhignéque 
jt  mis;  il  faut  dire,  étùrmé  comme  Je  lé  suis,  ett. 


prise,  et  soituD  transport  dévoie  soiiteau  et  dé- 
veloppé? C'est  un  contre -sens  qui  révoUe.  QuU 
coule!  le  sang  de  sa  femme  et  de  son  fils,  d^une 
femme  qu'il  adore,  et  d'un  fils  son  espérance! 
C'est  là  le  pî-emiér  mot  d'un  époux,  d'un  père! 
Si  la  vraie  tragédie  était  ce  qu'en  font  lés  têtes 
exaltées,  ce  serait  un  spectael^  à  fuir.  Heureu- 
sement la  froideur  est  ici  le  préservatif  contre  le 
mauvais  exemple  ;  et  jamais  le  faux  dans  les  choses , 
qui  séduit  un  moment  la  foulé  par  le  Ëiste  des  pa- 
roles ;  ne  peut  prendre  racine  au  théâtre  i 

J'aurais  été  jaloux  d'un  si  beau  sacrifice! 

Ah!  si  tu  en  es  jaloux  y  comment  veux-tii  que  je 
m'en  afflige  pour  toi?  Puisque  tu  es  si  content, 
moi  je  suis  tout  consolé.  Peut-être  l'auteur  a-t-il 
cru  imiter  le  firutus  de  Voltaire: 

Rome  est  libre..i.  il  suffit....  rendons  gtaces  aux  dieux. 

Mai^  quelle  différence!  Un  acte  entier  nous  a 
montré  Brutus  dans  leâ  combats  les  plus  doulou- 
reux ,  et  nous  avons  souffert  avec  lui  ;  nous  ad- 
mettons avec  lui  la  seule  consolation  qui  lui  reste, 
quelque  pénible  qu'elle  soit.  Mais  quand  Aristo- 
mène  rend  grâces  aux  dieux  ^  de  prime -abord, 
de  ce  qu'on  Va  égorger  sa  femme  et  son  fils,  en 
vérité ,  il  n'y  a  pas  de  quoi  ;  et  quand  il  dit.  que  les 
dieux  n  accablent  que  lui,  il  ne  sait  encore  ce 
qu'il  dit,  car  ^paremment  sa  femme  et  son  fils 
sont  quelque  chose.  On  rie  saurait  trop  battre  en 
ruine  ce  détestisible  système  d'exagération  drama- 
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tique,  surtout  depuis  qile  le  faux  en  tout  a  été 
mis  en  systètne  ;  et  puisque  Marmohtel  en  a  été 
dupe,  combien  d'autres  peuvent  l'être! 

Léonide  est  tout  aussi  outrée  dans  son  amour 
conjugal  qu'Aristdmène  dans  son  patriotisme  ;  c'est 
partout  le  même  excès.  Elle  parait  devant  son 
mari,  très  convaincue  qu'elle  a  fait  la  plus  belle 
action  du  monde,  et  prête  encore,  comme  elle 
s'en  vante,  à  recommencer.  Ses  motifs,  les  voici  : 

Oui 9  tels  sont  les  con]|>Iots  qu*on  trame  autour  de  toi  : 

Les  bruits  en  ont  enfin  pénétré  jusqu'à  moi. 

ft  On  rattend,  m'a-t-on  dit,  et  sa  perte  est  certaine. 

«  Coupable  aux  yeux  de  Sparte,  et  suspect  à  Messène  » 

«  L'une  va  le  livrer  comme  un  ambitieux , 

«  L'autre  va  le  punir  comme  un  séditieux.  » 


L*armée  est  ton  buvrage,  et  tu  disposes  délie; 
Quelques  amis  encore  embrassent  ta  querelle; 
Mais  inutile  appui  contre  un  assassinat,  etc. 

* 

Les  extrêmes  se  touchent;  tout-à-l'heure  Aristo- 
mène  étalait  une  grandeur  hors  de  mesure  :  ac- 
tuellement il  va  tomber  dans  une  imbécillité  sans 
exemple.  Assurément  tout  ce  qu'il  peut  faire  de 
plus  pour  sa  femme,  c'est  de  la  regarder  en  pitié 
comme  une  folle,  et  de  lui  pardonner  à  ce  seul 
titre.  Il  ne  peut  pas,  à  moins  d'être  fou  lui-même, 
ne  pas  sentir  tout  l'absurde  deâ  discours  de  Léo- 
nide, égal  à  celui  de  sa  conduite.  C'est  sur  des 
bruits  qu'elle  s'est  résolue  à  faire  ce  qui  dans  tous 
les  cas  était  ce  qu'il  y  avait  de  pis  à  faire.  Elle 
n'est  pas  rassurée  sur  le  sort  de  son  mari  qui  dis- 
«I.  27 
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pose  de  l'armée,  p3LVcé*qjae  l'armée  est  un  vmiH^ 
appui  contre  Vassassinat.  Ëh  !  mais^  toutes  les 
armées  du  monde  ne  sauraient  garantir  d'un  pa- 
reil accident;  qui  en  doute?  il  n'y  a  point  de  roi 
ni  de  chef  qui  ne  paisse  slappliquer  ce  vers  ^ûqqu: 

Qui  méprise  sa  vie  est  mmtre  de  4a  tienne. 

Mais  c'est  précisément  parce  qu'un  .danger  pure- 
ment éventuel  est  par  lui-même  incalculable  qui' 
ne  doit  jamais  entrer  dans  les  déterminations  de 
la  raison  humaine^  à  moins  que  par  des  circon- 
stances particulières  il  ne  devienne  un  fait  positif, 
ou  du  moins  vraisemblable  ;  et  ce  qui  met  ici  le 
comble  à  la  surprise,  c'est  que  dans  toute  la  pièce 
on  ne  voit  pas  la  moindre  apparence  d'un  projet 
d^ assassinat  y  qu'il  n'entre  pas  même  dans  la  pensée 
des  deux  ennemis  d'Aristomène,  quï  nous  la  ré- 
vèlent tout  entière,  et  ne  songent  uniquement 
qu'à  mettre  le  héros  dans  des  positions  critiques 
qui  puissent  compromettre  sqn  honneur  et  te  p^' 
dre  dans  l'opinio/i  de  ses  concitoyens.  En  uniûot, 
c'est  une  jalousie  de  pouvoir  qui  fait  de  ces  deux 
hommes  de  vils  intrigants,  et  nullement  des  as- 
sassins. Tout  cela  n'empêche  pas  qu'A-ristomeoe» 
qui  se  souciait  si  peu  de  la  vie  de  sa  fenonie,  ûc 
trouve  ses  excuses  assez  plausibles  :  à  peine  lu* 
adresse-t-il  quelques  mots  de  reproche  ;  c'est  m 
qui  parle  presque  toujours  toute  seule ,  et  qui  * 
tous  les  honneurs  de  la  scène;  et  il  finit  par  'u^ 
dire  : 

Cruelle ,  tu  veux  donc  que  je  sois  ton  complice! 


l 
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Jç  le  suis,  puisqne  eufin/îp  me^ laisse  calmer. 

Cela  ne  doit  pas  lui  coûter  beaucoup,  car  il  na 
pas  eti  jun  instant  de  colère. 

LEOiriDX. 

Tu  m'aimes  donc  toujours  ? 

▲  RISTOMÀNV. 

Comment  ne  pas  t'aimer  ? 
Mais  le  sénat? 

LSONIDE. 

Mon  cœur  le  brave  et  le  déteste. 
Mon  époux  est  polir  moi  :  que  m'importe  le  reste? 

AaiSTOMiXTB.     * 

• •  •  .11  peut  tout  :  ne  va  pas  Findigner. 

L  é  o  N  I  D  X. 

Je  le  méprise  trop  pour  vouloir  l'épargner. 

Ne  va  pas  V indigner  est  une  étrange  phrase ,  et 
la  diction  est  ici  comme  tout  le  reste.  Cet  homme , 
qui  était  auparavant  Te  plus  exagéré  des  répu- 
blicains ,  est  à  présent  le  plus  sot  des  maris.  Je  le 
répète,  pour  ce  qui  concerne  les  objets  de  goût 
et  d'imagination  \  et  la  théorie  des  arts ,  il  y  a  / 
toujours  eu  quelque  chose  de  travers -dans  la  tête 
de  Marmontel,  et  quelque  chose  d'obtus  dans 
ses  organes.  Les  Grecs  auraient  dit  :  Ilj  a  là  du 
béotien  ;  et  pourtant  il  y  a  de  Tattique  dans  ses 
contes.  On  aperçoit  dans  l'esprit  de  l'homme  au- 
tant de  mélange  que  dans  son  cœur. 

L'extravagance  va  croissant  jusqu'à  la  fin.  Le 
sénat  condamne  à  mort  Léonide  et  Leuxis  :  Lé6> 
nide ,  soit;  mais  un  enEsint  de  douzei  ans!  un  en- 
fant qui  a  suivi  et  dû  suivre  sa  mère!  Je  n'en  con- 

a7. 


420  COURS     DE     HTTERATURE. 

nais  guère  d'exemple  que  dans  les  persécutions 
païennes  contre  le  christianisme  des  premiers 
àiècles,  et  dans  les  persécutions  (i)  philosophi' 
ques  contre  le  christianisme  du  nôtre ,  et  ce  rap- 
port unique  est  dans  Tordre,  auttot  que  l'incon- 
testable avantage  des  dernières  persécutions  sur 
les  anciennes,  en  atrocité  et  en  démence. 

Le  sénat  se  ravise  un  moment  après,  et  sur 
la  proposition  de  Théonis ,  il  ne  veut  donneB  aux 
lois  qu'une  victime ,  et  en  laisse  le  choix  au  seul 
Aristomène,  situation  que  l'auteur  a  crue  fort 
théâtrale ,  et  qui  le  serait  en  effet ,  s'il  y  avait  lieu 
à  choisir,  comme  dans  Héracliusy  dans  Iphigéme 
en  Tauride ,  etc.  Mais  comme  ici  Aristomène  ne 
peut  choisir  entre  deux  crimes  qu'il  déteste  et 
doit  détester  également,  il  n'y  a  point  de  suspen- 
sion réelle  dans  l'ame  du  spectateur,  et,  ce  ressort 
postiche  ne  produit  que  deiongue^  et  inutiles  dé- 
clamations de  Léonide ,  et  de  très  diseuses  plaintes 
de  son  époux.  L'armée  se  révolte  e»  s^a  faveur, 
et  veut  sauver  les  deux  condamnés;  elfe  s'ap- 
proche des  murs  de  Messène  :  mais  Aristoroène, 


ë  m 

(i)  Il  y  a  eu  pourtant,  et  il  y  ^a  même  encore-  une  dernière 
persécution  plus  épouvantable  que  toutes  les  autres;  c'est  w 
persécution  suscitée  par  Jean-François  Lq  Harpe ,  contre  i^ 
philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Ce  titre,  qui  est  à  la  tet« 
d'une  brochure  malheureusemeut  trop  peu  connue,  ne  sau- 
rait s'évaluer  en  langue  humaine.  Aussi  est-il  de  la  langue  if^ 
s>erse,  qui  sera  jusqu'au  dernier  moment  celle  de  la  révol**' 
tion.  Il  aura  sa  place  parmi  les  phénonlènes  révolutionnatreh 
et  une  place  bien  méritée. 


: 
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I 

toujours  héros  comme  on  ne  l'est  pas ,  mène  avec  { 

lui  son  fils  sur  les  remparts,  lève  le  fer  sur  lui  à  |a  I 

vue  de  l'armée,  et  déclare  qu*il  va  l'immoler,  si  1 

elle  ne  se  retire  pas.  Elle  se  retire  en  effet  ;  mais 
\e  sénat ,  qui  s'est  vu  au  moment  d'être  exterminé, 
et  qui  l'était  infailliblement,  si  Aristomène  ne  fût 
venu  à  son  secours;  ce  sénat,  qui  apparemment 
est  tombé  en  délire ,  et  a  juré  de  se  faire  massa- 
crer par  les  soldats ,  députe  son  président  vers  le 
général ,  d'abord  poiu*  lui  faire  des  compliments 
de  sa  vertu ,  ensuite  pour  lui  en  offrir  la  récom- 
pense, en  lui  proposant  de  faire  supplicier  les 
chefs  de  la  révolte ,  ou  de  voir  encore  une  fois  sa 
femme  et  son  fils  à  l'échafaud.  On  lui  demande  ce 
qu'il  veut  qu'on  réponde  au  sénat;  rien^  dit-il  ;  et 
c'est  ce  qu'il  dit  de  plus  raisonnable  dans  tout  son 
rôle ,  car  assurément  il  n'y  a  pas  d'autre  réponse 
à  une  pareille  proposition ,  si  ce  n'est  celle  dont 
se  charge  tout  de  suite  le  jeune  ami  d'Aristomène, 
Arcire ,  qui ,  pendant  que  le  héros  se  lamente  en- 
core avec' sa  Léonide,  ne  perd  pas  son  temps  au 
sénat ,  où  il  commence  par  poignarder  Théonis  et 
Dracon ,  et  propose  d'en  faire  autant  à  quiconque 
voudra  les  défendre.  Personne  n'en  a  la  moindre 
envie,  et  moyennant  deux  coups  de  poignard, 
tout  rentre  dans  V ordre  accoutumé,  et  Aristomène , 
qui  triomphe  atec  sa  femme  et  son  fils,  leur  dit 
fort  à  piropos  : 

.  Vous  voyez  le  prix  de  la  vertu  ; 

quoiqu'à  dire  vrai,  si  ce  jeune  Arcire  n'eût  pas 


l 
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été  si  ex{)iéclttif ,  et  ie  sénat  si  disposé  à  se  btisser 
iaire ,  on  ne  sait  trop  ce  que  serait  devenue  k 
vertu. 

Ce  chef-d'œuvre  de  folie  n'était  pourtant  pas 
d'un  fou,  et  le  parterre  qui  Tapplaudit  n'était  pas 
composé  de  sots.  Qu'en  faut*il  conclure  ?  Que  m^ 
n'est  plus  facile  ni  plus  commun  que  d'aveugler  et 
d'exalter  un  mdment  une  multitude  quelconquepar 
le  presttige  4' une  fausse  grandeur.  C'estle  piégeoù 
tombent  le  plus  aiséoient  les  hommes  rassemblés, 
et  U  raison  s'en  trouve  dans  le  moral  de  l'hoiBine. 
L'orgueil  est  chez  lui  le  sentiment  qui  prédomine 
d'abord  et  qui  parle  le  premier,  et  l'orgueil  est 
un  très  mauvais  juge  de  la  grandeur  :  c'est  la 
raison  éclairée  et  tranquille  qai  ett  est  1^  vrai 
juge^  et  c'est  elle  qui  aurait  sifflé  l'ouvrage,» il 
avait  reparu ,  parce  qu'alors  elle  était  avertie  par 
la  lecture.  La  pièce  est  depuis  ce  temps  dans  l« 
plus  profond  oubli ,  et  n'en  est  pas  sortie  en  se 
retrouvant  dans  les  Œuvres  de  Fauteur.  Le  d»- 
logue  et  le  style  ne  valent  guère  mieux  que- la 
£ad)le  :  le  faux  est  à  tout  moment  dans  les  iâé^ 
comme  dans  les  expressions.  Dracan  dit ,  en  par- 
lant d'Aristomène  : 


Combien  tant  de  grandeur  m'importune  et  |pe  blesse! 

Et  Théonis  : 

Et  je  le  pmiirais  d'arracher  mon  respect. 

Faux  des  deux  côtés.  Les  paroles  de  l'envie  sont 
bien  souvent  des  aveux ,  mais  non  pas  des  aveux 
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Mprèf  :  ce  qu'elle  dit  signifie  ce  qu'elle  ne  dit  pas, 
€«  c'est  ainri  qu'elle  s'accuse ,  et  pas  autrement. 
L'envie  ne  reconnaît  point  de  grandeur:  si  elle 
l'avouait,  elle  ne  serait  plus  l'envie  ;  elle  ne  serait 
toirt  au  plus  que  la  haine  :  celle-ci  se  découvre 
souvent ,  et  l'envie  se  cache  toujours  :  l'une  est 
violcsnte,  et  l'autre  est  lâche.  La  haine  se  justifie 
volontiers  à  ses  propres  yeux;  elle  s'égare  et 
s'emporte  de  bonne  foi  et  tout  haut,  comme 
toutes  les  passions  énergiques  :  l'envie  ment  tou- 
jours, et  ment  à  elle-même  comme  au»  autres: 
c'est  le  caractère  des  passions  basses  et  réfléchies. 
L'envie  n'a  point  de  respect  pour  la  vertu  :  cela 
egt  impossible;  ce  respect  est  un  sentiment  hon- 
nête, et  l'envie  n'en  a  aucun  de  cette  sorte.  Le 
vice  (i)  peut  quelquefois,  et  même  assez  volon- 
tiers, respecter  la  vertu ,  pourvu  qu'on  le  dispense 
de  l'imiter  :  le  vice  est  faiblesse  :  l'envie,  qui  n'est 
que  l'orgueil  blessé ,  est  le  mal  même  en  princi- 
pe^ en-  essence  et-  en  force.  Il*  contient  tous  les* 
(»?imes  en  germe ,  et  c'est  pour  cela  que  la  phi- 
hsophie  de  ce  siècle ,  qui  n'est  rien ,  absolument 
rien  qu'orgueil  et  envie ,  a'  été ,  quand  elle  a  ré- 
gné, le  fléau,  sans  nulle  comparaison ,  le  pHis 
horrible  qui  ait  jamais  frappé  l'espèce  humainet 
Toutes  les  vérités  s'enchaînent  dans  la:  vraie  phi- 
losophie, celle  qui  a  fait  l'incomparable  grandeur 
du  dernier  sfiètile^  On  sait  aujourd'hui^  que  Tin- 

'  (i)  Le  mot  'oice  se  prend  en  général- pour  les  passions  sen- 
suelles-, dans  le  langage  ordinaire. 
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comparable  abjection,  du  notre  est  Fouvrage,  le 
digne  ouvrage  des  hypocrites  enn^nais  de.  cette 
véritable  philosophie,  qui  ont  osé  prendras  son 
nom  depuis  cinquante  ans ,  comme  des  brigand^ 
s'introduisent  sous  la  livrée  d'une  grande  maison 
pour  la  piller  et  en  égorger  les .  maîtres.  Ces  vér 
rites  sont  bonnes  à  rappeler  partout,  prépisémenl 
parce  qu'on  s'efforce  encore  de  les  étouffer  par- 
tout. 

Dans  la  scène  où  Léonide  comparaît  devant 
le  sénat,  elle  accuse  formellement  Théonis,  Dra- 
con ,  Lysippe ,  Hercide ,  d'avoir  formé  le  dessein 
de  livrer  Aristomène  à  l'ennemi  \  elle  leur  impute 
ce  complot  parricide  y  en  s'adressant  à  eux  (krec- 
tement  et  les  défiant  de  répondre  ;  et  ils  ne  ré- 
pondent pas  un  mot  ni  en  sa  présence  ni  aprçs 
sa  sortie.  Ce  silence  est  contraire  à  toute  raison  : 
compient  des  hommes  qui  certainen^i^nt  a'ont 
point  formé  ce  comploty  puisqu'ils  n'en  ont  pas 
même  parlé  dans  leurs  confidences  réciproques, 
peuventrils  ne  pas  repousser  une  accusation  si 
grave,' intentée  publiquement  par  l'épouse  d'un 
homme  tel  qu' Aristomène  ?  Comment  les  amis  de 
celui-ci ,  nommément  interpellés  par  Léonide ,  ne 
forcent -ils  pas  les  accusés i à  ^e  justifier?  Quelle 
plus  belle  occasion  de  scsrvir  le  g^itéraj  et  ,de  çonr 
fondre  ses  envieux?  Je  me  borne  à  -cette  $eUle 
observation  sur  le  fond  du  dialogue  :  .elle  suffît 
pour  tenir  lieu  de  toutes  celles  que  je  pourrais 
faire.  Il  serait  trop  aisé  de  faire  un  drame  9  s'il 
était  permis  de  faire  taire  ou  parler  les  person- 


COUAS    DE    LITTÉRATURE.  4^^ 

nages  uniquemeot  selon  qu'il  convient  à  l'auteur  ; 
et  c'est  ainsi  pourtant  que  sont  composés  presque 
tous  les  drames  qu'on  nous  donne  depuis  long-' 
tjemps. 

La  pièce  d'^iUçurs  fourmille  de  mauvais  vers , 
de  vers  insensés,  de  vers  pris  partout,  et  pris 
tout  entiers.  L'auteur'  avait  encore  beaucoup  de 
pein^  à  rendre  sa  pensée  en  'vers,  comme  <ians 
ceux-ci  : 

Enfin,  pour  ne  laisser  nulle  trace  après  soi, 
L'ombre  seule  du  crime  a  besoin  de  la  loi. 

Il  veut  dire  que,  pour  être  pleinement  lavé  même 
de  l'apparence  du  crime ,  il  feut  être  légalement 
absous  :  ce  qui  était  très  aisé  à  dire  en  vers ,  mais 
ce  que  ne  dit  sûrement  pas  Vombre  seule  du 
crime  qui  a  besoin  de  la  kxL  Le  mot  propre  lui 
écbsippe  saps  cesse ,  même  quand  il  est  tout  près- 
de  lui  : 

Dans  Tame  des  héro&  t.  quelle /a  taiiié 

Mêle  à  tant  de.grand^\ir  tant  de  simplicité? 

Ou  simplicité  vejjt  dire  ici  bêtise,  ou  les  deux 
vers  n'ont  poiiit  lie  sens ,  car  jamais  il  n'y  a  eu 
de  Jiitalité  à  mêler  à  la  grandeur  la  simplicité 
qui  lui  est  si  naturelle.  D'un  autre  côté ,  le  mot* 
de  Mfnplicitéy  dans  l'acception  vulgaire  dHgno-< 
rance  et  de:  niaiserie,  n'est  nullement  du  style 
tra^que  ;  et  pourtant  l'auteur  veut  dire  en  effet- 
qu'Âristomène,  qui  vient  de  débiter  beaucoup  de 
fadeurs  morales  en  faveur  des  méchants  qui*veu-^ 
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lent  b  perdre,  est  toM  au  motws<  foti;  cvéà\ak: 
que  de  fautes  il  évitait ,  s^il  eût  mis  l^  mot  fier 
crédulité  au  lieu  de  celui  de  simpiicité!  Cràduiité 
rendait  sa  pensée,  sans  être  une  injure  m  une 
platitude,  ni  une  contradiction,  toutefois  en  di- 
sant dans  l'ame  d'un  héros^  et  non  pas  des  héroSj 
car  les  héros  ne  sont  pas  plus  crédules  qued'atr- 
ttes.  Maïs  Marraontel  él^it  encore  si  neuf  en 
poésie  !  Il  y  a  un  progrès  dans  les  pièces^  suivan* 
tes ,  où  du  moins  il  exprime  habituellemeot  sa 
pensée,  et  quelquefois  bien,  mais  surtout  quand 
il  n'y  a  que  de  la  pensée  :  s'il  faut  du  sentiment, 
c'est  autre  chose  :  il  n'y  est  guère  parvenu  (pi» 
dans  les  Héraclidesy  par  lesquels  je  finirai  Ici  je 
ne  trouve  que  trois  vers  où  les  idées  aient  œttfr 
expression  qui  en  fait  des  sentiments ,  quâ^  si* 
précieuse  et  si  rare,  qui  n'iappartient  qu*ai|'gwffld' 
talent;,  quand  elle  eât  habituelle,  et  qfu'on^pMur- 
i*ait  appeler  l'onction  du  style  : 

Pour  rinnoceoce  même  il  faut  domandep  grâce. 

Sa  défense  a  besoin  d*une  touchante  voix, 

Et  ses  pleurs  bien  souvent  sont  plus  forts  que  ses  droits. 

Voilà  ce*  que  j'appelle  écrire  :  n5nra«uiement  cete 
est  bien  pensé ,  mais  cela  est  bien  senti,  parce 
que  la  pensée  et  l'expression  sei^  sorties  du  cœur. 
Si  un  jeune  auteur  remarquait  dans  une  pi^ce 
trois  vers  faits,  dans  ce  goût,  j'en,  aurais  bonne 
opinion.  Mais  d'après  ce  que  j!ai  vu,  la: presque' 
totalité  de  la  jeunesse  quiiéorit  et  qui  juge  se  re* 
crierait-  sur  des  vers  d'un  tout  autre  goûfc,  et  l€» 
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qu  on  eu  trouve  beaucoup  dans  Aristomène^  par 
exemple  sur  celui-ci  : 

Viens ,  cher  époox ,  mon  eouir  est  ton  premier  autel. 

Il  fut  pourtant  censuré ,  et  très  justement,  dans 
la  nouveauté  ;  et  Marmontel  s'est  obstiné  fort  mal- 
à-propos  à  le  conserver  :  /e  Béotien  était  encore 
là  ;  il  ne  s'est  pas  aperçu  combien  l'autel  ici  con- 
tredît le  cœur.  Le  voilà  encore  qui  dit  tout  le 
contraire  de  ce  qu'il  veut  dire  dans  ces  deux  vers  : 

Citoyens ,  eh  1  quel  sang  est  d'un  assez  grand  prix 
pour  acheter  Thomieur  de  sauver  son  pays  ? 

Si  cela  signifie  quelque  chose,  c'est  qu'il  n'y  a 
point  de  sang  assez  noble,  assez  précieux  pour 
mériter  l'honneur  d'être  sacrifié  à  la  patrie;  et 
cela  est  absurde,  car  cet  honneur  appartient  à 
quiconque  a  le  courage  d'y  prétendre.  Il  voulait 
dire  :  «  Quel  sang  est  assez  précieux  pour  valoir 
l'honnôur  de  sauver  son  pays»?  et  cela  est  très 
différent. 

n  réussit  mieux  dans  quelques  détails  de  moeurs 
ou  quelques  morceaux  sentencieux,  comme  dans 
ces  deux-ci ,  l\in  sur  le  gouvernement  de  Sparte , 
Fautre  sur  l'envie  : 

Et  ooiioais-tUy  dis-moi,  de  plus  cruels  tyrans 
Que  des  républicains  devenus  conquérants? 
Est-il  dans  l'univers  de  plus  rudes  entraves 
Que  tes  chaînes  dont  Sparte  a  chargé  se»  esclaves  ? 
Si  leur  nombre  s'accroît  en  dépit  du  malheur, 
S'ils  combattent  pour  elle  avec  quelque  valeur, 


4^8  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Bientôt  de  leurs  tyrans  la  prudence  ombrageuse 
£n  détruit  à  plaisir  la  race  courageuse; 
Plaisir  digne  d'un  peuple  au  carnage  élevé , 
Qu'on  voulut  aguerrir 9  et  qu'on  a  dépravé; 
Chez  qui  tout  s'endurcit,  jusqu'au  cœur  d'une  mère; 
Qui,  pour  être  soldat,  n'est  plus. époux  ni  père  ; 
£t,  n'ayant  pour  vertu  que  sa  férocité , 
Semble  avoir  fait  divorce  avec  l'humanité. . 

Tout  ce  morceau  est  bien  conçu  et  bien  écrit ,  hors 
le  mot  Ae  prudence  y  qui  ne  se  prend  en  mauvaise 
part  qu'avec  une  épithète  beaucoup  plus  caracté- 
ristique que  celle  à^  ombrageuse. Vue  prudence  q^\ 
égorge  un  peuple  est  tout  au  plus  une  politique 
cruelle  et  sanguinaire ,  et  c'est  ce  qu'il  fallait  dire 
ici.  D'ailleurs,  ce  tableau  de  l'esprit  de  Lacédé- 
mone  est  tracé  avec  énergie  et  précision ,  et  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

Qu'on  voulut  aguerrir ,  et  qu'on  a  dépravé  ; 

Chez  qui  tout  s'endurcit,  jusqu'au  cœur  d'une  mère, 

Qui,  pour  être  soldat,  n'est  plus  époux  ni  père,  etc. 

sont  dans  la  bonne  manière  de  Corneille.  Ils  prou- 
vaient dans  un  jeune  auteur  un  esprit  capable  de 
penser,  et  un  poète  qui  pouvait  apprendre  à  écrire 
mieux  qu'il  ne  faisait  alors.  L'autre  morceau  n'est 
pas  du  même  mérite;  ce  n'est  qu'un  lieu  commun 
sur  l'envie ,  et  même  un  peu  allongé;  mais  il  y  ^ 
de  la  tournure  dans  quelques  vers  : 

Ceux  même  dont  le  zèle  affecte ,  en  le  flatttuit, 
D'exalter  le  plus  haut  un  mérite  éclatant , 
Sentent  à  l'admirer  un  poids  qui  les  fatigue  ; 
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Ils  regi^cttent  reocensque  leur  main  Itgi  prodiglie, 
£t  d'un, si  grand  éclat  leurs  regards  a^gés , 
Lorsqu'il  est  obscurci ,  sont  toujours  soulagés.  , 

Découvrir  ce  secret,  qu'on  se  cache  à  soi-même, 
En  saisir  l'avantage,  est  ici  l'art  suprême, 
Et  jusqu'aux  plus  «ardents,  à  servir  la  vertu , 
Se  détachent  bientôt  du  mérite  abattu. 
L'amitié  se  rçbute,  et  le  malheur  la  glace  : 
La  haine  est  implacable ,  et  jamais  ne  se  lasse. 

C'est  parler  Iaiig*tempsr  en  maximes,  et  finir  fai- 
blement; et  pourtant  ces  vers  sont  ici  du  très  petit 
nombre  de  ceux  qu'on  peut  citer. 

Il  y  en  a  beaucoup  davantage  dans  Cléopâtre, 
et  l'on  n'en  sera  pas  surpris,  si  l'on  songe  que 
Marmontel  Va  refaite  d'un  bout  à  Vautre  dans  un 
âge  où  il  avait  plus  de  maturité  et  d'expérience. 
Il  s'en  fout  pourtant  de  beaucoup  que  ce  soit  une 
pigffse  bien  écrite  ;  mais  dans  l'inégalité  continuelle 
de  son  style,  ici  l'auteur  a  moins  de  fautes  et  plus 
de  beautés.  Quant  au  fond  de  la  pièce ,  tous  les 
efforts  d'un  talent  très  supérieur  au  sien  n'auraient 
pu  en  faire  un  bon  ouvrage  :  le  sujet  s'y  refuse 
absolument,  et  l'obstination  de  Marmontel,  non 
seulement  à  refaire  la  pièce,  mais  à  la  faire  re- 
jouer, est  une  nouvelle  preuve  de  ce  que  j'ai  dit 
du  vice  essentiel  dp  son  esprit,  qui  n'a  jamais 
eu  le  vrai  sentimQnt  de  l'art.  Il  en  emploie  un  tout 
contraire  à  se  faire  illusion  dans  sa  préface  sur  la 
nature  du  sujet  y  çt  se  borne  à  dire  qxi'aupeu  d'em- 
pressement du  public  à  venir  s'occuper  des  mal- 
heurs où  P  amour  d' Antoine  pour  Ciéopdtr^e  Vat^ait 
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précipité^  il  a  senti  qu'un  sujet  de  cette  nalun, 
disposé  sur  un  plan  de  la  plus  grande  simplicité^ 
n  était  pas  de  saison.  Msis  la  plus  grande  simplicité^ 
quand  l'action  est  intéressante  et  trag^cfue ,  a  tou- 
jours été  de  saison;  beaucoup  d'exemples  ont 
prouvé  que  c'était  même  le  plus  grand  mérite. 
Ce  cfui' n'est  de  saison  en  aucun  temps,  c'est  de 
nous  offrir  sur  la  scène,  pour  objet  d'intérêt,  ce 
qui  est  nécessairement  méprisable ,  un  vieux  guer- 
rier, .un  vieux  Romain,  un  vieuK  triutnvir  épris 
d'un  amour  imbécille  pour  une  vieille  coquette, 
diffamée  par  tous  les  historiens  depuis  dix-huit 
siècles;  c'est  de  nous  le  montrer  sacrifiant  tous 
les  intérêts  les  plus  chers  et  tons  les  devoirs  les 
plus  sacrés  à  cette  passion  folle  et  puérile  dont 
Rome  s'indigne,  et  dont  se  moque  le  di^rnier  de 
ses  soldats.  S'imaginer  qu'un  pareil  'sujtt  puisse 
être  élevé  à  la  dignité  tragique,' est  tl-'un  aiitetir 
qui  a  perdu  le  sens  comme  le  héros  qu'il  a  choisi. 
Que  deux  jeunes  gens  fussent  les  victimes  d'une 
passion  semblable  à  celle  d'Antoine  pour  Cléo- 
pâtre,  mais  sans  qu'on  pût  leur  rien  reprocher 
que  les  malheurs  qu'elle  cause ,  et  qu'ib  s'y  at- 
tachassent tous  deux  jusqu'à  la  mort,  cela  pour- 
rait être  fort  tragique ,  parce  que  la  passion  qui  a 
une  excuse  valable  n'inspire  point  de  méjw^is  ;  et 
cette  excuse  est  dans  un  âge  qui  est  celui  de  cette 
passion.  Mais  Antoine,  un  général  de  cinquante- 
six  ans ,  un  soldat  vieilli  dans  le  sang  et  la  dé- 
bauche, se  répandre  en  beaux  sentiments  pour 
Cléopâtre,  comme  Titus  pour  Bérénice  !  Cet  excès 
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de  ridicule  estÎQSuppartfible,  et  rien  au  inonde 
n'est  moins  fait  pour  la  tragédie  que  ce  qui  est 
û  petit  et  .si  vil.  Sans  doute  on  les  plmnt  tous  les 
deux  dxoB  l'histoire  lorsqu'elle  trace  leur  fin ,  qui , 
hors  le  courage  de  mourir ,  si  facile  et  si  commun , 
surtout  quand  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire, 
fut  d'ailleurs  pitoyable  dans  tous  les  sens.  Mais 
cette  pitié ,  celle  qu'on  a  pour  un  insensé  tel  qu'An* 
toine,  malheureux  par  sa  faute. et  par  sa  folie, 
n'«st  nullement  celle  qui  est  l'objet  de  la  tragédie  ; 
elte  en  est  l'opposé  :  et  Marmontel  a  pu  s'y  mé- 
prendre pendant  quarante  ans,  et  après  tant  de 
leçons  et  de  modèles!  C'est  donc  un  terrible  piège 
que  l'amour  de  ses  propres  ouvrages!  Ce  n'est 
pas  la  p^e  de  vieillir  pour  s'attacher  aux  erreurs 
He  sa  jeunesse ,  au  lieu  d'apprendre  à  les  juger  : 
et  quelle  erreur  plus  facile  à  reconnaître  et  à 
confesser,  que  celle  d'un  sujet  mal  choisi?  Heu- 
reusement il  en  a  reconnu  d'une  tout  autre  con- 
séquence, ^et  qu'il -est  bi^î  autrement  difficile  et 
rare  d'aîvouer;  et  je  ne  relève  ici  celles  de  goût 
et  de  jugement  que  pour  ceux  qui  peuvent  en 

profiter. 

Il  a  écarté,  il  est  vrai,  un  grand  fils  de  Cleo- 
pâtre,  un  petit  César,  qui  ÎRisait  une  étrange  fi- 
gure entreCléopâtre  et  Antoine,  et  semblait  n'être 
laque  pour  mieux  rappeler  que  la  reine  d'Egypte 
avait  eu  de  bonne*  heure  du  penchant  pour  les 
héros  romains.  Il  n'y  manquait  que  Cnéius  Pom- 
pée, qui  ne  l'avait  pas  trouvée  plus  cruelle,  et 
pour  qui  peut-être ,  s'il  eût  /écii ,  Antoine  aurait 


43a  COUKS    DE    LITTKRA-TtJRE. 

fait  aussi  tout  ce  qu'il  fit  pour  Césaçion^  çomiae 
par  respect  pour  la  mémoire  de  César.  Je  ne  blâme 
pas  la  déférence  d'Antoine  pour  son-  général  et 
son  ami;  mais  cela  ne  rend  pasphis  tragique  son 
amour  pour  Cléopâtre,  noi}  plus  que  son  admi- 
ration pour  les  vertus  de  cette  femme  qui  avait 
commencé  par  faire  périr  son  frère  par  le  poisoB, 
et  sa  sœur  par  le  glaive  ;  ce  furent  les  essais  de  sa 
jeunesse ,  comme  les  proscriptions  furent  des  ex- 
ploits de  la  maturité  d'Antoine.  Il  faut  avowf 
que  l'amour ,  et  l'amour  passionné ,  est  sioguliè* 
rement  placé  là ,  du  moins  pour  le  théâtre  ;  car 
il  n'est  que  trop  dan^  la  nature  de  l'homme  ce 
mélange  des  voluptés  et  des  massacres,  de  force 
pour  le  crime  et  de  faiblesse  pour  le  vice.  Cela 
est  fâcheux  pour  ceux  qui  ont  dit  si  bonnement 
que  V homme  était  si  bom  mais  il  est  .heureux  pour 
l'art  dramatique  que  cette  Qature-là  ait  toujours 
été  proscrite  au  théâtre  (  l'époque  de  notre  révo- 
lution toujours  exceptée,  comme  de  raison). 

En  supprimait  son  Césarian^  l'auteur  lui  a 
substitué  un  nouveau^ersonnage  qui  n'est  pas 
mieux  placé  dans  la  pièce,  cetni  d'Octavie,  épouse 
d'Antoine.  Comtnent  n'a-t-il  pas  vu  qu'en  ame- 
nant cette  Fespectable  infortunée  entre  Cléopâtrc 
et  Antoine,  les  deux  auteurs  de  tous  ses  maui, 
l'intérêt  que  ses  vertus  inspirent,  achevait  de  dé- 
truire jusqu'à  l'espèce  de  compassion  qu'on  pou- 
vait accorder  aux  malheurs  d'Antoine  et  de  sa 
maîtresse-?  Rien  ne  nuisit  davantage  à  l'elfet  de 
la  pièce  :  on  eût  dit  que  l'auteur  avait  pris  plaisir 
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à  rendre  plus  odreux  oe  qu'il  voulait  rendre  plue 
intéressant.  Quel  rôle  joue  cet  Antoine  devant  une 
éponge  jeune  et  belle ,  belle  au  point  que  Cleo- 
pâ^e  elle-même  admire  et  redoute  sa  beauté? 

Plaignez  un  insensé,  plaignez  un  misérable 
Qui  porte  dans  son  sein  une  plaie  incurable; 
Que  l'amour  a  perdu,  que  Tamour  fait  périr; 
Et  qui  meurt  sans  pouvoir  ni  vouloir  en  guérir. 

Si  cette  pièce  eût  été  faite  du  temps  de  BoileaU^ 
comme  il  en  aurait  tiré  parti  dans  son  excellent 
dialogue  critique  des  Héros  de  Roman  !  Comme  il 
l'aurait  envoyé  aux  petites  maisons  de  l'enfer  avec 
tous  les  doucereux  de  Scudéri  !  Encore  du  moins 
ceux-ci,  quoique  héros ,  étaient  des  jeunes  gens; 
mais  que  n'eût-il  pas  dit  d'un  vieux  tyran  tout 
couvert  de  sang,  et  qui  devant  sa  femme,  et  une 
femkne  telle  qu'Octavie ,  ne  peut  ni  ne  veut  guérir 
de  sa  plaie  incurable?  Pluton  a  bien  raison  de  ne 
voir  que  de  pauvres  fous  dans  le  Cjrus  et  là  Clélie^ 
mais  il  n'eût  vu  dans  Antoine  qu'un  très  vilain 
fou  ^  et  aurait  chargé  les  furies  de  sa  guérison. 

Tous  les  genres  de  fautes  se  trouvent  d'ailleurs 
dang  cette  pièce,  dont  le  plan  est  conçu  de  ma- 
nière que  tout  y  doit  être  forcé  et  hors  de  vraisem- 
blance. Octavie  est  généreuse  envers  Cléopâtrcy 
au  point  que  sa  générosité  passe  toute  mesure  et' 
toute  bienséance  ;  et  c'est  une  des  choses  qui  oc^^ 
casionnèrent  le  plus  de  murmures  dans  les  der-^ 
niers  actes.  Octave,  dans  un  long  monologué/ 
fait  un  pompeux  éloge  d'Antoine,  tel  qu'aurait 
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pu  le  faire  un  historien  qui  n'eût  voulu  être  que 
panégyriste.  Antoine,  vaincu  sans  ressource,  et 
enfermé  dans  Alexandrie ,  propose  tout  uniment 
à  Octave,  vainqueur  et  tout*puissant,  d'abdiquer 
en  commun  la  puissance  suprême ,  de  renvoyer 
leurs  légions ,  et  àe  paraître  dans  Rome  en  simples 
citoyens;  et  Octave ,  qui  pourrait  répondre  par  un 
éclat  de  rire,  a.  la  bonté  de  lui  faire  observer  que 
dans  ce  cas  le  sénat  commencerait  par  les  envoyer 
tous  deux  au  supplice;  ce  qui  est  d'une  grande 
probabilité ,  comme  la  proposition  d'Antoine  est 
d'une  grande  extravagance.  Ventidius ,  qui  a  passe 
au  service  d'Octave,  en  parle  avec  le  plus  grand 
mépris  devant  son  ancien  général  qu'il  a  trahi, 
et  ce  mépris  est  aussi  injuste  que  ce  langage  est 
déplacé  dans  sa  bouche.  Cléopâtre  prédit  qu'Oc- 
tave/èra  bénir  son  règne;  et  l'auteur  a  oublié  que 
personne  alors  ne  pouvait  deviner  Auguste  dans 
Octave,  et  que,  quand  on  fait  des  prophéties 
d'après  l'histoire ,  il  ne  faut  pas  commencer  par 
la  démentir  en  confondant  les  époques,  et  que, 
de  plus ,  il  ne  faut  pas  faire  parler  Cléopâtre,  qui 
déteste  Octave,  comme  pourrait  à  toute  force 
parler  Agrippa,  qui  l'aime  et  le  connaît.  Cette 
tragédie  étant  d'ailleurs  sufBsaminent  appréciée 
d'après  ce  que  j'ai  dit  du  sujet  et  du  plan,  je  ne 
•m'arrête  qu'un  moment  sur  ces  énormes  discon- 
venances, vraiment  étonnantes  dans  uif^crivaui 
aussi  instruit  que  Marmontel ,  et  quelques  détails 
cités  suffiront  pour  confirmer  ces  observations., 
qui  ne  sont  pas  sans  quelque  utilité  générale. 


\ 


J 


'  •W'^W^V^^MiWW  f<« 


COURS    DE     LITTERATURE.  435 

César  par  ses  amis  est  mort  assassiné; 

Antoine  par  les  siens  périt  abandonné. 

-Quel  siècle!  quel  empire!  il  est  digne  d'Octave. 

C'est  Antoine  qui  parle  ainsi  :  que  ce  fut  un  Brutus, 
un  Cassiuâ,  un  Caton,  ce  langage  serait  très  bien 
placé  ;  mais  le  triumvir  Antoine  s'écrier  de  ce  ton , 
quel  siècle  l  ceU  est  à  faire  rire.  On  croit  entendre 
nos  journalistes  du  Directoire  invoquant  aujour- 
d'hui les  idées  Ubérales*  L'auteur  n'est  guère  phis 
raisonnable  quand  il  met  dans  la  bouche  d'Oc- 
tavie  ces  vers-ci  : 

....  Qu'Antoine,,  ou  se  rende  à  mes  larmes , 
Ou  de  nouveau  se  livre  an  pouvoir  de  vos  charmes, 
Cest  un  soin  trop  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Passons  sur  le  manque  de  bienséance  qu'il  peut 
y  avoir  à  ce  qu'Octavie  se  mette  sur  la  même  li- 
gne avec  Cléopâtre  :  ce  rapprochement  peut  avmr 
une  excuse  dans  le  dessein  qu'elle  a  de  détermi- 
ner Cléopâtre  à  se  séparer  d'Antoine  :  ce  dessein 
pourtant,  quoique  dénué  de  vraisemblance,  pou- 
vait être  rempli  avec  plus  de  mesure ,  si  Fauteur 
avait  mieux  connu  les  nuances  nécessaires  dans 
le  dialogue  tragique.  Mais  dans  aucun  cas  Octavie 
ne  doit  dire  que  c'est  un  soin  trop  indigne  d'elle 
de  regagner  le  cœur  de  son  époux.  Il  est  clair  que 
l'auteur  n'a  même  pas  dit  ce  qu'il  voulait  dire,  et 
ce  n'est  pas ,  à  beaucoup  près ,  la  seule  fois. 

Mon  amour  me  perdit,  et  dans  tout  l'univers 
Cet  amour  n'a  trouvé  qu'un  juge  inexorable  : 
C'est  que  dans  l'univers  rien  n'y  fut  comparable. 
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Comparable  en  folie  et  tn  abjection,  oui.  C'ttti 
une  Ariane  qu'il  sied  bien  de  dire  : 

Et  personne  jamais  n'a  tant  aimé  que  moi. 

Tous  les  cœurs  qui  ont  aimé  entendent  le  sien  ; 
mais  qu'Antoine  répète  ce  vers  d'un  opéra  : 

Rien  n'est  comparable  à  ma  flamme, 

on  ne  peut  que  lever  les  épaules  et  s'en  aller. 

Antoine  va  jusqu'à  refprocher  à  Octavie  les  dé- 
marches et  les  sacrifices  qu'elle  fait  pour  le  sauver; 
il  se  plaint  qu'o«  la  fait  servir  elle-même  à  k  ren- 
dre odieux.  Oui ,  et  c'est  la  faute  de  l'auteur,  mais 
non  pas  celle  d'Octavie ,  qui  ne  fait  que  le  devoir 
d'une  femme  vertueuse  et  tendre.  Ce  reproche  est 
inexcusable  dans  la  bouche  d'Antoine;  aussi  sa 
feinme  ne  trbuve-t-elle  rien  à  répondre  que  ces 
mots:  malheureuse  Octane!  et  le  spectateur  dit: 
Oh!  oni,  bien  maHieureusè .,  d'avoir  un  AntolB^ 
pour  époux.  Mais  combien  Marmontel  était  loin 
dé  toute  idée  dés  convenances  de  caractère  et  de 
situation  dans  la  tragédie  !  C'est  eticore  à  OctaVîe, 
à  la  sdeitr  du  triumvir,  qu'il  prête  ces  deux  vers: 

Cléopâtre  à  nos  vœux  cesse  de  s'opposer. 
Elle  a  daigné  me  voir  sans  dépit  et  sans  habie. 

Elle  à  daigné  me  voir!  ou  sommes-nous? Corneiiki 
que  Marmontel  aimait  de  préférence  à  tout  (ce  qui 
n'est  pas  un  tort),  aurait  dû  lui  apprendre  com- 
ment parlaient  les  Romains.  C'est  de  la  veuve  de 
Pompée  vaincu  que  César  dit . 
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..  £t,  qpkQU  rhoapr?  jici,  mv^.. en. dame  roipawe. 
C'est-à-dire,  un  peu  plus  qu'on  n'honore  la  reine,... 

Et  quoique  César  soit  amoareux  de  cette  même 
reine,  il  ne  dit  rien  de  trop  :  l'histoire  en  fait  foi. 
L'ignorance  ou  TouWi  de  l'histoire  romaine, 
même  dans  Jes  faits,  doit  surprendre  iiussi  de  la 
part  d'un  homme  de  lettres  aussi  distingué  que 
Marmontel,  et  je  ne  conçois  pas  comment  Octave 
peut  dire  d'Antoine  : 

Son  vainqueur  se  souvient  aujourd'hui 

Qu'il  apprit  à  combattre  en  triomphant  sous  lui. 

Jamais  Octave  n'avait  servi  sous  Antoine.  Il  com- 
meaça  par  le  combattre,  et  combattit  ensuite  avec 
lui  contre  les  meurtriers  de  César  dans  une  par* 
&ite  égalité  de  rang ,  et  chacun  d'eux  ayant  son 
armée  à  lui  :  tous  deux  étaient  triumvirs.  U  n'est 
pas  permis  d^altérer  si  gratuitement  des  £siits  si 
connus. 

Quoique  le  langage  de  Cléopâtre  doive  être 
conforme  à  son  caractère  et  à  sa  conduite ,  je  ne 
crois  pas  pourtant  qu'à  propos  de  César,  qui 
mêlait  les  plaisirs  de  l'an^our*  aux  travaux  de  la 
gueia:e ,  elle  doive  débiter  une  maxime  ici  fort  mal 
appliquée  : 

C'est  ce  mélange  heureux  de  force  et  de  bonté 
Qui  rapproche  un  mortel  de  la  Divinité. 

Il  n'y  a  point  de  konté  à  aimer  une  maîtresse ,  qm, 
bien  cette  bonté  est  celle  dont  les  méchants  mêmes 
sont  très  capables ,  et  non  pas  celle  qui  rapproche 
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Vhomme  de  la  Divinité.  Combien  d'hommes,  à  oe 
compte,  seraient  tout  près  des  dieux!  Ici  la  phi- 
losophie de  Tauteur  ne  vaut  pas  iqieux  cpie  sa  poé- 
sie. On  ne  peut  non  plus  concevoir  rignorance 
de  Gléopâtre ,  qui  était  et  devait  être  aussi  bien 
informée  que  persona<s  -des  événements  de  son 
temps,  et  qui  dit  à  Octave  lui-même,  en  paita&t 
d'Antoine  : 

Il  ne  fallut,  dit-on,  qu'une  attaque  rapide 
Pour  entraîner  vers  loi  tout  le  camp  de  Lépide. 

Octave  lui  aurait  répondu  :  «  Madanae ,  il  est  éton- 
ce  nant  que  vous  soyez  si  peu  au  £siit  de  Thistoire 
ce  d'Antoine  et  de  la  mienne.  C'est  moi-f^méme,  s'il 
«  vous  plaît,  qui,  près  de  Messine,  eatrairuù vers 
<c  moi  tout  le  camp.  deLépide,  qui  avait  vingt-deux 
ce  légions  ;  c'est  moi  qui  n'eus  besoin  pour  cela  que 
c<  de  paraître  à  leur  vue  à  la  tête  des  miennes.  On 
ce  mit  bas  les  armes  devant  moi;  Lépide  ne  me  de- 
ce  manda  que  la  vie ,  et  je  la  lui  laissai.  A  Tégardde 
ce  sa  première  jonction  avec  Antoine ,  lorsque  ce» 
celui-ci  fuyait  à  travers  les  Alpes  après  la  défeite 
ce  de  Modène  que  je  ne  voulus  pas  achever,  per- 
ce sonne  n'ignore  que  cette  jonction  était  préparée 
ce  et  combinée  de  loin ,  qu'il  n'y  eut  aucune  espèce 
ce  di  attaque  y  pas  même  rapide  y  et  que  ce  Lépide» 
«qui  avait  déjà  trèis  volontairement  fait  ouvrir  les 
ce  passages  des  montagnes  au  général  fugitif,  réu- 
ce  nit  très  volontairement  une  puissante  armée  à  la 
ce  faible  armée  d'Antoine ,  et  prit  seulement  la  pré- 
ce  caution  d'arranger  tes  choses  de  manière  à  parai- 
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u  tce  forcé  par  ses  soldats  à  une  réunion  qui  en- 
«  tz^it  dans  sa  politique  y  et  qui  lui  réussit  ators. 
«  Le  sénat  n'en  fut  pas  la  dupe ,  çt  déclara  égale- 
ce  ment  Lépide  et  Antoine  ennemis  de  la  patrie,  et 
«  vous  sayez  comment  notre  triumvirat  mit  ordre 
«  à  tout  (i).  »  Marmontel  fut  sans  doute  étrange- 
ment trompé  par  sa  mémoire  quand  il  confondit 
tous  ces  faits 9  et  sans  nul  avantage  pour  la  pièce; 
et  cela  nous  apprend  que,  toutes  les  fois  qu'on 
veut  se  servir  de  l'histoire ,  il  faut  l'avoir  sous  les 
yeux.  Une  précaution  de  plus,  ne  fut-elle  pas  né- 
cessaire ,  produit  une  erreur  de  moins. 

La  diction ,  quoique  plus  soignée  qu'auparavant 
dans  cette  dernière  édition,  pèche  encore  bien 
souvent  contre  l'harmonie,  la  propriété  des  termes, 
l'élégance  et  la  clarté. 

César  dompta  le  monde ,  et  Bru  tus  Va  vengé. 
Si  Bru  tus  l'eût  soumis,  César  Teût  dégagé. 

Dégagé  est  ici  un  terme  impropre  dès  qu'il  est 


(i)  Les  lettres  de  Cicéron,  de  Décimus,  de  Plancus,  que 
nous  avons  encore,  sont  des  autorités  originales  qui  confir- 
ment le  témoignage  de  tous  les  historiens  sur  cet  événement, 
dont  le  triumvirat  fut  la  suite.  Tous  conviennent  que  ce  fut 
de  la  part  de  Lépide,  alors  puissant  en  forces,  non  pas  fai- 
blesse, mais  trahison,  et  les  faits  mêmes  le  prouvent;  pui«- 
qu'en  effet,  si  Antoine  eût  triomphé  par  sa  propre  force,  il 
n'eût  pas  manqué  de  dépouiller  Lépide,  comme  fit  depuis  Oc- 
tave. Au  contraire,  Octave  et  Antoine  l'associèrent  au  trium- 
virat, parce  qu'ils  avaient  besoin  de  lui. 
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3ans  régi|]Q^.  On  ne  pe^it  (lire  d^ager  h  mande 
pour  le  délivrer,  rftfibinçbir,étc. 

Et  éCune  main  lésère^  enchaînant  Tunivers.... 

C'est  d'Octave  triumvirqu'il  s'agit  ici  :  quand  o^  se- 
rait d^ Auguste,  l'eiLpreissioh  serait  encore  mauvaise^ 
et  trop  au^essûus  de  l'objet.  Mais  à  propos  d'Oc- 
tave ,  qui  cer}:es  n'avait  pas  alors  la  main  légère^ 
pette  phrase  est  parïâitement  ridicule. 

C'est  moi  qi^i,  pour  Octave,  en  fujgnt  Tai  vaincu , 

dit  Cléopâtre  ;  et  ce  vers  est  si  durement  con- 
tourné, qu'il  en' dévient  obscur.  L'idée  était  belle, 
si  elle  eût  été  claire,  si  Cléopâtre  eût  dit,  par 
exemple  ; 

Il  a  fui  pour  me  suivre ,  et  ce  guerrier  si  brave , 
C'est  moi  qui  l'ai  vaiqcu,  moi  seu)^ ,  et  pour  Octave  i 

Quand  une  pensée  exige  deux  vers  pour  être  com- 
plète ,  et  qu'elle  en  vaut  la  peine ,  c'est  une,  mau- 
vaise économie  que  d'en  faire  un  mauvais  au  lieu 
de  deux  bons. 
Antoine  dit  : 

On  verra  si  l'amour  a  hrisé  mo|i  courage. 

]Pe  malheur  peut  Ifri^er  le  courage  ;  l'amour ,  la  vo- 
lupté, l'amollissent ,  l'énervent ,  le  dégradent,  etc. 

.  .  .  Qu'aujourd'hui  la  p^ix  donne  au  monde  un  speci»d^ 
Digne  de  vous^  Octave ,  et  fait  pour  «nnoDcer 
Le  règne  intéressant  que  je  vois  commencer. 
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GeH<»  épitfaèlte  triviale»  et  insignifiante  eu  œlleoc-' 
casion,  devient  presque  risible  quand  on  songe  au 
personnage  qui. parle.  Il  est  tout  au  moins  singu^ 
lier  que  Cléopâtre,  même  tn  voulant  flatter  Oc- 
tave ,  Itii  annoncç  an  règne  intéressant. 

L'auteur  oubli^p  k  tout  moment  les  convenances 
personnelles  pour  y  substituer,  et  même  avec  exa* 
gération  ^  les  idéQS  générales  qui  sont  les  jugements 
de  la  pbstérité.  On  voit  qu'il  écrit  dans  son  cabi- 
net^ avec  l'esprit  des  historiens,  des  philosophes, 
ou  le  sien  propre^  $$ms  songer  au  théâtre,  où  les 
personnages  doivent  être  eux-mêmes.  J'insiste  sur 
cette  méprise,  pardonnable  tout  au  p]us  à  une 
jeune  tête,  mais  depuis  long--temps  presque  uni- 
verselle, et  qui  fait  de  tant  de  prétendues  tragédies 
des  déclamations  d'écolier.  On  ne  saurait  jajxMiis 
ti*op  particulariser  le  langage  de  la  scène.  Si  c'e^ 
l'auteur  qui  parle  d'après  ce  qu'il  a  lu ,  ce  n'est  pins 
le  personnage  qui  parle  comme  il  sent  :  cette 
faute  est  une  des  plus  intolérables  à  la  raison.  A 
peine  pardonnerait-oo  à  un  jeune  rhétoricien  sor- 
tant du  collège^  un  monologue  de  cinquante  vers 
où  Octave  ne  fait  autre  chose*  qu'exalter  hyperbo- 
Uquem^nt  le  mérite  d'Antoine,  et  ravaler  le  sieu 
propre^  avec  le  dernier  mépiis.  Je  le  répète  :  cela 
est  insensé,  puéril,  et  cela  est  pourtant  d'un  écri* 
vain  très  mûr  et  qui  n'était  point  sans  mérite. 

J'ai  vu  tous  ses  amis,  ou  vaincus,  ou  gagnés, 
Embrasser  mon  parti ,  de  sa  fuite  indignés. 
Mais  tous  ces  vieux  guerriers  se  connaissent  en  hommes , 
£t  mieux  que  nous  souvent  ils  savent  qui  nous  sommes. 
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Peut-on  dire  plus  olairement  qu'on  est  méprisé  de 
sa  propre  armée?  Cela  est  faux  de  toutes  les  ma- 
nières. Janiais  un  grand  personnage  (et  assurénaent 
Octave  en  était  un  dès  cette  époque)  n'a  parlé  ni 
pu  parler  ainsi  de  lui-ménie^  et  jamais  dans  la  tra- 
gédie il  ne  doit  s'avilir  à  ses  propres  yeux,  s'il  ne 
veut  tout  perdre  aux  nôtres.  Je  dis  plus  :  jamaôs 
Octave  n'a  pu  penser  de  lui  ni  d'Antoine  comme 
on  le  fait  penser  ici.  L'histoire  est  pleine  de  leurs 
jalousies  personnelles  et  réciproques  :  tous  deux 
s'accusaient  et  se  calomniaient  sans  cesse ,  et  tous 
deux  avaient  des  qualités  différente»  que  la  pos- 
térité a  reconnues^  Mais  Octave  en  particulier, 
malgré  tous  les  reproches  qu'il  avait  à  se  faire, 
ne  pouv^t  se  déprécier  devant  Marc-Antoine ,  qui 
n'avait  sur  lui  d'autre  avantage  que  celui  d'un  plus 
grand  talent  pour  la  guerre  (quoique  Octave  lui- 
même  n'en  manquât  pas),  et  qui  dans  tout  le  reste 
lui  était  si  prodigieusement  inférieur.  Je  lie  dis 
rien  d'une  autre  disconvenance  dramatique,  celle 
de  mettre  en  monologue  ce  qui  exigerait  impé- 
rieusement une  scène  de  confidence.  Jamais  un 
monologue  n'a  été  un  discours  d'apparat ,  et  celui- 
ci  est  absolument  du  ton  d'un  orateur  prononçant 
dans  la  tribune  aux  harangues  l'oraison  funëiire 
de  Marc- Antoine.  Je  m'en  rapporte  à  ceux  qui  vou- 
dront le  lire  :  il  est  trop  long  pom*  être  transcrit, 
et  je  suis  obligé  de  restreindre  les  citations  au  né- 
cessaire absolu. 

£t  le  fourbe,  en  respect  colorant  sa  réponse.... 


/ 
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Racine  a  dit  : 

L'ingrat ,  d'un  faux  respect  colorant  son  injure.... 

et  cela  est  aussi  correct  qu'élégant.  Mais  Marmon- 
tel  a  confondu  ici  colorer  et  cèlorier.  On  dirait  bien 
un  papier  colorié  en  jaune  ;  mais  colorer  est  ici 
pris  figurément,  comme  il  Test  d'ordinaire  dans 
le  style  soutenu,  et  alors  il  équivaut  à  couvrir 
comme  d'une  couleur  :  de  mauvaises  actions  co- 
lorées de  belles  paroles ,  et  non  p^s  en  belles  pa*- 
roles. 

Il  faut  borner  ces  remarques  trop  faciles  à  éten- 
dre ;  quant  au  bon ,  il  est  clair-semé ,  et  les  meil- 
leurs endroits  ne  sont  pas  exempts  de  fautes ,  qui 
sont  autre  chose  que  des  négligences.  De  ce  nom- 
bre est  un  long,  et  trop  long  couplet ,  qui  déve- 
loppe et  affaiblit  un  morceau  très  connu,  celui 
de  la  Mort  de  César  :  Rome  d  besoin  d'un  maî- 
tre ^  etc.  La  première  moitié  rappelle  ce  qu'on  a 
lu  partout  sur  la  dégradation  de  l'esprit  romain 
à  cette  époque;  mai$  on  y  remarque  quelques 
vers  bien  faits.  La  seconde,  où  Octave  parle  de 
lui -même,  est  beaucoup  meilleure,  et  n'est  pas 
un  lieu   commun.  Je  citerai  de  préférence  les 
adieux  que  Cléopâtre,  déterminée  à  mourir,  fait 
porter  à  son  amant  par  sa  confidente  Charmion  : 

Dis-lui  que  pour  lui  seul  j'ai  senti  des  alarmes; 
Que  je  n'ai  craint  pour  moi  ni  la  mort  ni  les  fers. 
Dis-lui  que  Rome,  Octave  et  des  sceptres  offerts, 
Jamais  sous  d'autres  lois  ne  m'auraient  asservie  : 
Que  pour  lui  seul  enfin  j'aurais  aimé  la  vie  ; 


444  COURS   D£   LITTiRATURE- 

Et  que,  si  quelque  espoir  eût  prolongé  mes  jours. 
C'eût  été  de  le  suivre  et  de  Taioier  toujours. 
Il  le  croira  sans  peiue;  il  $ait  ^e  je  Tadoire; 
Mais  c'est  peu  pour  mon  cœur  :  ajoute ,  ajoute  encore 
Qu'il  n'a  jamnis  bien  su,  qa*il  ne  saura  ia^tais 
Avec  quelle  tendres^  et  combien  je  l'aimais. 
Et  loi,  mon  seul  appui  (i),  ma  dernière  déÇpnse, 
Viens,  c'est  toi  qi^e  j'oppose  à  l'injure,  à  TofTense. 
Si  je  vis,  c'est  à  toi  de  me  fortifier  : 
Si  je  meurs ,  c'est  à  toi  de  me  justifier. 

Que  Tamour  ck  Géopâtre  fût  ^e  la  passion  om. 
de  la  politique,  ce  langage  est  celui  de  sa  situa- 
tion et  de  la  tragédie. 

Il  n'est  rieo  moins  qu'inutile  de  rapfj^lep  eq 
passant  une  entreprise  fort  étrange  du  jeuoa 
Mannontel,  lorsqu'il  donna  poi*r  lit  preniière 
fois  sa  Cléopâtre.  Il  n'ignorait  pas  qqe  \fk  méaioiïe 
de  cette  reine,  très  malheureuseiQ^nt  fameuse, 
avait  été  flétrie  par  le  témoignage  upauinxe  de 
tous  les  bistopeiïs;  et  .quoiqu'elle  n'e^t  trouvé 
dans  U  postérité  que  de3  accusateui;s  Qt  pas  ua 
apologiste,  il  essaya  de  la  réhabiljtjsr  .dans  le 
monde  avant  de  la  présenter  sur  la  sc^ne ,  et  you- 
Int  à  toute  force  qu'on  la  vit  telle  qu'il  li^i  plai- 
sait de  la  montrer.  C'était  un  d.es  premier^  effets 
de  ce  Pyrrfwnisim  de  l'histoire  que  Voltaire  avait 
déjà  commencé  à  mettre  à  la  mode ,  et  qu'il  porta 
depuis  à  un  excès  vraiment  absurde  en  lui-même, 
et  vraiment  coupable  par  les  motifs  et  les  consé- 


(i)  Le  vase  où  sont  les  aspics. 
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quetices.  Il  fallait  que  son  disciple  fôt  imbu  de 
ses  leçons,  qu'il  lui  était  plus  aisé  de  siiivr«  en 
histoire  qu'en  poésie,  lorsqu'il  hasarda,  peu  dé 
temps  avaiit  la  représentation  de  sa  tragédie,  un 
écrit  qui  a  pou^  titre:  Cléopâtre  diaprés  V histoire; 
c'était  au  contraire  '  G/éop^ftM?  d^ûprès  MarmonteL 
il  s'est  très  sagement  abstenu  depuis  de  le  faire 
entrer  dans  le  recueil  de  ses  oeuvres  ;  mais  on  le 
trouve  à  la  suite  de  sa  pièce  imprimée  en  1750^ 
C'est  uh  très  curieux  échantillon  de  cette  philoso- 
phie qui  était  alors  la  sienne ,  et  qui  avait  dans 
totis  les  genres  les  deux  caractères  qui  lui  sont 
propres,  de  douter  de  tout  et  de  ne  douter  de 
rien;  de  tout  quant  aux  autres,  de  rien  quant 
à  elle-même.  C'est  certainement  le  dernier  terme 
de  l'orgueil  eh  démence;  et  pour  foire  voir  que 
tel  a  été  l'esprit,  le  résultat,  là  substaiice  de  tous 
les  ouvrages  que  cette  philosophie  a  produits ,  de 
tous  sans  exception ,  il  ne  faut  que  le  temps  de 
lés'  extraire ,  et  de  leur  opposer  des  faits  et  des 
raisonnements  également  incontestables.  Mais  il 
faut  ce  temps;  et  l'on  conçoit  que  quelques  an- 
•  nées  ne  sont  pas  de  trop  pour  réfuter  ceux  qui 
ont  menti  pendant  cincuante  ans. 

Marwiontel,  dans  sa  préface,  traite  de  prés^en- 
tiohy  de  préjugé  (vous  reconnaissez  les  termes 
consacrés)  l'opinion  générale  sur  Cléopâtre;  et 
pourtant ,  conmiè  son  Essai  historique  n'avait  pas 
fait  plus  d'impression  c)ue  sa  pièce,  il  avoue  de 
bonne  foi  qu'on  ne  détruit  pas  en  deux  jours  une 
opinion  de  dix-sept  siècies.  Eh  !  mais ,  je  l'espère; 
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OÙ  en  serions^nous  sans  cela?  où  en  serait  tout 
ce  qu'il  a  plu  à  nos  philosophes  d'appeler  opinion? 
Grâces  à  la  nature  de  l'homme  et  à  Dieu  son 
auteur,  ils  ont  dû  voir  que,  même  en  cinquante 
années  d'efforts  continuels ,  même  en  dix  ans  de 
règne  de  la  phUosophk  révolutionncUre ,  c'est-é- 
dire ,  d'un  règne  qu'il'  n'est  donné  4  personne 
d'apprécier  parfaitema!)t ,  et  que  Dieu  seul  peut 
juger  et  punir,  parce  .<{a'il  sait  tout  et  peut  tout, 
on  ne  détruisait  pas  ce  qu'il  a  établi  pour  le  main- 
tien de  son  ouvrage  jinqu'à  la  consommation  des 
temps.  Ils  n'en  sont  pas(  encore  bien  convaincus , 
je  le  sais ,  et  l'évidence  de  ce  qui  est  n*équiwut 
pa»  auprès  d'eux  à  l'affirmatiou  de  ce  qui  doit  être. 
Mais  s'il  n'y  a  pas  de  Conviction,  ou  du  moins 
d'aveu  à  espérer  de  leur  part ,  il  y  a  pour  le  reste 
du  monde  deux  preuves   indubitables   qu'eux- 
mêmes  fournissent  tous  tes  jours^  leur  frayeur  et 
leur  fureur. 

Des  paradoxes  sur  CUopâtre  peuvent  paraître 
assez  indifférents  en  eux-mêmes,  et  sont  loin  de 
la  gravité  des  objets  dont  je  viens  de  parler.  Mais 
ce  qui  n'est  pas  indifférent,  c'est  de  faire  voir 
que  cet  esprit  est  le  mène  en  tout  et  partout, 
et  emploie  les  mêmes  lioyens,  ceux  qtxi  n'ont 
jamais  servi  qu'à  tromper.  Ce  fragment  histori- 
que, composé  et  écrit  comme  un  roman,  est 
plein  de  toutes  les  sortes  de  mensonges,  en  as- 
sertioh,  eu  réticence,  en  déguisement ,  en  hy- 
pothèses vagues  et  contradictoires  d'une  page  à 
l'autre.  Et  pourquoi  ?  po.ir  justifier  une  mauvaise 
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pièce ,  bu  en  imputai  le  mauvais. succès  à  une  er- 
reur de  dix-sept  siècles;  car  Tauteui:  parsdt  per- 
suadé que  c'est  là  ce  gui  a  empêché  qu'on  ne  s'in- 
téressât aux  malheurs  et  à  l'ajmour  d'Antoine.  Il 
se.tropipait  beaucoup ,  même  en  ce  point,  et 
vous  avez  vu  que  c'est  la  chose  même ,  telle  qu  on 
l'a  ipise.^ur  la  scène ,  qui  repoiftse  tout  intérêt , 
et  qn'eti  accordant  à  l'auteur  ce  qu'il  réclame, 
et  avec  raison  (dans  la  préface  de  sa  nouvelle 
Cléopâtre) ,  comme  le  privilège  de  la  poésie ,  en 
lui   passant  qu'Antoine  ait  eu  autant  de  vertus 
qu'il  lui  en  attribue,  Cléopâtre  autant  de  passion 
qu'elle  en  montre,  il  n'en  résulte  pas  moins  un 
fonds  d'action ,  de  caractères  et  de  situations  qui 
ne  sauraient   être  susceptibles  d'un  effet  tragi- 
que:, vous  en  avez  vu  la  démonstration.  Ce  n'é- 
tait donc  pas  la  peine  de  contredire  tant  de  siè- 
cles et  d'historiens^  et  l'amour-propre  a  menti  et 
déraisonné  très  gratuitement.  II  y  a  beaucoup 
plus  que  de  rétourderie  à  nous  dire ,  avec  une 
confiance  que  la  jeunesse  même  ne  peut  excuser, 
que  aies  auteurs  contemporains  d'Auguste ,  et  par 
«  conséquent  ses  flatteurs  ^  nous  ont  représenté  son 
«  ennemie  comme  une  femme  sans  pudeur  et  sans 
^foL.,  que  les  calomnies  de  Cornélius  Népos  et  de 
«  Patercule  ont  passé  depuis  près  de  deux  mille  ans 
«  dans  le  public  pour  des  témoignages  authenti- 
^  queSy  et  font  regarder  comme  une  prostituée  une 
^^  femme  qui  n'eut  jamais  d'autre  crime  que  d'ê- 
«  tre  aimée  éperdument  des  plus  ^ands  hommes  de 
^  son  siècle.  »  Chaque  mot  est  une  erreur  ou  une 
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fausseté.  Dans  rout  ce  qui  notis  reste  de  Coméliui 
Néposy  Cléopâtre  n'est  pas  même  nommée ,  et 
1  on  ne  voit  pas  trop  comment  elle  l'aurait  été 
dans  les  écrits  dé  ce  biographe  :  ce  ne  pôiit  être 
ici  qu'une  inadvertance ,  bien  extraordinaiire ,  iJ 
est  vrai,  dans  un  littérateur  aussi  studieux  que 
Marmontel.  PateS'Cule,  quoique  excellent  écrivain, 
a  toujours  été  regardé  comme  un  historien  sus- 
pect, puisqu'il  n'a  pas -même  pris  soin  de  dissi- 
muler sa  partialité  pottr  la  maison  des  Césars ,  et 
jamais  son  autorité  n'a  été  reçue  que  Idrsquelle 
est  d'accord  avec  d'autres  historiens  désintéressés 
et  reconnus  pour  véridiques;  ce  sofit  1^  les  rè- 
gles de  la  critique  en  fait  d'histoire,  observées 
par  lés  modernes  qui  ont  écrit  dViprèâ  les  anciens. 
Mais  Appien  et  Plutarque,  auteurs  grecs,  qui 
écrivaient  plus  d'un  siècle  après  les  guerres  du 
dernier  triumvirat ,  n'étaient  ni  contemporains  ni 
fb&teurs  d'Auguste*  La  bonne  foi  de  Plutarque 
n'est  pas  suspecte,  et  Appien,  né  dans  Alexan- 
drie ,  et  plus  à  portée  que  personçie  d'être  bien 
instruit  de  tout  ce  qui  concernait  la  reine  d'£- 
gypté,  charge  sa  mémoire  plus  qu'aucun  autre; 
et  cSe  qui  est  plus  décisif  que  tout  le  reste ,  jamais 
personne  n'a  contredit  ni  Appien,  ni  Plutarque, 
ni  aucun  des  historiens  qui  ont  peint  cette  reiùe 
des  mêmes  couleurs.  Pline  l'ancien,  qui  écrivait 
sous  Yespasien,  n  avait  assurément  aucun  inté- 
rêt à  calomnier  Cléopâtre,  et  c'est  lui  qui  l'ap- 
pelle une  reine  courtisane^  regina  meretrix;  et  sur 
les  portraits  qu'on  nous  en  a  tracés  uniforme- 
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ment,  on  poiirraît  l'appeler  avec  justice  la  rdne 
des  courtisanes.  Les  nombreux  détails  que  nous 
avons  sur  sa  vie ,  qui  était  nécessairement  aussi 
publique  qu*il  fût  possible,  ne  permettent  pas 
qu'on  lui  compare  aucune  des  femmes  les  plus 
célèbres"  par  les  attraits  du  vice  et  l'artifice  des 
séductions.  Historiens  et  poètes ,  tous  se  sont  ac- 
cordés à  louer  l'élévation  de  son  courage ,  si  bien 
attesté  par  sa  mort  ;  mais  tous  ont  reconnu  aussi 
les  crimes  de  son  ambition  ,  aussi  publics  que  ses 
débauches  avec  Antoine.  Marmontel  ne  lui  en  re- 
connaît/?(?i/2/  d'autre  que  d'avoir  été  aimée  éper-- 
dûment.  Si  on  lui  eût  dit  :  Comptez  -  vous  pour 
rien  (sans  parler  du  reste)  d'avoir  fait  périr  son 
frère  et  sa  sœurpje  ne  sais  ce  qu'il  aurait  répondu; 
mais  dans  l'écrit  dont  il  est  question ,  il  s'en  tire 
par  la  vaéûioàe philosophique  dont  l'usage  est  le 
plus  <;onstant  et  le  plus  invariable ,  par  le  men- 
songe de  réticence.  On  sait  qu'il  est  de  règle  parmi 
les  philosophes  de  regarder  comme  non  avenus 
les  faits  dont  il  leur  convient  de  ne  pas  parler; 
et  quoique  Marmontel  ait  pris  sa  Cléopâtre  depuis 
le  berceau  jusqu'aux  Pyramides  ,  il  ne  dit  pas  un 
mot  de  ces  deux  meurtres  ,  non  plus  que  de  tous 
ceux  qu'elle  ordonna  dans  Alexandrie  lorsqu'elle 
y  rentrait  après  la  journée  d'Actium ,  et  qu'à  peine 
arrivée  à  son  palais ,  elle  fit  mettre  à  mort  les  plus 
honnêtes  et  les  plus  illustres  citoyens  comme  sus- 
pects de  ne  pas  approuver  la  vie  qu'elle  menait 
^vec  Antoine.   Vous  reconnaissez  là  le  principe 
des  méchants,  le  principe  le  plus  sacré  de  la  ré- 
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volution  friançaise  :  «  Pour  mériter  de  ▼i'vre ,  il  faiiit 
m  aimer  le  mal  que  nous  avons  fait ,  que  nous  £û- 
«  sons  et  que  nous  ferons.  »  Cléopâtre,  qui  ne  se 
piquait  pas  d'être  pkHosophe  comme  on  l'est  de 
nos  jours ,  ne  s'exprimait  pas  avec  cette  énergte 
et  cette  pureté  ;  mais  elle  suivait  le  principe  sans 
l'articuler;  et  en  effet,  il  n'est  pas  nouveau  en 
pratique  :  il  n'y  a  eu  de  neuf  que  la  proclamation 
avec  toutes  ses  circonstances,  et  c'est  bien  quel- 
que chose  :  on  saura  ce  que  c'est  quand  tout 
aura  été  dit. 

Marmontel  ne  voulait  pas  que  f on  regardât 
Cléopâtre  comme  une  femme  sans  pudeur.  Je  di- 
rais qu'il  était  difficile  en  impudeur ^  si  ce  mot  était 
aussi  français  qu'il  est  devenu  commun;  mats 
comme  il  n'est  que  barbare ,  je  me  borne  à  con- 
clure de  cette  prétention  en  faveur  de  Cléopâtre, 
que  dès  1760  la  langue  inverse  des  philosophes 
commençait  à  précéder  celle  des  révolutionnaires  y 
qui  en  a  été  le  complément;  et  Dieu  me  préserve 
de  disputer  sur  Isl pudeur  de  Cléopâtre!  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  eût  beaucoup  plus  àefoij  ni  que  l'ame 
d'Antoine  fût  naturellement  élevée  et  forte,  quoi- 
que Marmontel  nous  avertisse,  avec  toute  la 
gravité  convenable  à  un  philosophe  de  vingt^cànq 
ans,  i\VLil  faut  bien  distinguer  la  passion  d^ An- 
toine de  ce  quon  nomme  faiblesse»  Sans  entrer 
dans  plus  de  détails  sur  cent  autres  propositions 
de  cet  écrit,  sur  lequel  je  pourrai  revenir  ailleurs, 
Je  dirai  seulement  qu'un  homme  qui  a  Vame  na- 
turellement élevée^  ne  jette  pas  de  grands  éclats  de 
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rire{i)  lorsqu'on  lui  apporte  la  tête  de  son  ennemi, 
quand  même  cet  ennemi  ne  serait  pas  Cicéron.  A 
regard  de  la^«  de  Cléopâtre,  ce  n'est  pas  ma  faute 
lii  celle  des  historiens ,  si  toute  la  ville  d'Alexan- 
éâ^  fut  témoki  des  précautions  que  prit  Antoine , 
a]prè»$a  ^défaite,  pour  se  préserver  d'être  empoi- 
sonné par  sa  maîtresse;  si  toute  la  ville  d'Alexan- 
drie TenleBdit  crier ,  après  le  dèmi<Br  combat  où 
il  vit  sa  cavalerie  l'abandonner  et  sa  flotte  passer 
à  l'ennemi ,  qu'f/  éUiit  trahi  par  Cléopâtre  en  fa- 
veut  de  ceux  dont  elle  seule  lui  avait  fait  des  e/i- 
nemis-;^  9fi  Cléopâtre  elle-même,  effirayée  de  ses 
fureurs ,  se  réfugia-  dans  ses  pyramides  bien  fer- 
mées ,  et  fit  dire  peu  de  temps  après  à  son  amant 
qu'elle  s'était  tuée  ;  si  l'on  a  conclu  de  ce  dernier 
trait,  et  avec  une  extvéme  vraisemblance,  qu'elle 
n'avait  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  pour  s'ac- 
commoder avec  Ck^tave,  qui  lui  faisait  entendre 
{fftr  leurs  agents  respectifs  qu'il  n'y  avait  point  de 
composition  à  espérer  pour  elle  sans  la  mort  d'An* 
toino;  et  sûre,  comme  elle  l'était,  de  son  empire 
sur  lui ,  elle  pouvait  très  naturellement  se  per- 
suader qa'il  ne  voudrait  pas  lui  survivre  :  et  c'est 
ce  qui  arriva.  Ces  faits  décisifs  ne  sont  pas  contes* 
tés,  même  par  l'apologiste  de  Cléopâtre,  car  ils 
sont  tous  rapportés  par  Phitarque,  le  seul  historien 
qu'il  ne  récuse  pas ,  et  celui  qu'il  prend  même 
pour  garant  dans  toute  sa  dissertation.  C'est  lui 


(i)  Ge  sont  les  ternies  de  Tbistoire. 
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qu'il  atteste  encore  dans  la  nouvelle  préface  de  sa 
tragédie  ;  et  quoique  ici .  l'apologie  soit  extrême- 
ment restreinte,  il  ne  laisse  pas  de  dire  encore 
qu'27  est  au  moins  douteux  que  Cléopâtre ,  en  se 
livrant  à  V amour  d' Antoine  pour  eUe,  n*4iut  que 
des  vues  d^ ambition.  IL  est  sûr  qu'en  ces  aortes  de 
matières  il  n'y  à  guère  de  démonstmtion  absolue: 
le  cœur  humain  a  tant  de  replis  obsciyrs  pi^iHr  les 
autres  comme  pour  lui-même!  Mais  toutes  les 
vraisemblance^  morales,  sont  ici  appuyées  sur  une 
multitude  de  faits;  et  l'ambition,  Torgu^l  et  l'ar- 
tifice étant  dans  Cléopâtre  des  caractèires  avoués 
et  bien  prouvés  par  toute  sa  conduite,  il  est  as- 
surément très  permis  de  ne  voir  en  elle  qu'une 
femme  que  l'intérêt  et  le  plaisir  liyrent  à  un  homme 
assez  amoureux  et  assez  puissant  pour  tout  don- 
ner; et  il  était  tout  simple  qu'elle  fut  avec  Antoine 
se  qu'elle  avait  été  avec  César.  C'est  l'opinion  uai- 
verselle,  et  quand  on.  veut  la  détruire  y  il  faut 
autre  chose  que  des  possibihtés  hypothétiques; 
il  faut  surtout  ne  pas  affirmer  si  légèrement  qu'on 
n'^a  pas  vu  dans  Plutarque  ce  que  tout  le  monde 
peut  y  voir,  a  Plutarque  lui-tnéme  n^apas  osé  dire 
«  que  son  amour  fût  une  feinte.  »  Passons  sur 
cette  singulière  phrase,  na  pas  osé  dire^  comme 
si  Plutarque  avait  eu  quelque  intérêt  va  oser  ou  ne 
pas  oser  y  c'est  bien  là  le  style  de  la  prévention. 
Plutarque,  écrivain  grave  et  judicieux,  confor- 
mait ses  expressions  aux  objets;  et  comme  il  était 
très  possible  que  V amour  n'eût  pas  toujours  été 
pour  rien  dans  une  liaison  de  quatorze  ans,  il  se 
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contente  en  général ,  suivant  la  méthode  très  sage 
d^s  anciens ,  de  présenter  les  faits  de  manière  à 
mettre  le  lecteur  à  portée  d'en  juger  lui-même. 
Mais  quand  ils  sont  caractéristiques  et  décisifs, 
les  termes  dont  il  se  sert  le  sont  aussi  ;  j'en  vais 
dotîner  la  preuve  textuelle  :  lorsqu'on  ne  cherche 
que  la  vérité,  on  ne  craint  pas  de  citer,  et  c'est 
le  moyen  dé  la  trouver.  Il  s*agit  du  moment  où 
Cléopâtre  met  tout  en  œuvre  pour  empêcher  la 
réunion  d'Antoine  avec  son  épouse  Octavie,  qui 
l'attendait  dans  Athènes.  Cléopâtre,  qui  redoutait 
tout  ce  que  cette  vertueuse  femme  pouvait  avoir 
dé  droits  et  de  moyens  pour  reconquérir  son 
époiix,  a. feignait  alors  un  ardent  amour  (i)  pour 
Antoine,  et  prenait  peu  d'aliments  pour  paraître 
en  langueur;  ses  regards  peignaient  un  ravisse- 
ment soudain  dès  qu'Antoine  paraissait,  l'abatte- 
ment et  la  défaillance  dès  qu'il  s'éloignait  ;  souvent 
elte  tâchait  (2)  qu'il  la  vît  pleurer,  et  aussitôt 
elle  se  hâtait  d'essuyer  et  de  cacher  ses  larmes, 

(i)  Mot  à  mol  ^feignait  d'aimer  d*  amour  :  Êpav  aù-nn  wpoa»- 
woieTtp  tcû  ÂvTcAvtou  :  simulahat  se  ardere  Antonium.  Ceux  qui 
connaissent  la  langue  grecque  savent  que  telle  est  Tacception 
du  root  Ipôcv ,  qui  signifie  proprement  l'amour  d'un  sexe  pour 
l'autre,  mot  dont  les  Latins  n^avaient  point  l'équivalent;  ils 
substituaient  ardere,  deperire,  » 

Formosum  pastor  Corydon  drdehat  Alexim. 

Le  mot  feignait  est  littéral  dans  le  grec  :  en  latin  simulahat. 

(*)  Upay^AaTsucfA^vy) ,  maliens  ,  conatu  efficiens  :  tout  exprime 
l*art  et  leftort. 
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comme  si  elle  eut  voulu  le«  dérober  aux  yeux 
d'Antoine.  »  Si  Marniontel  n'a  pas  vu  là  le  tableau 
le  plus  vrai  de  la  fausseté ,  tout  le  manège  d'une 
courtisane,  comment  donc  avait*il  lu  Plutarque^ 
ou  du  moins  Amyot?  car,  ne  S4cha»t  pas  le  grec, 
c'est  toujours  Amyot  qu'il  cite,  et  avec  aSectSk- 
tion;  mais  il  se  garde  bien  de  le  çUer  ici.  Cette 
peinture  n'est  sûrement  pas  celle  des  symptômes 
d'une  passion  véritable ,  tendre  ou  violente ,  selon 
le  caractère  de  la  personne  qui  aime;  c'en  est 
évidemment  l'opposé.  Marmontel  tire  toutes  ses 
inductions  du  désespoir  de  Cléopàtre^  et  de  ses 
plaintes  vraiment  touchantes,  lorsqu'elle  se  meur- 
trit le  sein  et  le  visage  sur  le  corps  sanglant  dfuD 
amant  mort  pour  elle  ;  mais  il  n'a  pas  songé  que 
ce  désespoir  pouvait  être  très  sincère,  sans  prou- 
ver que  jusque-là  Cléopâtre  eût  été  une  amante 
passionnée  et  fidèle.  Elle  perdait  tout  avec  An- 
toine, du  moment  où  elle  n'attendait  plus  rien 
d'Oclave;  et  si  elle  n'eut  pas  le  projet  de  le  sé- 
duire et  de  se  l'attacher  en  le  délivrant  de  son 
rival ,  comme  l'ont  cru  quelques  historiens ,  à  Ja 
vérité  sans  le  prouver,  au  moins  est- il  constant 
qu'elle  ne  pouvait  plus  s'en  flatter  quand  elle  fxxt 
très  positivement  informée,  après  la  mort  d'An* 
toine,  qu'Octave  n'avait  d'autre  dessein  que  de 
la  mener  en  triomphe  au  Capitole.  Dès-lors,  ré- 
solue à  mourir  en  reine ,  il  suffisait  qu'elle  ne  fut 
pas  dépourvue  de  tout  sentiment  pour  être  vive- 
ment affectée  du  spectacle  déchirant  de  cet  infor- 
tuné,  qui  s'était  fait  porter  expirant  jusque  dans 
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l'asiie  où  elle  était  retirée ,  et  avait  encore  voulu 
mourir  dans  les  bras  d'une  femme  qui  était  la  seule 
cause  de  tous  ses  malheurs.  Voilà  ce  qu'on  aper- 
çoit sans  peine  avec  un  peu  de  connaissance  du 
cœur  humain  :  mais  tout  ce  qu'écrivait  alors  Mar- 
ntontel  prouve  combien  cette  connaissance  hii 
était  encore  étrangère. 

Numitor^  ouvrage  de  sa  pleine  maturité ,  est 
entièrement  d'invention ,  et  pour  sentir  combien 
la  fable  en  est  hasardeuse ,  il  suffit  d'observer  que 
c'est  exactement  le  fond  du  conte  de  La  Fontaine, 
connu  sous  le  titre  du  Fleuve  Scamandre.  C'est 
risquer  beaucoup  ^  et  rien  n'est  si  voisin  du  ridi- 
cule que  l'aventure  de  la  prétresse  Ilie ,  avec  qui 
Amulius  y  roi  d'Albe ,  devient  père  de  Romulus  et 
de  Rémus  en  se  faisant  passer  pour  le  dieu  Mars. 
Ce  genre  d'imposture  et  de  crédulité  semble  tou- 
cher de  plus  près  au  comique  qu'au  tragique ,  et 
d'autant  plus  qu'Uie  ^  dans  toute  la  pièce,  et  vingt 
ans  après  son  aventure ,  est  encore  persuadée 
qu'elle  est  l'épouse  de  Mars  :  ce  n'est  que  vers  la 
fin  qu'Amulius  lui-même  la  détrompe.  Il  n'en  est 
pas  moins  certain  qu'ici  la  manière  de  l'auteur  est 
devenue  sans  comparaison  plus  tragique ,  son  dia- 
logue plus  soutenu,  sa  versification  plus  forte. 
La  pièce  a  des  beautés  réelles  avec  de  grands  dé- 
fauts :  lequel  des  deuit  l'emporterait  à  la  représen-* 
tation  ?  C'est  ce  que  je  ne  prendrai  pas  sur  moi 
de  décider,  sachatit  par  expérience  que  l'effet 
dramatique  né  peut  être  bien  constaté  qu'au  théà^ 
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tre.  La  singularité  du  sujet  ne  cousiste  pas  seule- 
ment dans  l'erreuT  continuelle  d'Ilie,  qui  peut 
prêter  beaucoup  au  ridicule,  surtout  devant  le 
public  français  :  Tidée  du  rôle  d'Aïuulius  est  aussi 
une  sorte  de  nouveauté  qui  a  certainement  son 
mérite,  mais  qui  n'est  pas  sans  inconvénients.  C'e^ 
un  tyran  converti  par  les  remords,  et  qui  veut 
réparer  le  mal  qu'il  a  fait  :  il  en  a  fait  beaucoup*, 
il  a  usurpé  le  trône  sur  Ni^mitor,  dont  il  passe 
pour  être  l'assassin,  mais  qu'en  effet  il  tient  de- 
puis vingt  ans  enfermé  dans  un  cachot  sous  les 
voûtes  du  temple  de  Mars,  et  sous  la  garde  du 
pontife  Agénor.  L'affreuse  captivité  de  cet  auguste 
vieillard,  décrite  avec  énergie,  et  plus  intéres- 
sante encore  quand  il  paraît  sous  les  yeux  du  spec- 
tateur dans   l'horreur  de  son  cachot,    avec  ses 
cheveux  blancs  et  ses  chaînes,  peut  affaiblir  beau- 
coup l'impression  que  doivent  produire  les  re- 
mords d'Amulius,  d'après  ce  principe,  que  le  mal 
présent  se  pardonne  bien  mqins  sur  la  scène  que 
le  mal  passé  ;  et  c'est  ce  qui  fait  de  la  Sémiramis 
de  Voltaire  un  personnage  si  tragique  :  ses  fautes 
sont  dans  l'éloignement  des  temps,  et  tous  les 
genres  de   grandeur  l'environnent  à  nos  yeux. 
C'est  une  très  belle  conception  dont  Grébillon 
ne  se  douta  pas  quand  il  imagina  sa  Sémiramis, 
aussi  audieuse  dans  l'action  même  de  la  pièce  que 
dans  l'histoire  du  passé.  Amulius  n'offre  aucune 
espèce  de  grandeur,  et  n'a  pour  lui  que  son  re- 
pentir, dont  les  effets  ne  vont  pas  même  très  loin. 
Il  a  retrouvé  son  Ilie,  condamnée  autrefois  comme 
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une  prêtresse  infidèle  y  et  condamnée  par  son  père 
Numitor,  alors  sur  le  trône  d'Albe;  il  l'a  sauvée 
du  supplice  et  arrachée  aux  bourreaux;  et  c'est 
en  ce  même  mondent  qu'il  a  détrôné  Numitor.  Ilie 
et  ses  deux  enf^tnt^  qu'elle  allaitait  ont  trouvé  un 
asile  dans  ces  forêts  qui  4ep^)is  sont  devenues  la 
ville  de  Rome ,  sous  les  auspices  de  Romulus  et 
de  Rémus.  Tous  deux  y  régnaient  quand  la  guerre 
a  éclaté  entre  Rome  et  Albe,  à  l'occasion  de  l'en-r 
lèvement  des  Sabines.  La  trêve  s'est  ensuivie,  et 
c'est  même,  pendant  cette  trêve  qu'Ilie  a  été  en- 
levée par  des  soldats  albains ,  et  conduite ,  sans 
être  connue  y  dans  ce  temple  de  M^rs  où  elle  a 
jadis  échappé  à  la  mort.  Amulius  la  reconnaît,  et 
n'en  est  pas  r^onnu;  ce  qui  est  un  peu  romanes- 
que, car  il  semble  a6sez  naturel  qu'elle  n'ait  pas 
dû  l'oublier  à  ce  point ,  après  tout  ce  qui  s'est 
passé.  Amulius,  qui  l'aime  toujours,  se  propose 
de  l'épouser ,  en  lui  avouant  le  crime  qu'il  veut 
réparer,  et  il  serait  juste  qu'il  rendît  en  même 
temps  le  sceptre  à  Numitor;  mais  il  n'est  pas  dé- 
cidé sur  ce  pfoint,  et  demande  avant  tout  que  Nu- 
mitor jure  de  lui  pardonner.  C'est  à  ce  prix  qu'il 
met  sa  délivrance,  et  cela  forme  un  caractère 
indécis ,  un  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  en 
lui-même  est  un  peu  intéressant ,  et  d'autant  moins 
qu'Amulius  menace  toujours  en  promettant,  et 
que  sa  conduite  semble  dépendre,  non  pas  d'un 
trop  juste  retour  sur  lui-même,  mais  des  résolu- 
tions de  Numitor.  C'est  un  défaut,  et  le  rôle  de 
Pallante  en  est  un  beaucoup  plus  grand.  Il  est 
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absolument  épisodique ,  et  pourtant  il  tteîtt  dans 
ses  mains  les  principaux  ressorts  de  la  pièce;  ce 
qui  est  contraire  aux  lois  de  Funité  et  de  l'action 
dramatique.  Ce  Pallante  est  un  firoid  scélérat,  mi- 
nistre et  confident  d'Amulius,  0t  c'est  lui  que  cet 
usurpateur  charge  de  traiter  avec  Nmnitor.  Pail- 
lante y  instruit  des  projets  de  s€m  maître,  â  les  siens 
aussi ,  et  ne  prétend  rien  moins  que  le  trône 
d'Albe,  où  il  se  flatte  de  mont^  en  eiitenant  de 
Numitor  la  main  de  sa  fille  Ilie.  Il  est  maître  du 
sort  de  ce  yieillard ,  et  en  le  produisant  tout-à- 
coup  aux  yeux  de  ses  sujets,  qui  le  regrettent, 
il  fera  aisément  périr  ÂmUlius,  et  s'assurera  l'hé- 
ritage du  vieux  Numitor  en  épousant  sa  fille. 
Rien  n'est  pins  fi*oid  au  théâtre  que  ces  scélérats 
qui  viennent  tout-à-coup  vous  révéler  les  secrets 
d'une  ambition  sans  titrés,  qui  n'a  de  ftioyens 
que  le  concours  fortuit  de  circonstanees  où  ils  ne 
sont  pour  rien.  C'est  un  des  grands  vices  du  théâ- 
tre anglais  et  espagnol ,  et  c'est  avec  ces  ressorts 
grossiers  et  mal  construits  qu'ils  amènent  des  si- 
tuations. Cela  est  directement  opposé  aux  prin- 
cipes de  l'art,  et  çi'est  plus  pardonnable  depuis 
Corneille^  qui  le  premier  a  su  bâtir  autrement 
ses  intrigues.  Racine  et  Voltaire  ont  marché,  et 
plus  sûrement,  dans  la  même  route;  mais  comme 
la  route  contraire  est  infiniment  plus  facile  à 
suivre,  jamais  les  grands  exemples  et  la  bonne 
critique  n'ont  pu  en  écarter  le  plus  grand  nombre 
des  écrivains.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  suivi  les 
traces  des  maîtres,  quoique  avec  plus  ou  tnoins 
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de  talents,  qui  soient  parvenu^  à  obtenir  de  grands 
effets  sans  ces  moyens  petits  et  faux.  C'est  de  ce 
genre  que  sont  les  tragédies  de  Rhadamiste,  de 
Manlius^  dî!Jphigénie  en  Tauride^  et  cinq  ou  six: 
autres  encore ,  que  le  succès  constant  du  théâtre 
et  le  suffrage  des  connaisseurs  ont  fait  regarder 
comme  les  premières  du  second  rang.  Elles  sont 
plus  ou  moins  loin  des  chefs-d'œuvre  qui  réunis- 
sent dans  le  plus  haut  degré  l'effet  tragique  et 
les  beautés  d'exécu^on  ;■  mais  elles  prouvent  ime 
force  qui  est  encore  assez  rare,  celle  de  main- 
tenir l'art  à  la  hauteur  des  principes.  ' 

Ce  Pallante  exige  la  main  d'Ilie ,  et ,  sur  son  re- 
fus, jure  de  poignarder  Numitor.  Elle  ^  arrêtée 
par  les  noeuds  qu'elle  croit  avoir  formés  avec  un 
dieu ,  et  l'on  sent'  qu'un  pareil  motif  nuit  à  l'inté- 
rêt que  peut  produire  sa  résistance  :  ce  vice  de  la 
fable  se  retrouve  partout.  D'un  autre  coté ,  Numi- 
tor est  implacable,  et  veut  le  sang  d'Amulius. 
Arrive  Romulus  au  quatrième  acte ,  fait  prisonnier 
dans  un  combat.  Il  retrouve  sa  mère  Ilie ,  qui  l'in- 
struit successivement  de  ce  qui  doit  amener  la  re- 
connaissance ;  il  apprend  que  Numitor  est  vivant 
et  dans  les  fers  ;  il  ne  respire  que  vengeance ,  et 
ne  peut  concevoir^  que  sa  mère  s'y  oppose.  Mais 
bientôt  Amulius  lui-même  se  fait  reconnaître  pour 
le  père  de  celui  qui  se  croyait  fils  de  Mars  ;  et  au 
moment  où  Pallante  veut  égorger  Numitor  dans 
le  temple,  AjmuUus  et  Pallante  se  frappent  mutuel- 
lement de  coups  mortels ,  et  Amulius  vient  dem an- 
der  à  Numitor  un  pardon  que  celui-ci  n'accorde  '  >u 
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à  son  oppresseur. que  quand  il  le  voit  expirant. 
On  Yoit-que  cette  fable  est  très  compliquée,  et 
j'en  ai  indiqué  les  défauts  les  plus  sensibles.  Mais 
les  beautés  peuvent  former  un  contre-poids  suffi- 
sant :  chaque  acte  présente  une  situation ,  kplas 
souvent  un  peu  forcée,  mais  non  pas  in^Taiseffl- 
blable,  lët  toutes  produisent  au  moins  beaucoup  de 
surprise  et  d'incertitude,  et  rendent  la  pièce  atta- 
chante jusqu'à  la  fin.  La  plus  belle  sans  contredit, 
celle  dont  l'effet  me  paraît  sur ,  est  la  scèse  en 
troisième  acte,  où  le  pontife  Agénor  amène llie 
dans  le  cachot  de  son  père  qu'elle  croit  mortj  (pi 
la  croit  morte,  et  se  reproche  depuis  vingt  ans  de 
l'avoir  ^t  périr.  La  situation  est  forte  et  neuve, 
et  l'excution  y  répond  ;  c'est  sans  contredit  ce  que 
l'auteur  a  conçu  de  plus  tragique.  Il  a  su  y  ajouter 
encore  par  un  moyen  très  naturel  :  Numitor  dans 
son  cachot,  déchiré  du  regret  d'avoir  condamné 
sa  fille,  croit  sans  cesse  l'entendre  gémir  sous  te 
voûtes  de. ce  temple  où   elle  a  été   livrée  f^ 
un  père  entre  les  mains  des  bourreaux;  et  ii  ^^^ 
point  du  tout  étonnant  que,  daHS  une  tête  aft^' 
blie  par  une  si  longue  et  si  cruelle  solitude,  floe 
triste  illusion  produise  des  instants  d'une  sorte 
de  délire.  C'est  ce  qui  arrive  quand  il  revoit  sa 
fille,  et  croit  ne  voir  que  soii  ombre  :  cet  instant 
est  court ,  et  la  mesure  n'est  passée  en  rien  ;  ce 
qui  rend  l'effet  plus  grand-  C'est  là  l'espèce  de  de- 
lire  qui  est  vraiment  de  la  tragédie,  et  non  p^^ 
une  longue  et  puérile  imbécillité,  s^ectatekci^^^ 
eût  fallu  laisser  au  théâtre  anglais,  et  qui  *  ^^ 
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honoré  le  nôtre  aux  yeux  de  tous  les  gens  sensés. 
liCs  scènes  entre  Amulius  et  Romulus  sont  plei- 
nes de  noblesse  et  de  force,  et  offrent  de  beaux 
détails  de  mœurs  et  de  caractère,  que  les  desti- 
nées de  Rome  fournissaient  à  la  poésie.  En  total , 
cet  ouvrage  est  digne  d'estime^  et  il  serait  à  sou- 
haiter qu'on  en  essayât  la  représentation.  Je  me 
garderai  d'en  garantir  le  succès;  mais  sur  un  au*- 
ditoire  tel  qu'il  doit  être  au  théâtre  de  la  nation, 
ce  serait  du  moins  une  expérience  curieuse  et  in- 
structive, qui  ne  pourrait  tourner  qu'au  profit 
de  l'art ,  sans  pouvoir  faire  aucun  tort  à  la  mémoire 
de  Fauteur. 

/>5  Héraclides  ne  peuvent  que  lui  faire  honneur  : 
c'est  le  seul  ouvrage  régulier  qu'il  ait  fait.  Le  sujet 
est  puisé  dans  la  nature,  mais  d'après  Euripide; 
et  quoique  ce  ne  soit  pas  un  de  ceux  que  le  poète 
grec  a  su  remplir ,  il  a  servi  sans  doute  à  préserver 
Fauteur  français  des.  écarts  et  des  bizarreries  où  il 
n'était  que  trop  sujet.  Ici  rien  que  de  raisonnable 
et  de  vrai,  rien  qne  d'intéressant.  La  veuve  d'Her- 
cule, Déjanire;  la  jeune  Olympie  sa  fille,  et  des 
enfants  en  bas  âge,  toute  la  famille  d'un  demi-dieu 
poursuivie  par  Eurysthée,  viennent  chercher  un 
asile  dans  Athènes,  auprès  du  eoi  Démophon.  Go- 
prée ,  ambassadeur  de  l'implacable  Eurysthée ,  ty- 
ran d'Argos ,  vient  réclamer  tous  ces;  fugitifs  comme 
nés  sujets  de  son  maître.  Démophon  s'y  refuse  par 
respect  pouri'hbspitalité  et  pour  sa  propre  dignité, 
et  son  fils  Sthénélus,  jeune  héros,  l'amour  et  l'es- 
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pérance  d'Athènes  ^  partage  ces  sentûnenls  géné- 
reux, et  y  joint  celui  de  ràmour  qu'il  a  conçu  pour 
Olympie  à  la  première  vue.  Il  est  à  remarquer 
qu'ici  cet  amour,  quoique  récent,  n'est  point  ré- 
préhensible,  parœ  qu'il  nait  très  natureilem^it  de 
la  situation  d'Oljmpîe,  ne  produit  rien  qui  ne  s'y 
rapporte,  et  tire  tous  ses  effets  des  dangers  res- 
pectifs de  ces  deux  jeunes  amaiils.  Il  ne  £siit  qu  a- 
jouter  ua  intérêt  plus  vif  et  plus  tendre ,  d'un 
coté  à  la  générosité ,  et  de  l'autre ,  à  la  reconnais- 
sance ,  qui ,  de  part  et  d'autre ,  agiraient  encore  de 
même,  et  avec  des  motifs  suflBûants  et  vraisembla- 
bles ,  quand  l'amour  n'y  serait  pour  rien.  G'esit  ce 
qui  fait  que  cet  amour  n'est  ppint  unressort  forcé 
ni  un  sentiment  exagéré,  comme  nous  l'avons  ot>- 
«  serve  souvent  de  ces  passions  subites,  qui  géné- 
ralement sont  contraires  aux  principes  de  l'art  : 
l'exception  est  donc  ici  suffi^mment  justifiée.  Le 
nœud  de  l'intrigue  est  formé  par  la  haine  d'£urys- 
thée  et  par  la  politique  perfide  de  son  ministre  Co- 
prée.  Les  troupes  d'Argos  sont  aux  frontières ,  et 
prêtes  à  envahir  FAttique,  si  Démophon.  ne  rend 
pas  les  Héraclides,  et  Coprée  a  gagné  le  graad- 
prêtre  de  Cérès-Éleosine ,  powa  faire  intervenir  un 
faux  oracle  qui  déclare  qu'-en  cas  de  gu^re  les  Athé- 
niens n'obtiendront  la  victoire  qii'au  prix  du  ssi&g 
d'une  jeune  vierge  immolée  .sur  l'autel  de  Gérés. 
Olympie,  instruite  de  cet  oracle,  est  résolue  à  se 
dévouer  volontairement  pour  faire  triompher  les 
armes  de  Démophon  son  protectetir ,  qjui  ne  s'ex- 
pose que  pour  eUe.  Une  mère  désespérée  combat 
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cette  fuiu»te  résoluticm  avec  toule  la  force  que  la 
nature  peut  opposer  à  rhéroïsmâtYoilà  sans  doute 
un  fond  vraiment  tragique  :  il  est  presque  tout  en- 
tier d'£uripide  y  et  les  personnages  de  la  pièce 
française  sont  ceux  de  la  pièce  grecque ,  hors  Sthé- 
nélus ,  sans  lequel  il  ne  pouvait  y  avoir  d'amour 
dans  ce  sujet,  et  Ton  sent  que  l'amour  est  ici  très 
bien  placé.  Mannontel  a  feit  un  autre  changement 
qui  me  par^ilt  très  heureux  :  chez  lui^  c'est  Déjà- 
nire  qui  ren^laçe  l'Alcniène  d'Euripide,  et  c'est 
une  source  de  nouvelles  beaatés.  Celte  Déjanire 
est  celle  qui  a  été  la  cause  innocente  de  la  mort 
d'Hercule,  et  l'pn  conçoit  que  les* reproches  qu'elle 
se  fait  d'une  imj^udencequi  a  eu  des  suites  si 
cruelles  $  et  qui  n'éla4t  pourtant  que  l'erreur  d*un 
amour  exl:réme  et  cvédule ,  répandent  sur  soai  rôle 
une  t«iînte  som^re^  et  tragique  que  ne  pouvait  avoir 
celui  d'Alcmme  :  eetle-ci  est  peu  de  chose  dans 
£ur^)ide ,  et  ici  Déjianire  eist  le  premier  personnage. 
Son  malheur  passé  ajoute  à  ses  dangers  présents, 
et  cette  conception  est  dramatique  :  elle  est  moins 
forte  «I  moins  frappante  que  celle  de  Numitor^ 
n^is.èlle  me  paraît  d'un  effet  plus  sûr  que  celle 
de  cette  dernièi^  pièce ,  dont  les  moyens  ne  sont 
pas  à  beaucoup  près  aus^  bons. 

Nous  arvons  vu  ^ dans  le  théâtre  des  Grecs ,  qu'Eu- 
ripide, dès  le  troisième  acte,  semble  abandonner 
ce  beau  sujet;  qu'on  ne  sait  pas  même  ce  que  de- 
vient Macarie,  qui  est  l'Olyrapie  de  la  pièce  fran- 
çaise ,  et  que  tes  trois  derniers  actes  ne  contiennent 
plus  rien  qui  ne  soit  hors  du  sujet.  Marmontel  s'y 
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est  renfermé ,  et  l'a  conduit  jusqu'à  un  dénoûment 
fort  heureux ,  par  des  încidents  bien  ménagés ,  et 
par  le  développement  pathétique  des  sentiments 
que  chaque  personnage  doit  puiser  dans  sa  situa- 
tion. On  voit  qu'elle  est  violente  pour  tous ,  même 
pour  le  vieux  roi  d'Athènes ,  qui  est  équitable  et 
généreux,  et  qui  se  trouve  partagé  entre  ce  qu'il 
doit  aux  euftints  d'Hercule ,  autrefois  le  libérateur 
de  son  père  Thésée,  et  ce  qu'il  doit  à^son  peuple, 
exposé  à  une  guerre  sanglante,  et  menacé  par  un 
oracle  qui  met  toutes  les  familles  d'Athènes  dans 
la  plus  juste  épouvante.  La  conduite  du  di*amene 
manque  point  d'art  :  le  dévoûment  secyet  d'Olyra- 
pie,  confié  au  seul  lolas,  ancien  ami  compagnon 
d'Hercule,  est  découvert  à  Déjanira;  ce  qui  amène 
les  combats  de  la  mère  et  dé  sa  fille ,  et  des  sccn^ 
attendrisantes ;  il  est  caché  k  Sihénélus,  qui,  n'é- 
tant pas  pour  Olympie  ce  qu'Achille  est  pour  Iphi- 
génie,  n'aurait  pu  que  retomber  dans  les  scènes 
de  Déjanire ,  et  affaiblir  la  situation  en  la  répétant. 
Cette  marche  est  bien  entendue,  et  le  dénoûment 
bien  amené.  Au  moment  où  les  deux  armées  vont 
combattre  d'un  côté ,  tandis  que  de  l'autre  OJym- 
pie  est  au  temple,  un  esclave  argien,  arrêté  près 
de  la  ville  où  il  portait  une  lettre  de  Coprée  au 
grand -prêtre  de  Cérès,  est  conduit  à  Sthénélus, 
qui  est  à  la  tête  de  l'armée,  et  la  lettre  ouverte 
prouve  le  complot  atroce  de  ces  deux  traîtres. 
Sthénélus  vole  au  temple ,  et  arrive  à  Tintant  même 
où  le  pontife  allait  consommer  son  crime.  La  vue 
de  l'esclave  et  de  la  lettre  lui  font  comprendre  que 
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tout  est  xlécouvert ,  et  il  ne  lui  rested'autre  partr  à 
prendre  que  de  tourner  contre  lui-même  le  glaive 
qu'il  allait  lever  sur  Olyrapie.  Sthénélus  présente 
à  ses  soldats  la  fille  d'Hercule,  qu'il  vient  de  sau- 
ver lorsqu'elle  allait  s'immoler  pour  eux  y  et  leur 
inspire  ainsi  un  nouveau  courage  qui  est  bientôt 
couronné  par  la  victoire. 

Ce  plan  me  parait  à  l'abri  de  tout  reproche 
grave,  et  l'exécution,  sans  être  supérieure,  est 
généralement  bonne,  et  que^iuefois  belle.  La 
versification  est  beaucoup  plus  facile  et  plus  pure 
que  dans  les  autres  pièces  de  Marmontel  :  il  y  a 
encore  bien  des  endroits  *  faibles ,  mais  peu  de 
fautes  marquées  et  nombre  de  beaux  vers.  On  a 
peine  à  comprendre  qu'ayant  à  choisir  entre  cette 
tragédie  et  Cléapâtrey  lorsqu'il  voulut  reparaître 
sur  la  scène ,  il  ait  donné  la  préférence  à  la  der- 
nière, qui,  dans  aucun  temps,  ne  pouvait  réus- 
sir; ce  fut  par  le  conseil  de  ses  amis,  tous phiio- 
sophes^  et  qui  furent  plus  frappés  des  détails 
politiques  et  historiques  de  Cléopâtre  que  du  pa- 
thétique des  Héraclides.  Je  ne  citerai  qu'un  mor- 
ceau de  celle-ci,  tiré  du  rôle  d'Olympie,  lors- 
qu'elle charge  Démophon  de  porter  ses  derniers 
adieux  à  Sthénélus;  ce  morceau  finit  le  troisième 
acte;  j'allongerais  trop  cet  article,  si  je  multipliais 
les  citations  : 

Consolez  un  héros  dont  mon  cœur  fut  charmé. 
Que  je  le  plains,  s'il  m'aime  autant  qu'il  est  aimé! 
Dttes-lui  qu'au  tombeau  j'emporte  son  image, 
Qu'entre  une  m«re  et  lui  mon  a  me  se  partage, 
xir.  .  3q 
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Ténoitt  de  mon  uaùOFf  témoib  èe  ifi^  40«il««i«9 
B^endez-Iui  mes  adieux  ^  confiéz-liii  mes  pleurs. 
Dites-lui  qu'effrayé  du  coup  qui  nous  sépare, 
Mon  cœur  s'est  révolté  contre  une  loi  barbare. 
Bîtes-luî  que  la  fille  et  d'Hercule  et  des  dieux 
tVsL  cherekë  qu'en  treffiUant  Bn  tnâpas  glonem. 

(  Ces  deux  derniers  vers  sont  admirables.  ) 

Ne  m'attribuez  point  un  orgueil  qui  le  blesse  : 
Il  vefra  plus  d'amour  dans  un  peu  de  faiblesse. 
Je  lui  lègue  utie  mèf  e  ;  il  sera  son  appui  : 
Si  sa  fiUe  eût  pu  vtvtt^  die  eàt  véen  pooo  loi. 
Mais  pourquoi  s'attendrir?  €e  ne  sont  point  des  laniies 
Qui  peuvent  assurer  le  succès  de  vos  arnes; 
Et  ce  n'est  point  à  vous  à  pleurer  sur  mon  sort, 
Quand  je  vole  à  la  gloire  en  affrontant  la  mort. 
La  route  à  tous  les  deux  en  doit  paraître  aisée  : 
le  scia  fille  d'Hereuld ,  et  vùm  fils  dé  Jhésée, 
Ailes,  éeigneur,  pressez  ce  gloi:^ux  «attant 
D'un  front  aussi  serein  que  ma  vertu  l'attend. 

Nous  venons  de  voir  les  adieux  de  Cléopâtre  dans 
un  moment  à  peu  près  semblable,  et  qui  sont  ce 
<Ju'ils  pouvaient  être.  Voyez  quelle  difiFérence! 
Celle  du  style  est  en  raison  de  celle 'des  choses. 
Tavoue  qu'ici  Marmontel  s*est  surpassé,  et  qu'il 
n'y  a  peut-être  pas  dans  les  HéracUdes  trois 
morceaux  de  la  même  force.  Mais  le  sujet  a  porté 
son  talent  au-delà  de  ce  qu'il  pouvait  d'ordi- 
naire. Combien  d'exemples  attestent  la  vérité  de 
ce  mot  profond  d'Horace  : 

.  «  Cui  lecta  potenler  erit  res , 
«  Nec  facundia  deseret  hune,  nec  lucidlos  ordo.  » 
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Vous  demafiderez  sans  doute  comment  il  se  fait 
que  cette  tragédie  ait  eu  peu  de  succès  dans  sa 
nouveauté.  D abord,  c'est  qu'elle  n'était  pas  ae 
qu'il  en  a  fait  depuis:  il  s'en  faut  de  beaucoup. 
Quoique  le  fond  fiât  en  général  le  même ,  il  y 
avait  dans  l'exécution  toutes  sortes  de  fautes ,  et 
jamais  surtout  il  n'avait  tant  négligé  la  versifica- 
tion, qu'alors  un  public  exercé  à  juger  écoutait 
ordinairement  avec  une  attention  sévère ,  encore 
plus  quand  l'auteur  n'était  ni  sans  réputation  ni 
sans  ehnemis.  Marmontel  lui -même,  dans  une 
préface  où  il  rend  compte,  et  très  fidèlement,  des^ 
divers  obstacles  qui  s'opposèrent  à  la  réussite  de 
cette  pièce,  avoue  la  négligence  du  style,  d'au- 
tant plus  grande  qu'il  aidait  plus  compté  sur  V  effet 
des  situations;  et  il  ne  donne  pas  ce  motif  pour 
excuse,  il  le  propose  comme  un  exemple  et  une 
leçon  qui  doivent  détourner  les  jeunes  gens  d'une, 
semblable  faute  (i).  D'ailleurs,  des  préventions 
défavorables  ajoutèrent  la  malveillance  à  la  sé- 
vérité. L'auteur  n'avait  que  trop  laissé  percer  dans 


(i)  Malgré  le  soin  qu'il  a  mis  à  corriger  cette  pièce,  il  y 
aurait  cependant  quelques  légers  changements  à  faire  dans  le 
dialogue,  et  surtout  dans  le  récit  du  cinquième  acte.  C'esit  peu 
de  chose,  mais  souvent  au  théâtre  peu  de  chose  n'eat  pas  in- 
différent. Ce  serait  le  travail  d'une  matinée;  et  si  les  comé- 
diens voulaient  remettre  cette  pièce,  je  me  chargerais  très  vo- 
lontiers de  faire  pour  mon  ancien  confrère  ce  qu'aujourd'hui 
je  ne  ferais  pas  pour  moi.  C'est  un  hommage  que  j'aimerais 
à  rendre  à  un  homme  qui  a  fait  honneur  aux  lettres  et  à  l'A-» 
cadémie  par  sa  conduite  et  ses  talents. 

3o. 
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le  public  ses  étranges  opinions  sur  Racine  !  le  su- 
jet desi^^rac&/ei  avait  des  rapports  assez  prochains 
avec  celui  d^Iphigénie ,  quoique  dans  le  fond  il  en 
diffère  aussi  essentiellement  qu'un  dévouement 
volontaire  diffère  d'un  sacrifice  forcé.  Mats  on  ré- 
pandit et  Ton  crut  que  Marmontel  avait  voulu 
lutter  contre  Iphigénifiy  et  c'était  assez  pont  in- 
disposer les  spectateurs.  La  pièce  ne  tomba  pas 
cependant,  mais  elle  fut  troublée  souvent  par 
des  murmures;  et  comme  les  nouveautés  en  ce 
temps  ne  ressuscitaient  pas  aussi  aisément  quil 
est  arrivé  depuis,  le  mauvais  effet  de  cette  pre- 
mière représentation  ne  put  être  réparé  dans  les 
suivantes,  où  il  y  eut  très  peu  de  monde,  et  il 
i^ilut  bientôt  retirer  l'ouvrage.  Je  ne  suis  pas  assez 
au  fait  de  l'état  actuel  du  théâtre  pour  pouvoir 
assurer  qu'il  y  eût  aujourd'hui  du  succès;  mais  je 
suis  convaincu  qu'il  en  mérite,  et  qu'un  public 
paisible,  impartial  et  libre,  l'établirait  sur  la  scène» 
jQ\i  il  doit  rester. 

Le  sort  des  opéras  comiques  de  Marmontel  est 
fait  depuis  long-temps  :  il  ne  s'agit  plus  que  de 
voir  dans  quel  rang  ils  peuvent  être  parmi  les 
bons  ouvrages  de  ce  genre.  Leur  premier  mérite 
est  certainement  celui  d'une  versification  plus 
correcte ,  plus  soignée  qu'elle  ne  l'est  dans  aucun 
des  mélodrames  du  même  théâtre  :  l'auteur  a 
excellé  particulièrement  dans  la  coupe  des  airs, 
et  a  soutenu  mieux  que  personne  le  ton  de  l'a- 
riette noble.  Lucil^^  Sylvairiy  Zémire  et  Azor^  ont 
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th?  Fîntérêt,  et  la  scène  tlu  qiiatuor  de  Lucile  et 
le  tableau  magique  de  Zémire  ont  de  la  grâce  et 
du  charme.  Ce  ne  sont  au  fond  que  de  petits 
romans ,  mais  dont  le  plan  est  simple  et  clair ,  le 
dialogue  naturel  et  quelquefois  ingénieux  ;  la  dé- 
cence y  est  toujours  observée,  et  la  morale  pure. 
Il  y  a  plus  d'esprit  proprement  dit  dans  VAmi 
d^  la  Maison  ;  c'est  la  seule  de  ses  pièces  où  il  y 
ait  quelque  cfhose  de  la  comédie,  soit  dans  le 
langage  des  persoimages,  soit  dans  leur  situation. 
Mais  du  reste ,  c'est  par  -  là  surtout  qu'il  est  le 
plus  inférieur  à  ses  concurrents  :  il  a  peu  d'itivena- 
tion  et  point  de  gaieté ,  car  sa  f^ausse  Magie  neai 
qu'une  farce.  Favart  l'emporte,  de  beaucoup  sur 
lui  par  la  multitude  et  la  variété  des  conceptions, 
par  une  foule  de  scènes  où  brillent  la  finesse  et 
la  grâce,  et  la  perfection  où  il  est  parvenu  dans 
le  vaudeville  me  paraît  un  titre  bien  plus  rare 
et  bien  plus  précieux  que  celle  de  l'ariette  noble , 
qui.  appartient  à.  Marmontel.  On  trouvera  bien 
plus  communément ,  quand  la  république  des 
'lettres  sera  sortie  de  son  anarchie,  un  versifica- 
teur  capable  de  faire  l'ariette  aussi  purement  que 
Marmputel,  qu'un  écrivain  dramatique  qu'on 
puisse  appeler,  comme  Favart,  un  auteur  char- 
mant, même  à  la  lecture.  C'est  à  la  lecture  qu'on 
s'aperçoit  qu'il  a  cent  fois  plus  d*esprit  qu'un  aca- 
démicien qui  pourtant  en  avait  beaucoup,  mais 
qui  n'avait  pas  celui-là.  Ses  pièces  sont  assez 
froides  à  lire  ,  quoique  agréables  à  voir  jouer.  Ce 
qui  est  touchant  avec  la  musique  et  le  jeu  du 
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théâtre ,  a  est  à  la  lecture  que  d'un  sérieux  cou- 
linu  qui  devient  bientôt  de  la  froideur,  parce 
que  Tintéret  n'est  que  dans  les  situations  ^  et  que 
le  genre  ne  comporte  pas  les  développeinents. 
Cest  l'inconvénient  qu'aura  toujours  pour  le  lec^ 
teur  ce  qui  vise  au  pathétique ,  mais  seulement  a 
l'aide  de  l'acteur  et  du  musicien.  C'est  ce  qiû 
réil!isit  le  plus  aisément  sur  la  scène ,  mais  ce  qui 
sera  toujours  un  mérite  à  peu  prèsî  nul  dans  un 
livre.  C'en  est  un  au  contraire  qui  plaît  partout , 
que  l'esprit,  la  gaieté,  le  comique,  quantité  de 
jolis  couplets ,  de  jolis  vers ,  de  traits  saillants  ;  et 
Marmontel  n'a  presque  rien  de  tout  cela.  C'est 
par  cette  raison  que  Favart,  et  d'Hèle  après  lui, 
méritent  à  mes  yeux  le  premier  rang  (t)  dans  le 
genre  de  drame  où  ils  ont  travaillé. 


(i)  Je  me  souviens  fort  bien  d'avoir  eu  autrefois  un  avis 
différent  dans  le  Mercure,  où,  à  propos  de  l' Amant  jaloux , 
dont  les  ariettes  sont  médiocrement  versifiées,  je  citais  celles 
de  Marmontel  y  qui  sont,  il  est  vrai,  fort  supérieures.  Mais 
une  partie  de  Tart  n'est  pas  tout;  je  n'avais  lu  alors  que  les 
seuls  opéras  comiques  de  Marmontel  :  Sedaine  était  illisible  ; 
et  jamais  je  n'avais  lu  Favart,  qui,  dans  ce  temps,  commen- 
çait à  baisser.  Voilà  les  causes  de  mon  erreur,  que  je  m'em- 
presse d'avouer  dés  que  je  Fai  reconnue.  Il  n'y  a  point  de 
genre  qui,  pour  être  bien  apprécié,  ne  demande  à  être  exa- 
miné dans  toutes  ses  parties,  et  avec  plus  ou  moins  de  réflexion. 
C'est  ce  que  je  n'avais  pas  été  à  portée  de  faire  sur  tous,  avant 
de  m'occuper  de  l'ouvrage  qui  m'en  faisait  un  devoir.  J'ai  dû 
tevenir  alors  sur  toutes  mes  opinions  avec  un  œil  aussi  cri- 
tique pour  moi  que  pour  les  autres.  Aussi  n'est-ce  pas  la  seule 
que  j'aie  rétractée;  et  je  m'estime  encore  fort  heureux  de  n'a^ 


Cinq  ou  si^  «rifTHea  «SiCeUepl^s  rie  aaïuPdimt , 
%  w^n  stviSy  ni  cooip^^mer  tout  ce  qui  a  ipanqufi 
à  Marmontel  dans  Tc^ér»  cx)niiqu6,  m  balancer 
tous  les  avantages  de  ses  deux  rivaux  les  mieux 
partagés.  Ces  morceaux  d*élhe  sont  les  couplets 
d  Hélène,  JV^  crois ^pas  qu  un  bon  ménage;  ceux 
de  Lucette  dans  la  mémiç  pièce ,  Je  ne  ^w  pas  si 
ma  sœur  aime;  le  duo,  jiveç  ton  cœur^  s'il  est 
fidèle  ;  l'ciutre  duo  entre  les  mêmes  personnages , 
Dans  le  sein  (Vun  père;  Tout  ee  qu'il  vous  plaira, 
dans  VAmi  de  la  maison;  et  le  quatuor  de  Lucile. 
Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  même  en  ce 
genre,  plus  facile  que  d'autres,  l'auteur  soit  exempt 
d^  faut^es  de  goàt;  ellj^s  ^'y  sont  pas  communiai, 
H}ai$  6Ue$  soptrçinarquables«  Dim^Zéfmre  et^wr: 

Quel  bonheur]  quel  prodige f  et  c'est  ftioi  qui  V opère t 

Cette  ^n  de  vers  est  biem  nalheurame.  Dans  Lu* 

IKais  Lucile  est  éblouiss^uite. 

C'est  ë^n  père  qui  s'exprime  ainsi  eu  parlant  à 
un  ^utre  vieillard ,  ai.i  père  de  son  geudre  :  cdi^ 
serait  à  peine  siipportable  dajis  la.  bouche  d'ua 
jeune  amoureux,  et  le  ton  de  ia  pièce  est  géni- 

voir  pas  eu  à  en  rétracter  davantage.  Cest  qu^an  nR>ir.s  j*avais 
toQJotirs  été  de  bonne  foi,  et  cm  en  est  tm^joiirs  récompensé 
«ti  se  trcttipafit  iiioixis  qii«  les  Jâitreei. 
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ralement  noble;  c'est  là  du  mauvais  goût.  Voici 
dans  la  même  scène  une  impropriété  de  terme 
qui  fait  un  énorme  contre-sens  : 

.  .  .  J[e  voudrais  que  la  mollesse 
Fût  le  prix  des.  travaux  guerriers  ^ 
Et  je  respecte  la  vieillesse 
Qui  repose  sur  des  lauriers. 

Les  deux  derniers  vers  sont  bien ,  qucnqu  en  v^^ 
pelant  ceux  de  Yoitaîre  : 

,  Courtisans  de  la  gloire^  écrivains  çt  guerrien. 
Le  sommeil  est  permis ,  mais  c'est  sur  des  lauriers. 

Mais  qui  jamais  a  fait  de  là  mollesse  le  prix  des 
travaux  guerriers?  Ce  qui  est  partout  un  "vice  ne 
peut  être  nulle  part  un,  pria>.  Il  a  voulu  dire  le 
repos  :  mais  Ic^  mollesse  est  ici  un  étrange  syno- 
nyme. On  trouve  dans  cette  mâme  pièce  une  faute 
d'une  espèce  plus  grave,  un  mouvement  faux-,  ab- 
solument faux.  Dans  le  premier  instant  où  Luciie 
apprend  de  Biaise  qu  elle  a  été  changée  en  nour- 
rice j  son  premier  mot ,  son  premier  cri  est  jéh^ 
mon  père!  en  se  jetant  dans  les  bras  de  Biaise. 
Voilà  encore  cette  nature  exaltée  qui  trompé 
'  Marmontel  dans  un  opéra  comique  comme  dans 
la  tragédie.  Qu'on  se  rappelle  la  situation ,  et  Ton 
sentira  que,  dans  une  ' révolution  aussi  terrible 
qu'imprévue,  le  premier  mouvement  est  d'être 
atterrée;  le  second,  de  se  jeter  dans  les  bras  de 
l'autre  père  qu'elle  retrouve  en  perdant  celui 
qu'elle  avait  auparavant  :  mais  du  premier  mou- 
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Y^nieiit  £^11  second,  ii  y  a  loin  dans  la  nature,, et 
c'est  ce  qu'il  fallait  marquer. 
.  Je  ne  puis  croire  non  plus  que  la  tournure  élé- 
gante 4e  quelques  ariettes  puisse  valoir  le  talent 
de  peindre  la  nature,  et  les  mœurs  avec  des  nuan- 
ces naïves  et  fines,  comme  on  l'a  fait  dans  Rose 
et  Colas  et  On  ne  s* avise  jamais  de  tout.  Ainsi 
Semaine,  qui  ne  compte  pas  comme  écrivain, 
l'emporte  encore  ici  par  un  talent  dramatique 
réel  et  marqué  dans  son  genre,  ce  que  n'eut  point 
Marmontei,  dont  le  meilleur  opéra  comique,  Zé- 
mire  et  Azor^  est  pris  tout  entier  d'un  très  joli 
conte,  la  Belle  et  la  Zfr/e,  que  tout  le  monde  a  lu 
dans  l'ouvrage  utile  et  estimable  de -madame  Le 
Prince  de  Bçaumont.  Marmontei  n'y  a  pas  même 
ajouté  ce  qui  pouvait  en  augmenter  l'intérêt ,  ce 
qu'exigeait  le  théâtre,  et  ce  que  le  sujet  offrait  de 
lui-même.  Il  n'a  pas  songé  à  donner  à  sou  Aaor 
un  aniour  connu  et  caractérisé  pour  la  jeune  Zé* 
mire,  qu'il  devait,  dansJa  fable  de  la  pièce,  avoir 
depuis  long-temps  distinguée,  de  qui  seule  il  de* 
vait  attendre  sa  métamorphose  coipme  du,  seul 
objet  qui  la  lui  fît  désirer  ;  au  lieu  qu'il  ne  Ta 
vue  que  de  la  veille,  et  ne  parle  même  pas  de 
Tinipression  qu'elle  a  pu  faire  sur  lui  :  il  semble 
qu'elle  ne  fasse  ici  que  ce  que  tqute  autre  fille 
pourrait  faire  à  sa  place.  Il  est  difficile  de  justi- 
fier une  si  grande  stérilité,  quand  ses  deux  con- 
currents ont  montré  tant  de  fécondité  :  et  nous 
allons  voir  que  d'Hèle  a  aussi  le  pas  sur  lui  par 
des  qualités  qui  sont  bien  plus  du  genre  que  les 
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ftienue$.  Il  r6$te  donc  au  dernier  rang  parmi  ceux 
qui  se  sont  le  plus  dislingué»  à  ce  théâtre ,  et  il 
n'y  a  pas  après^tout  de  quoi  s'en  afiStger  pour  lui. 
Il  a  d'autres  titres^  et  je  ne  crois  pas  que  tous  sesr 
opéras  comiques  réunis  aient  pris  deux  mois  de 
son  travail.  Us  lui  ont  vala,  comtoeoÀ  voit ,  beau- 
coup  pins  encore  qu'ils  ne  lui  avaient  coûté ,  puis- 
qu'ils sont  restés  au  théâtre  et  hors  de  la  foule , 
et  que  nous  leur  avons  l'obligation  dç  nous  avoifr 
donné  Grétry  (i). 

SECTION   V. 

De  d'Hélé,  d'Anseaume,  de  Poîtl»inet,  de  quelques  pièces 
françaises  -du  théâtre  appelé  Italien  ^  et  dtt  reoaeil  de  Glle- 

rardi. 

VAngkns  d'Hèle  est  sans  contredît  celui  qui, 
dans  l'espèce  d'ouvrages  dont  nous  nous  occa- 
pens  ici ,  à  eu  îé  plus  d'esprit  comique  :  c'est  là 
son  attribiM:  distinctif ,  d'autant  plus  HônôraLle  eîi. 
lui  y  qu'il  est  plus  difficile  de  saisir  le  ton  de  ïa 
bonne  plaisanterie  et  du  dialogue  fatxrilier  Aktïi, 
une  langue  étrangère.  Son  talent  n'est  pas  aussi 
—  -         •  - — ^"^~ 

(i)  On  sait  le  mot  de  ce  peintre  que  quelqu'un  de  la  cour 
appelait  Mignard  en  présence  de  Louis  XTV.  «Je  l'appelle 
«  Mbnsièu^*,  dit  le  monanque;  qni  ne  perdait  pas  une  occîa- 
sioo  de  Ssàve  vaiok  les  talents.  «Sice^  dil  le  peintre,  il-  y  a 
quarante  ans  que  je  travaille  %  perdre  le  JlH^nsiç^Jf.  »  C'étsôt 
avoir  de  Tesprit  fort  à  propp&  Mignard  en  avait  beaucoup»  Je 
ne  sais  s'il  eût  écrit  sur  son  art  comme  Qrétry  sur  le  sien  ;  mais 
il  me  semble  que  Grétry  a  im  autre  rang  en  musique  que  Mi- 
gnard on  peinture. 
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gracieux  ni  aussi  poétique  que  celui  de  Favart  : 
on  ne  peut  savoir  s'il  eût  été  aussi  fertile;  une 
mort  prématurée  enleva  l'auteur  dans  Fâge  de  la 
force.  Son  ami  et  son  compagnon  de  travail  et  de 
succès,  Grétry,  qui,  dans  \t^  Essais  sur  la  Musique  ^ 
a  parlé  de  d'Hèle  avec  intérêt,  et  de  ses  ouvrages 
avec  goût ,  nous  l'a  peint  original  et  paresseux  : 
cette  originalité  n'est  point  marquée  dans  ses 
ouvrages,  dont  aucun  ne  lui  appartient  quant  à 
Vinvention.  Midas  est  emprunté  d'une  pièce  an- 
glaise; V Amant  jaloubc^  des  Contre-Temps {\)à/^\A 
Grange;  et  les  Événements,  des  canevas  espagnols 
et  italiens,  qui  faisaient  le  fond  de  notre  ancienne 
comédie;  mais  sa  tournure  d'esprit  n'est  pas  d'em- 
prunt, et  partout  elle  est  comique.  Tous  ses  per- 
sonnages ont  un  c^ra^ctère  et  une  physionomie; 
aucun  de  ses  concurrents  au  même  théâtre  n'a 
dialogué  aussi  bien  que  lui  :  son  dialogue  est  tou- 
jours vif,  piquant  et  gai ,  ne  languit  jamais  ^  et  je 
ne  crois  pas  qu'on  y  trouvât  un  seul  trait  faifn  : 
c'est  la  pierre  de  touche  du  véritable  esprit,  qui 
ne  se  sépare  jamais  d'un  jugement  sain,  si  essen- 
tiel en  tout  genre  de  drame.  La  seule  objection  à 
£âre  contre  ses  pièces  (et  nous  sommes  déjà  con- 
venus que  dans  le  mélpdrame  elle  n'était  pas  g^ave), 
c'est  que  }a  vraisemblance  n'y  est  pas  a^ez  mé<- 
xiagée.  Mais  je  dirai  plus:  da;ns  le  genre  que  d'Hèle 


(i)  Pièce  assez  bien  intriguée,  mais  qui,  n'ayant  qu'un  in- 
térêt de  curiosité,  et  étant  d'ailleurs  très  platement  versifiée, 
a  disparu  bientôt  de  la  scène  et  de  la  mémoire  des  hommes. 
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avait  choisi,  celui  <j€s  pièces^  d*intrigue ,  que- je 
crois  le  plus  approprié  à  Topera  comique  ^  parce 
que  c'est  là  qu'il  esl  plus  aisé  qu'ailleurs  d'en  cou- 
vrir l'abus  à  l'aide  de  I;a  musique',  il  se  peut  que 
le  sacrifice  d'uue  vraisemblance. plus  exacte  soit 
volontaire  et  bien  enteiidu.  C'est  là  le  cas  de  ce 
calcul  admis  et  julstifié  quelquefois,  comme  nous 
l'avons  vu,  même  dans  les  drames  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  et  qui  consiste  à  mesurer  ce  qu'on  peut 
risquer  en  moyens  sur  ce  qu'on  peut  obtenir  en 
effets;  et  d'Hèle  avait  assesr  de  talent  pour  faire 
entrer  ce  calcul  dans  son  art  et  ne  l'outrepasser 
en  rien.  Sans  doute  il  est  assez  difficile  que ,  dans 
la  scène  principale  des  Événements,  la  comtesse 
de  Belmont ,  voyjuit  son  infidèle  dans  le  marquis^ 
ne  le  désigne  pas  du  doigt  assez  positivement  pour 
qu'on  ne  puisse  prendre  Tinnocent  Philinte  pour 
ce  marquis,  et  que  de  son  côté  la  jeune  Emilie, 
si  intéressée  à  connaître  le  coupable,  et  encore 
plus  à  ce  que  ce  ne  soit  pas  Philinte,  ne  dise  pas 
à  la  comtesse  :  Est-ce  bien  celui-là?  J'avoue  que  de 
pareilles  méprises  ne  sont  pas  communes  :  mais 
d'abord  elles  ne  sont  pas  non  plus  impossibles 
dans  des  moments  où  le  trouble  et  le  désordre 
intérfeur  ne  dictent  pas  toujours  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  dire  et  à  faire;  et  surtout  on  pardonne 
plus  volontiers  ces  erreurs  peu  probables,  dans 
des  intrigues  où  elles  sont  de  peu  de  consé- 
quence, telles  que  celles  de  la  com^ie,  et  encore 
plus  de  l'opéra  comique  :  on  sait  de  reste  que  tout 
s'éclaircira  pour  le  mariage,  qui  est  le  dénoûment 
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d'usage  et  de  règle.  Il  n  en  est  pas  de  même  de 
la  tragédie,  où  les  méprises  ne  présentent  que. 
des  résultats  funestes  :  là  le  spectateur  est  fondé 
à  exiger  qu'elles  soient  naturelles  et  vraisembla- 
bles :  il  ne  perut  souffrir  qu'on  prétende  lui  tsire 
partager  des  douleurs  gratuites  et  des  «désastres 
arrangés  à  plaisir.  Voilà  le  principe  de  sa  séy^té 
sur  les  machines  tragiques,  et  de  sa  condescen- 
dance sur  les  machines  comiques,  et  vous  voyez 
qu'il  est  pris  dans  la  nature.  C'est  encore  une 
preuve  de  plus  à  joindre  à  toutes  celles  qui  met- 
tent du  côté,  de  la  tragédie  u^  bien  plus  haut 
tlegré  de  difficulté  que  dans  la  comédie  :  combien 
on  passe  aisément  à  celle-ci  ce  qu'pn  ne  passe  pas 
à  l'autre!  C'est  aussi  ce  qui  confirme  l'apologie 
de  Zaïre  contre  des  critiques  très  vainement  ré- 
pétées, puisqu'on  ne  les  prouve  jamais  :  J'expé- 
rience  les  a  démontrées  fausses,  puisque^  d'après 
la  connaissance  réfléchie  et  de  l'art  et  de  la  scène , 
la  chute  de  Zaïre  et  de  Tancrède  était  infaillible, 
si,  dans  les  deux  pièces ,  l'erreur  des  deux  amants 
n'eût  été  invinciblement  justifiée.  Et  pourquoi? 
C'est  que  plus  les  conséquences  en  sont  affreuses , 
moins  on  les  supporterait,  si  les  moyens  n'étaient 
pas  tout  au  moins  suffisants;  et  c'est  le  contraire 
de  la  comédie ,  où  tout  ce  qu'on  permet  n'abou- 
tit qu'à  un  embarras  qui  amuse.  On  se  prête  as- 
sez volontiers  à  ce  qui  divertit  et  fait  rire;  mais 
quand  il  faut  pleurer  et  se  désoler,  on  veut  au 
moins  savoir  pourquoi. 

La  pièce  des  Événements  est  d'ailleurs  fort  bien 
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menée,  et  le  dénoùment  est  d'autant  mieux  conçtt, 
^a'il  est  tiré  d'un  personnage  corrigé,  et  dont 
l'amendement  est  suffisamment  préparé.  Rieu  de 
brusqué  ni  de  subit  dans  la  conversion  du  mar- 
quis petit-maitre;  et  ce  mérite  doit  être  distin- 
gué, parce  qu'il  est  depuis  long -temps  derenii 
plus  rare.  Ce  que  le  marquis  a  conservé  de  goût 
pour  son  ancienne  maîtresse  dont  il  se  reproche 
l'abandon ,  et  ce  qu'il  garde  de  i-espect  pour  les 
principes  de  l'honneur  et  de  la  morale  (car,  s'il 
est  fat,  il  n'est  pas  philosophe)^  nous  dispose 
à  voir  sans  étonnement  le  parti  qu'il  prend  à  la 

fin. 

Midas  est  le  moins  heureux  des  sujets  que  d'Hèle 
a  traités  :  c'est  un  désavantage  attaché  d'ordinaire 
aux  comédies  mythologiques;  et  pourtant,  hors 
le  dén4>ûment,  qui  est  de  peu  d'effet,  toutes  les 
scènes  sont  agréables,  et  tous  les  personnages 
caractérisés.  Il  n'était  peut-être  pas  possible  de 
remplir  tout  ce  qu'on  attend  d'un  chant  divin, 
tel  que  celui  d'Apollon  ;  mais  ce  rôle  d'un  dieu 
petit-maitre  est  très  spirituellement  tracé.  La  pe- 
tite intrigue  filée  entre  les  deux  jeunes  filleis  de 
Palémon  est  la  copie  de  celle  de  don  Juan  entre 
deux  paysannes  dans  le  Festin  de  Pierre  y  et  le  c^i- 
traste  de  la  femme  impérieuse  et  du  mari  com- 
plaisant est  partout ,  mais  l'exécution  n'en  est  pas 
vulgaire.  Si  l'on  faisait  pour  d'Hèle  leis  vers  de  ses 
pièces,  je  présume  qu'il  en  fournissait  la  pensée, 
et  chez  lui  le  trait  est  toujours  fin  sans  être  trop 
aiguisé  ;  ses  duo  sont  de  jolies  scènes.  Apollon 
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répugne  d'abord  au  travail  du  labourage;  mais 
PaléiDon  ajoute  : 

Et  tu  feras  danser  m'es  filles. 
— EliX|iioiî  vous  âtez  dope  des  filles? 
^^ui»  j'en  ai  deilx^  et  tràt  gentilles. 
— Ce  sont  sans  doute  des  enfanta  ? 
--4)es  enfants  de  quinze  à  seise  ans. 


Allons,  allons,  j'ai  du  courage,  etc. 

Et  ce  refrain  si  ingénieux  : 

C'en  est  fait,  je  suis  à  Lise.... 
vSi  je  ne  suis  à  Chloé. 


C'en  est  fait,  Chloé  m'engage.... 
Si  Lise  me  laisse  à  moi. 


C^est  de  la  gaieté  de  bon  goût.  Les  ariettes  ne  bril- 
lent pas  par  le  nombre  et  l'élégance  des  vers;  mais 
il  n'y  en  a  qu'une  qui  tombe  dans  la  platitude  ; 
toutes  les  autres  ont  l'agrément  de  la  pensée  ou 
vnefFet  de  situation.  Quel  qu'en  soit  l'auteur,  elles 
sont  généralement  versifiées  avec  facilité,  sans 
trop  de  négligence.  ïl  y  en  a  une  que  tout  le  monde 
a  remarquée  pour  son  beureuse  naïveté,  celle  que 
diante  Lisette  dîins  les  Événements  : 

AH  !  dans  le  siècle  où  nous  sommes , 
Comment  se  fier  aui(  hommes? 
Il  n'est  plus  de  loyauté , 
De  bonne  foi,  de  probité; 
Tout  est  ruse  et  fausseté; 
Et  toujours  les  plus  coupables 
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Sont,  hélas!  les  plus  aimables.... 
C'est  dommage',  en  vérité. 

11  faudrait  bien  des  ariettes  où  ii  n'y  aurait  que 
<ie  l'esprit  pour  valoir  ce  dernier  trait-là.  Le  duo, 
serviteur  à  M.  de,  Lafieur^  n'^est-ii  pas  aussi  une 
jolie  scène,  qui  proYive  que  l'auteur  ne  manque  pas 
de  tirer  tout  le  parti  possible  de  ses  tnoindres  per- 
sonnages? Je  relevai  autrefois  cette  mauvaise  ariette 
dont  je  viens  de  parler,  et  qu'en  effet  on  aurait 
dû  corriger  : 

Une  voix  inconnue 
Réveille  mon  ame  éperdue^ 


Il  renverse,  il  terrasse; 

Mon  tyran  perd  l^ audace  i  etc. 


Mais  j'aurais  dû  ajouter  ce  que  j'aime  à  répéter  ici, 
que  c'est  la  seule  de  cette  espèce,  et  il  faut  avouer 
encore  que  c'est  un  récit  beaucoup  plus  difficile  à 
mettre  en  vers  de  toutes  sortes  de  mesures  qu'on 
ne  le  croit  communément.  L'auteur  a  bien  pris  sa 
revanche ,  et  a  vaincu  la  difficulté  dans  un  autre 
récit,  celui  qui  fait  partie  d'une  des  scènes  qui  ter- 
minent  le  premier  acte ,  et  qui  attestent  ce  que  j  ai 
annoncé  plus  haut,  que  U Amant  jaloux  offrait 
des  situations  créées  et  caractérisées  par  la  musi- 
que. Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  que  l'auteur 
des  paroles  n'y  est  pour  rien  :  il  a  fallu  entre  le 
musicien  et  lui  un  accord  très  bien  raisonné,  qu' 
est  un  mérite  commun  à  tous  les  deux.  Mais  je  ne 
crois  pas  que  jamais  la  musique  ait  parcouru  si  ra- 
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pidemént  une  succession  d'objets  divers  en  situa-* 
tion  et  en  dialogue,  et  dont  elle  a  si  bien  marqué 
les  effets  par  le  chant ,  qu'ils  ne  peuvent  apparte- 
nir qu'à  elle  seule.  Songez  qu'ici  la  musique  oc- 
cupe cinq  scènes  de  suite  ^  depuis  la  douzième 
jusqu'à  la  seizième;  que  c'est  elle  qui  est  chargée 
d'une  explication  très  difficile  entre  cinq  person- 
nages ,  qui  doit  être  moitié  itiensonge  ^  moitié  vé- 
rité i  le  tout  impromptu  ;  que  l'expUcation  doit  être 
appuyée  et  terminée  par  une  action^  la  sortie  d'I- 
sabelle hors  du  cabinet  de  Lépnore  :  rappelez-vous 
alors  tout  ce  que  produit  ce  mot,  la  voilà j  que 
chacun  des  acteurs  prononce  avec  un  sentiment 
différent,  et  que  le  musicien  différencie  dîms  tout 
par  un  accent  décidé;  et  jugez  si  le  coup  de  théâtre 
(c'en  est  bien  un)  n'appartient  pas  à  la  musique. 
Ce  n'est  pas  tout  :  la  scène  change  sur-le-champ , 
et  les  hélas! de  Carlos,  répétés  et  prolongés,  sont 
bien  encore  la  partie  dominante,  la  vraie  situation 
dont  le  contraste  se  trouve  dans  ce  chant  à  demi-^ 
voix^  et  ces  accompagnements  en  sourdine  : 

Il  ne  sait  plus  ^ue  dire; 
Il  ne  s'emporte  plus  ; 
Il  gémit ,  il  soupire  : 
Ah  !  qu'il  a  l'air  confus  1 

Il  est  de  toute  impossibilité  qu'une  pareille  scène 
existé  sans  la  musique  ;  et  ajoutez  qu'au  milieu  des 
plaintes  de  Carlos ,  qui  ont  de  l'intérêt,  àurtout  par 
le  chant,  le  comique  reti^ouye  toujours  sa  place 
dans  le  rôle  de  Lopés ,  quand  il  dit  : 

XII.  3i 
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Qu'elle  a  de  pouvoir  sur  son  ame  ! 
Elle  n'est  pas  encor  sa  femme. 
On  le  voit  bien. 


Enfin ,  ce  qui  couronne  tout ,  c'est  le  passage  si 
prompt,  et  sans  secousse  ut  disparate,  dun  taot- 
ceau  tel  que  celui  >  il  gémit ,  il  soupire,  à  celui-ci, 
qui  est  aussi  gai  que  Tautre  est  triste  :  La  ptaisantt 
ai^eniure!  contrasté  encore  dans  le  rote  de  Léo- 
nore ,  qui  trouve  fort  cruel  ce  que  Lopés  et  Jacinte 
trouvent  si  plaisant.  Encore  une  fois,  sans  la  mu- 
sique, vous  n'auriez  rien  de  tout  cela;  et  quel 
chemin  vous  faîtes  avec  elle  en  si  peu  de  temps, 
sans  qu'il  y  ait  rien  qui  vous  déroute  jamais  par  la 
moindre  discordance  !  Je  ne  m'érige  point  du  tout 
en  juge  de  la  perfection  d'un  art  dont  je  n'ai  que 
le  sentiment  sans  en  avoir  la  théorie  ;  mais  j'avoue 
que ,  dans  ce  genre  de  drame  qui  admet  un  mé- 
lange de  tons  aussi  convenable  ici  qu'il  est  ridicule 
dans  Tarare,  s'il  fallait  donner  le  priit  à  l'ensemble 
le  plus  parfait  et  le  plus  étonnant,  conçu  entre  l'au- 
teur et  le  compositeur ,  et  le  plus  long-temps  sou- 
tenu avec  autant  de  variété  que  de  justesse,  je  me 
rangerais  à  l'avis  de  ceux  qui  ont  assigné  cette 
palme  à  V  Amant  jaloux.  Je  préfère  assurément  le 
talent  de  Favart  à  celui  d^  d'Hèle ,  et  celui- ci,  comme 
écrivain ,  le  cède  à  son  devancier;  mais  Favart  n  â 
point  eu  un  Grétry ,  et  grâces  à  tout  l'esprit  que 
ce  grand  artiste  a  réuni  à  celui  de  d'Hèle ,  VAmani 
jaloux  me  parait  jusqu'ici  le  chef-d'œuvre  de  To- 
pera comique. 
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C'en  est  un  encore ,  au  moins  de  musique ,  que 
le  Tableau  parlant  ^  farce  divertissante  «  la  meil- 
leure de  ce  genre,  celui  du  bas  comique,  qui  ne 
laisse  pa$  de  plaire  aussi  sur,  la  scène,  quand  il  a 
quelque  naturel  et  point  de  grossièreté.  Ce  fut  le 
mérite  d'Anseaume,  homme  modeste  et  laborieux, 
qui  rendit  beaucoup  de  services  au  théâtre  italien, 
dont  il  était  souffleur.  Il  avait  contribué  à  la  re- 
naissance de  l'opéra  comique  de  la  foire  par  le  suc- 
cès de  son  Pemtrç  e^moureu^y  joli  petit  acte  qui  est 
resté.  Ces  deux  pièces  d'Auseaume  valent  mieux 
que  toutes  celles  de  Poinsinet,  qu'a  fait  vivre  la 
musique  de  Philidor.  Cet  auteur,  autrefois  fameux 
par  une  sorte  d'existence  toute  en  ridicules,  oewx, 
qu'il  avait  ^  ceux  qu'on  lui  donnait  et  ceux  qu'il 
affe4;:tait(i), n'était  pas  saqs  quelque  esprit,  puis- 
qu'il en  faut  encore  un  peu  pour  faire,  avec  tout 
ce  qu'on  a  lu,  des  pièces  supportables  en  musi- 
que. Son  Cercle^  que  le  jeu  des  acteurs  pouvait 
seul  faire  valoir,  est  un  centon  dialogué,  où  rien 
n'est  à  lui ,  si  ce  qest  les  inepties  qu'il  y  a  semées. 
L.a  plus  jolie  scène  est  prise  tout  entière  des  Ori- 
ginaux de  M.  Palissot.  Le  trait  le  plus  heureux , 


)  "I  ■  > 


(i)  Quoiqu'il  fût  assez  sot  et  assez  vain  polir  être  fort  cré- 
dule, il  ne  faut  pourtant  pas  s'imaginer  qu'il  ie  crût  invisible, 
cuveue,  etc.  Celte  imbécillité  était  jouée,  6t  il  s'amusait  lui- 
même  des  mystifications  dont  on  a  pris  la  poine  de  nous  don- 
ner une  histoire.  Je  l'ai  rencontré  deux  ou  trois  fois  :  il  était 
fort  ennuyeux,  fort  plat,  et  ne  pouvait  être  supporté  que 
comme  jouet  de  ceux  qui  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  s'en  amuser. 

3i. 


^<* 
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cette  mort  dérange  beaucoup  le  petit  souper  qtiil 
devait  nous  donner -^  était  depuis  long-temps  coanu 
dans  la  société.  Celle  qu'il  a  peinte  nétait  assuré- 
ment pas  la  bonne  compagnie,  quoique  celle-ci 
lut  elle-même  assez  riche  en  ridicules  fort  bons  à 
jouer  sur  le  théâtre ,  il  fallait  plus  qn  écouter  aux 
portes  (  I  )  pour  la  connaître ,  et  ce  n  est  sûrement 
pas  là  qu'il  avait  pris  le  modèle  de  son  poète,  cal- 
qué sur  ceux  de  Tancienne  comédie,  que  de  nos 
jours  on  n'aurait  plus  guère  retrouvés  que  chez 
Fréron ,  dont  la  maison  était  le  rendez- vous  de  tous 
les  écrivailleurs ,  qu'il  défrayait  pour  lui  fournir 
des  feuilles.  C'est  là  qu'on  aurait  pu  dire  à  un  poète, 
de  la  force  de  Poinsiriet ,  apportant  une  tragédie  : 
Nous  la  Urez'vous  tout  entière?  Cette  grossièreté 
était  fort  étrangère  à  la  bonne  société  de  la  cour 
et  de  la  ville,  où  les  vrais  gens  de  lettres  étaient 
accueillie ,  non-seulement  avec  politesse  j  mais  avec 
distinction.  Ce  ne  pouvait  être  que  par  un  retour 
sur  lui-même  et  sur  ses  pareils  que  Poinsinet  fai- 
sait dire  à  soii  poète  :  Pauvres  talents  ^  comme  on 
"VOUS  humilie  !  On  était  fort  loin  de  les  humilier  ; 
c'était  l'excès  contraire  :  on  les  gâtait.  Mais  aussi 
quels  talents  que  ceux  de  son  poète  (a) ,  qui  com- 
mence sa  lecture  par  ce  vers  ! 

Du  centre  des  déserts  de  Tinculte  Arménie.... 


(i)  On  sait  que  Tabbé  de  Voiserion  disait»  à  propos  du 
Cercle^  que  Poinsinet  avait  écouté  caix  portes  ;  et,  en  ce  cas, 
il  avait  bien  perdu  son  temps. 

(i)  C'était  cet  infortuné  du  Rosoi,  qui  écrivait  bien  mal, 
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Cette  moralité  sur  ies  talenis  n'est-elle  pas  bien 
placée  avec  ce  yers-là  ?  C'est  de  la  sottise  toute 
pure.  Le  rôle  du  petit-maître ,  joué  par  un  acteur 
chanpant  qui  fit  la  fortune  de  la  pièce,  est  moulé 
sur  celui  des  Mœurs  du  temps  ^  de  Saurin,  et  fort 
au-dessous  àe  celui-ci,  qui  lui-même  ressemblait 
à  d'autres.  Celui  du  baron,  Thomme  raisonnable, 
est  plein  de  sentences  insipides  ou  ridicules;  «  On 
u  oublierait  enfin  l'existence  de  la  vérité,  si  le  cœur 
ce  de  quelque  galant  homme  ne  lui  servait  encore 
<f  d'asile.  »  On  ne  peut  souffrir  qu'une  très  belle 
parole,  d'uu  roi  de  France  (i)  soit  ainsi  déplacée 
et  défigurée  par  un  plat  raisonneur.  Le  colonel  qui 
brode  est  la  seule  chose  qu'on  ne  trouve  pas  ail- 
leurs :  c'était,  pour  le  moment,  une  manie  de 
quelques  individus,  qui  disparut  bientôt  et  ne  fut 
jamais  commune.  Le  titre  même  de  la  pièce,  Co- 
médie épisodique  ^  n'est  pas  français.  On  appelle 
èpisodique  ce  qui  sert  d'épisode,  bien  où  mal  :  un 
morceau  èpisodique^  une  spène  èpisodique,  :  conf- 


inais qui  est  mort  avec  un  courage  assez  beau  pour  mériter 
que  sa  mémoire  trouve  place  parmi  les  intéressantes  victimes 
<rune  révolution  qui  a  frappé  depuis  le  cèdre  jusqu'à  Thysope. 
Poinsinet'.ne  voulut  pas  même  qU*on  pût  se  méprendre  sur  son 
modèle,  car  il  met  dans  sa  bouche  une  phrase  qui  était  le 
titre  de  son  premier  ouvrage:  Mes  dix-neuf. a^s^  ouvrage  de 
mon  cœur. 

(i)  «Si  la  bonne  foi  était  exilée  de  la  terre,  elle  devrait 
«  trouver  un  asile  dans  le  cœur  des  rois.  »  Ce  mot  du  roi  Jean 
fst  sublimi*;  et  le  sublime  était  bien  tombé  entre  les  mains  de 
Poinsinet!  *  .    '  .        :  ; 
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ment  9iae  comédie  peut-elle  l'être?  L'auteur a-til 
voulu  dire  pièce  à  épisode?  Cela  ii'a  pas  plus  de 
sens  :  il  n'y  a  aucune  espèce  dVp^o^/edansta  sienne. 
L'absence  de  toute  action  et  de  toute  intrigue  n'est 
point  un  épisode,  et  h  Cercle  n'est  pas  non  plus 
de  ces  pièces  de  circonstances  qui  excluent  natu- 
rellement l'intrigue;  c'est  ici  tout  simplement  ^é- 
rilité  et  impuissance.  Mais  quel  titre  lui  donner? 
Aucun  autre  que  le  Cercle ,  qui  eist  l'objet  de  Tou- 
vrage  ;  il  n'y  a  point  de  titre  générique  pour  ce 
qui  n'est  d'aucun  genre.  Ces  sortes  de  pièces  s'ap- 
pellecft  familièrement  pièces  à  tiroir^  à  dater  du 
Mercure  galant,  qui  est  la  meilleure  :  ce  sont  des 
dialogues  qui  valent  plus  ou  nrioins ,  selon  ce  que 
l'auteur  peut  y  mettre  d^esprît  ;  et  ce  ne  sont  nul- 
lement des  drames.  Fréron ,  qui  comptait  Poinsinel 
parmi  ses  protégés,  dit  en  propres  termes  quVffl 
beaucoup  d'esprit  et  fait  très  joliment  des  vers.  Ou 
en  a  cité  beaucoup  dans  un  genre  qui  n'est  pas  ce- 
lui de  l'esprit  :  en  lisant  ses  ouvrages,  j'en  airemar- 
que  un  bon  dans  le  rôle  de  Sancho-Pança  : 

£(éla$  !.  était-qe  à.  jeun  que  je  dev^U  mourir  ? 

Poijir  Iç  reste,  je  préfère  au  jugement  de  Fréron 
cette  réponse  que  l'on  fit  à  Poin&inet,  qui,  en  re- 
venant de  Ferney,  prétendait  que  Voltaire  «« 
avait  appris  le  secret  des  vers  :  — -  Monsieur^  vous 
le  lui  avez  bien  gardé.  Ce  n'était  pas  non  p'w* 
de  Voltaire  qu'il  avait  appris  à  faire  des  épitres 
dédicatoires  telles  que  celle  qu'il  adresse  au  comte 
de  Saint-Florentin  :  «  Vos  bontés  ont  élevé  mOH 
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«c  ame  :  les  grandes  idées  naissent  de  l'impression 
«  que  font  en  nous  les  grandes  vertus.  »  Il  y  avait 
en  effet  beaucoup  de  rapport  entre  les  grandes 
'vertus  du  comte  de  Saint-Florentin  et  les  grandes 
idées  de  Poinsinet.  Je  sais  que  Voltaire  aussi  a  été 
courtisan  dams  ses  préfaces ,  qtK>i  qu'il  eu  dise  ; 
mais  il  est  bon  de  faire  observer,  aujourd'hui 
surtout,  que  les  flatteries  d'un  homme  d'esprit 
ne  resseoibleut  pas  à  celles  d'un  sot. 

Il  faut  jeter  à  présent  un  coup  d'œil  sur  diver- 
ses pièces  dont  les  auteurs  se  sont  fait  quelque 
réputation  à  ce  théâtre  des  Italiens,  jrétabli  sous 
lar^ençe  en  1716,  après  avoir  été  fermé  sous 
Louis  XIV  en  lôg*",  et  qui  fut  long-temps  comme 
i^n  asile  ouvert  à  la  médiocrité,  en  lui  offrant 
j^lUs  de  fecilités  et  de  ressources,  et  des  juges 
moins  sévères  qu'au  théâtre  français.  Nous  avons 
déjà  parlé  de  Marivaux,  qui  eut  l'avantage  parti- 
culier de  réussir  sur  les  deux  théâtres ,  toujours 
avec  les  Surprises  d^  VAmour^  retournées  de  tou- 
tes les  façons.  Dans  ce  même  temps,  Delisle  don- 
nait aux  Italiens  une  vogue  encore  plus  grande , 
avec  deux  pièces  long -temps  fameuses,  Arlequin 
sauvage  et  Timon  le  Mi^ckntkrope  i  nouveautés 
qui  parurent  avec  raison  fort  extraordinaires, 
puisque  l'auteur  avait  choisi  Arlequin ,  dit  le  ba- 
lourd^ pour  en. faire  un  précepteur  de  morale, 
un  censeur  de  la  société  et  de  ses  lois*  dette  es- 
pèce de  caricature  était  piquante  et  en  même 
temtps  Éacile ,  en  ce  que  le  faux  de  cette  sagesse 
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( et  il  y  en  a  beaucoup)  restait  sur  le  compte  du 
personnage,  et  le  vrai  restait  à  l'auteur.  La  my- 
thologie venait  encore  au  secours  de  ces  drames 
bizarres  :  Plutus  et  Mercure  y  jouaient  leur  rôle, 
et  en  faveur  de  Timon  les  dieux  métamorphosaient 
son  âne  en  homme ,  pour  en  faire  son  valet  et  sa 
société,  le  tout  sous  le  nom  d'Arlequin.  C'est 
Mercure  qui,  sous  la  figure  d'Aspasie ,  engageait 
Arlequin  à  voler  son  maître  Timon  ^  pour  lai  ap- 
prendre à  faire  un  meilleur  usage  de  son  bien  y  et 
qui  conseillait  à  Eucharis  de  bien  goprmander 
Timon  pour  s'en  faire  aimer:  ce  dernier  conseil 
était  aus»  bon  que  le  premier  était  mauvais.  L'au- 
tre Arlequin  de  Delisle  était  un  sauvage  amené 
de  Marseille  par  un  capitaine  de  vaisseau,  et  dont 
le  rôle ,  comme  on  s'y  attend  bien ,  devait  être 
une  censure  continuelle,  bonne  ou  mauvaise, 
des  mœurs  européennes.  Cette  pièce  est  encore 
qualifiée  (^excellente  dans  le  Dictionnaire  histo- 
rique :  ce  n'est  pas  même  une  pièce  ;  il  n'y  a  ni 
action,  ni  intrigue,  ni  vraisemblance,  ni  intérêt, 
ni  comique.  Timon,  du  moins,  n'est  pas  tout-à- 
fait  dénué  d'une  sorte  d'intérêt ,  celui  qu'on  peut 
prendre  à  voir  réussir  les  vues  d'Eucharis,  qui 
aime  véritablement  Timon ,  et  qui  finit  par  le  cor- 
riger de  sa  misanthropie,  en  lui  faisant  avouer 
ses  torts.  Mais  comment  ces  ouvrages,  dont  l'idée 
est  tout-à-&it  déraisonnable  et  l'ensemble  mon- 
strueux, ont* ils  long- temps  réussi?  C'est  qu'ils 
avaient  de  quoi  réussir  sur  un  théâtre  irrégulier 
et  avec  le  masque  d'Arlequin ,  qui ,  par  une  con^^ 


J 
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Yentton  tacite,  mais  depuis  long -temps  auto- 
risée, commeiice  par  dispenser,  non -seulement 
des  règles  de  l'art ,  mais  de  celles  de  la  raison.  Il 
ne  s'agit  donc  plus  que  d'amuser ,  n'importe  com- 
ment ;  et  Delisle ,  qui  avait  de  Tesprit ,  quoique 
sans  aucun  talent  dramatique ,  excita  une  grande 
surprise  en  créant  une  nouvelle  espèce  d'Arlequin. 
On  ne  l'avait  jamais  vu  que  bouffon  sous  toutes 
les  formas  qu'il  prenait  :  ici ,  c'était  un  sage,  un 
moraliste,  un  censeur  universel,  et  ce  qu'il  pou- 
vait avoir  de  raison  et  d'esprit  devenait  beaucoup 
plus  saillant  par  le  contraste  même  du  person- 
nage, dont  on  n'attendait  que  .des  quolibets  et 
des  lazzis.  Cette  invention  avait  quelque  chose 
d'original,  et  leis  scènçs  qu'elle  produisait,  quoi- 
que très  susceptibles  d'être  censurées  sous  plus 
d'un  rapport ,  avaient  un  avantage  réel  et  incon- 
testable, celui  d'être  ingénieuses  et  amusantes: 
elles  le  sont  même  à  la  lecture,  ce  qui  jusque- 
là  n'avait  pu  se  dire  d'aucune  des  jpièces  jouées 
aux  Italiens,  sans  exception,  puisque  Timon  et 
arlequin  sauvage  ont  précédé  la  Surprise  de  VA- 
mour  (1),  la  première  comédie  qui  ait  été  repré- 
sentée à  ce  théâtre ,  et  qui  même  n'eut  un  succès 
marqué  qu'à  sa  reprise.  Tout  ce  qui  avait  pré- 
cédé Delisle  et  Marivaux  est  dans  le  rang  des  farces 
plus  ou  moins  mauvaises ,  dialoguées  ou  chantées , 
mais  toutes  insipides  hors  de  leur  cadre  panto- 

V 

I 

(i)  Elle  est  de  172a,  au  mois  de  mai;  Timon,  du' mois  de 
jcinvier  de  la  même  année;  et  Arlequin  sauvage ,  de  1721. 
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mime.  La  célébrité  ^Arlequin  s^fo^^e .  fat  si 
grande  «t  si  long-^tenips  soutenue,  que,  quiiuse 
ans  après,  lorsque  Voltaire  annonça  st^n  ,4 Izire  et 
le  contrats  te  des  mœurs  du  Nouveau-Monde  avec 
celles  de  l'ancien ,  quelqu'un  lui  dit  :  «  Je  vois  d'ici 
«  ce  que  c'est ,  c'est  Arlequin  sauvage;  »  mot  que 
Voltaire  n'oublia  jamais  (i),  et  dont  il  fut  piqué 
comme  d'une  vérité,  quoique  ce  ne  fut  qu'upe 
impertiuen<ce. 

Ces  deux  drames  dç  Delisle  seront  ailleurs  p<wr 
nous  un  sujet  de  réflexions  sérieuses,  comio^  étaot 
les  premiers  ou  les  sppbismes ,  aussi  captieux  que 
pernicieux,  contre  la  société  et  les  lois,  dévelop- 
pés depuis  dans  les  écrits  de  Rousseau  y  aient  été 
produits  sur  la  scène ,  non  pas  en  facéties  boufifon- 
nes,  comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  dans 
un  opéra  comique  du  même  temps  (a),  m?i^  en 
action  et  en  dialogue  ;  et  cette  c^ouveauté  se  sentait 
déjà  de  la  corruption  de  la  régence,  qui  commen* 
çait  à  relâcher  le  frein  de  la  morale  publique  et 
celui  de  l'autorité  répressive.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit 
manisfeste  que  la  doctrine  de  l'auteur  fût  celle  de 
son  Arlequin  philosopJie  et  de  son  Mercure^As- 
pasie;  car  elle  paraît  condamnée  du  moin$  par  la 
conscience  y  fc^i^à^u^  Arlequin  lui-même,  résiste 
d'abord  à  toutes  les  suggestions  subtiles  employées 
pour  le  séduire,  et  ne  cède  qu'au  moment  où  il 
est  livré  aux  Passions  personnifiées  en  ballet  De- 


(i)  C'est  lui-même  qui  le  rapporte. 
(•2)  A  l 'article  de  Piron. 
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liste  a  pu  croire  très  innocemment  que  sa  fable 
allégorique  serait  l'antidote  de  tous  les  venins  ré- 
pandus dans  son  dialogue  sophistique;  et  Ton  peut 
croire  aussi  cette  excuse  suffisante  pour  autoriser 
la  représentation  de  la  pièce;  mais  il  nen  est  pas 
moins  certain  qu'on  s'abusait  de  part  et  d'autre, 
et  Texpérience  ne  l'a  que  trop^prolivé  depiûs.  Je 
sais  qu'alors  il  était  assez  naturel  qu'on  ne  fut  pas 
fort  en  garde  contre  des  conséquences  trop  révoir 
tantes  pour  que  l'on  pût  en  craindre  la  contagion  : 
le  scandale  en.  fut  cependant  remarqué,  et  nous 
en  avons  la  preuve  dans  une  critique  très  judi- 
cieuse (j),  qui  fit  assez  d'impression  pour  qu'on 
l'imprimât  à  la  suite  de  Timon  dans  le  Nous^eau 
Théâtre  italien.  L'auteur  paraît  fort  loin  de  soup- 
çonner les  intentions  de  Delisle;  mais  il  lui  dé- 
montre pleinement  qu'une  suite  de  sophismes  si 
spécieusement  favorables  au  crime,  et  débités  sans 
contradiction ,  n'était  pas  assez  démentie  par  une 
simple  répugnance  ^'A^rlequin  et  par  un  ballet  al- 
légorique, et  qu'il  avait,  sans  le  vouloir,  tendu  un 
piège  à  la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  Il  soutient 
avec  raison  qu'une  pareille  doctrine,  positivement 
exposée,  devait  être  positivement  détruite  par  la 
mieme  voie,  celle  du  raisonnement,  qui  est  au^si 
facile  que  sûre;  et  c'est  pour  cela  même  que  cette 
réfutation  nécessaire  doit  rentrer  ailleurs  dans  celle 
id^  ouvrages  où  les  mêmes  erreurs  ont  été  renou- 

■  ■     ^P.MM  ■      ■     ■     »    I      ■!,■       I  ■  ■   ^      ■   ^ip       Ml  «pp     —  ■     ■   ■   ^i.i  l>         !■    »^^^,^^      »  ,     f  ■  ■■       ^  1^     p    p    mm^m^t^m^^^m^    m ^mm   ■-■—    ■■■■■■■■—      ■■        ■■■■■■    i»       ■■ 

(i)  Elle  est  de  Tabb^  Macarti  :  elle  fat  insérée  dans  le  Jour- 
fiai  iies  Savants^  en  174':$,  ensuite  imprimée  à  part. 
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yelées  avec  tout  le  dëveloppeinent  dont  elles  étaient 
susceptibles.  Je  me  borne  ici  à  ce  qui  concerne 
lart,  qui  n'est  pas  moins  blessé  que  la  morale.  Si 
le  jeu  de  Dominique ,  et  une  indulgence  de  con- 
vention ,  firent  applaudir  sur  la  scène  le  nouvel 
Arlequin  de  Delisle ,  à  la  lecture  tout  le  faux  de 
cette  conception  saute  iaux  yeux.  11  est  évident  qu'il 
y  a  ici  deux  personnages  en  un  seul,  et  dont  l'un 
contredit  et  anéantit  l'autre.  L'Arlequin  qui  dit  des 
balourdises  et  des  inepties,  qu'on  ne  peut  lui  pas- 
ser que  parce  qu'il  est  Arlequin,  ne  peut  pas  être 
l'homme  d'esprit  qui  en  sait  assez  pour  argumenter 
mieux  que  son  maître  Timon ,  ou  qui  donne  d'ex- 
cellentes leçons  à  deux  amants  français  qui  vont 
se  battre  pour  une  maîtresse.  Ce  mélange,  qu'on 
peut  admettre,  si  l'on  veut,  à  titre  de  farce  où  il  y 
a  de  tout ,  est  insupportable  dans  un  livre ,  où  Ton 
ue  doit  pas  choquer  à  ce  point  la  raison  du  lecteur. 
Elle  n'est  pas  moins  révoltée  de  la  foule  d'invrai- 
semblances dont  ce  rôle  est  composé.  Si  Arlequin 
vient  des  Indes,  où  le  numéraire  peut  n'être  pas 
connu  dans  sa  tribu  sauvage ,  il  a  eu  plus  de  temps 
qu'il  n'en  fallait  pour  apprendre  dans  le  voyage 
ce  que  c'est  que  l'échange  des  marchandises  con- 
tre l'or  et  l'argent,  lui  qui  connaît  au  moins  celui 
des  productions  de  son  pays  contre  celles  du  nôtre. 
Que  devient  dès-lors  la  scène  la  plus  divertissante 
lie  la  pièce ,  celle  où  il  parait  croire  qu'un  marchand 
vient  lui  offrir  pour  rien  cinq  cents  francs  de  mar- 
chandises, et  où  il  veut  l'assommer  parce  qu'il  lui 
demande  desjrancs^  et  qu'il  n'a  pas  des  francs  à 
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lui  donner?  Partout  ailleurs  celte  arlequinade  se- 
rait bonne  :  dans  arlequin  philosophe  elle  ne  vaut 
rien,  puisque  l'équité  natqrelle  y  est  blessée,  et 
que  tes  sauvages ,  les  plus  intéressés  de  tous  les 
hommes,  savent  aussi  bien  que  nous  qu'on  ne 
donne  rien  pour  rien.  Ce  n'est  pas  non  plus  à  un 
sauvage  à' trouver  incompréhensible  qu'on  attache 
du  prix  à  la  parure  :  qui  peut  savoir  mieux  que  lui 
combien  un  sauvage  s'enorgucillk  d'avoir  des  plu- 
mes sur  la  tête  et  un  morceau  d'écarlate  sur  le 
corps!  Comment,  lorsqu'on  lui  dit  que,  pour  se 
marier,  il  faut  avoir  du  moins  de  quoi  nourrir  et 
vêtir  sa  femme ,  répond-il  qu'e//e  ira  toute  nue?  Il 
a  vu  sur  le  vaisseau,  il  a  vu  en  Espagne  où  il  a 
fait  naufrage ,  à  Marseille  où  il  est  débarqué ,  qu'en 
Europe  on  ne  va  point^ow/  nu;  et  Ion  était  loin 
alors  du  dernier  raffinement  de  la  perfectibilité , 
qui;  depuis  quelques  années  de  révolution,  ap- 
prend à  nos  femmes  ^  apparemment  plus  fortes  que 
nous  contre  le  froid ,  comment  on  peut  être  à  la 
foià  tout  habillée  et  toute  nue,  être  en  public  comme 
on  est  dans  le  bain ,  non  sans  frais  et  sans  risques , 
il  est  vrai,  même  en  comptant  pour  rien  la  modes- 
tie. Il  suit  que  les  pièces  de  Delisle,  si  long-temps 
vantées^  sont  mai  conçues  en  elles-mêmes,  quoi- 
que, avec  un  personnage  factice  tel  qu'Arlequin, 
elles  aient  dû  réussir.  Je  doute  qu'il  en  fût  de  même 
aujourd'hui  :  on  a  dû  sentir  le  danger  de  ces  allé- 
gories mensongères  ;  et  il  est  certain  que ,  quand 
on  nous  amène  de  si  loin  des  docteurs  sauuages 
pour  réformer  notre  civilisation ,  il  ne  faut  pas  du 
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moins  que  leurpute  nature  soit  aussi  inconséquente 
que  notre  philosophie  ^  qui  nest  que  la  nature 
perverse. 

Je  préfk'e  de  beaucoup  le  parti  que  Marivaux 
a  su  tirer,  dans  son  jdtrlequih poii par  r amour ^ 
de  ce  personnage  idéal ,  qui  jusque-là  n'avait  su 
que  faire  rire ,  et  qUe  pour  la  première  fois  il 
rendit  intéressant  en  le  rendant  amoureux.  La 
pièce  9  il  est  vrai>  manque  d'intrigue  et  se  dé- 
noue fort  mal ,  comme  toutes  celles  du  même  au- 
teur ,  qui  n'a  jamais  su  faire  une  bonne  fable  que 
dans  son  roman  de  Marianne.  Mais  il  y  a  ici  Que 
autre  espèce  d'invention  heureuse  et  juste,  et  il 
faut  savoir  gré  à  Marivaux  d'avoir  compris  le  pue- 
raier  que  rien  n'empêchait  que  la  simplicité  d'Ar- 
lequin s'accordât  fort  bien  avec  le  vrai  sentiment 
lie  l'amour;  qu'il  en  pouvait  même  résulter  un 
agrément  nouveau ,  celui  de  voir  que  l'amour ,  * 
dès  qu'il  est  bien  senti,  peut  avoir  son  charme 
jusque  dans  le  langage  et  dans  les  manières  d'un 
Arlequin.  C'est  le  mérite  de  cette  pièce,  dont  Je 
fond  est  d'ailleurs  très  commun  :  c'est  une  fée 
qui  aime  Arlequin ,  qu'elle  appelle  un  beau  bru- 
net;  elle  l'aime  d'autant  plus,   qu'il   lui   parait 
plus  simple  et  plus  ignorant,  et  qu'elle  serait  plus 
flattée  d'inspirer  et  d'appreudre  l'amour  à   un 
jeune  homme  qui  ne  le  connaît  pas  encore.  On  voit 
que  ridée  n'est  rien  moins  que  neuve  :  elle  a 
a  été  depuis  mise  en  œuvre  sur  tous  les  théâtres , 
et  c'est  même  originairement  celle  du  rôle  de 
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Phèdre  avec  Hippolyte ,  sauf  la  disproportion  des 
genres.  Il  arrive,  comiKie  de  coutume,  que  c'est 
une  autre  femme  qui<,  sans  y  penser,  enseigne 
au  jeune  Arlequin  ce  que  la  fée  ne  peut  lui  faire 
entendre  :  c'est  une  bergère  qui  est  rivale  de  cette 
fée  y  déjà  engagée  avec  l'enchanteur  Merlin^ 
quelle  trahit  pour  ie  beau  brunei;  et  si  ce  Mer-^ 
lin  eût  jouié.un  rôle  dans  la  pièce,  si  la  rivalité 
avait  produit  un  autre  dénoùment  que  de  faire 
escamoter  par  Arlequin  la  baguette  de  féerie, 
qui  passe  avec  toute  sa  puissance  dans  les  mains 
de  la  bergère^  et  finit  la  pièce  par  des  lazzis,  il 
y  avait  àt  quoi  faire  un  très  joli  ouvrage.  Tel 
qu'il  est,  je  l'aimerais  peut-être  mieux  que  les 
autres  productions  dipmatiques  de  l'auteur  ^  où , 
malgré  tout  l'esprit  qu'il  y  prodigue,  j'ai  toujours 
peine  à  supporter  son  babil  métaphysique.  Ici 
du  moins  tout  est  naturel  ^  et  ie  naturel  a  de 
la  grâce.  Les  scènes  d'Arlequin  avec  k  fée  et  la 
bergère  sont  charmantes  et  originales.  C'est  le 
même  rôle  qui  fait  valoir  le  Prince  tra^esti^  où 
Marivaux,  après  avoir  fait  Arlequin  amant,  a  fait 
Arlequin  honnête  homme,  en  contraste  avec  toute 
la  malice  et  toutes  les  séductions  d'un  intrigant 
de  cour,  qui  échouent  contre  la  grossière  pro- 
bité d'un  valet  balourd.  C'est  encore  là  unt  bonne 
conception;  mais  aussi  c'est  toujours  le  même 
défaut  dans  l'intrigue ,  quoique  celle-ci  se  passe 
entre  des  princes  et  des  princesses ,  et  que  Mari- 
vaux se  soit  élevé  cette  fois  au  ton  du  genre  no- 
ble. Ce  sont  de»  situations  isans  effet  et  sans  ré- 
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sultat^  uuiquemeat  par  la  stérilité  de  l'auteur^ 
et  le  déooûmeiit  surtout  est  aussi  plat  et  aussi 
brusque  que  celui  de  la  mauvaise  comédie. 

D'AUaiuval  aussi ,  à  l'exemple  de  Marivaux,  vint 
à  bout  de  répandre  de  l'intérêt  sur  l'Arlequin 
amoureux,  dans  F  Embarras  des  richesses^  qui 
fut  joué  aux  Italiens  en  1 7^5,  et  souvent  remis 
au  même  théâtre,  avec  beaucoup  de  succès.  L'au- 
teur crut  devoir  pourtant  laisser  à  son  Arlequin 
toute  la  charge  ordinaire  à  ce  rôle;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  l'amour  n'y  ait  beaucoup  de  vérité, 
fet  cette  vérité  devient  même  touchante  lorsque 
Arlequin  se  croit  abandonné  par  sa  maîtresse, 
que  lui-même,  égaré  unmipment  par  l'ivresse  de 
l'opulence  et  les  instigations  de  PiutuSj  a  voulu 
quitter  pour  épouser  unç  femme  plu^  riche.  Son 
infidélité  passagère  est  caractérisée  un  peu  du- 
1  rement;  mais  son  repentir  est  plein  d'intérêt,  et 
la  pièce  d'aillewsest  bien  conduite  et  bien  dé- 
nouée. C'est  un  avantage  qu'il  a  sur  Marivaux , 
qu'il  est  loin  d'égaler  pour  l'esprit  des  détails, 
mais  dont  il  n'a  pas  non  plus  le  jargon  précieux. 
On  ne  trouve  pas  chez  lui'  des  phrasfes  comme 
celles-ci  du  Prince  travesti  :  «  Si  l'on  avait  partagé 
«  sa  passion  entre  un  million  de  cœurs,  la  part  de 

«chacun  d'eux  aurait  été  fort  raisonnable » 

«  Vous  mourrez  bientôt ,  et  vous  nie  laisserez  or- 
«  phelin  de  votre  amitié.  »  G'^st  près  d'un  siècle 
après  Molière  qu'un  homme  plein  d'esprit  et  de 
talent  parlait  précisément  le  langage  de  mesde- 


COURS     DE     lilTTÉRA'B^URk.  ^QH 

îrnoiseUçs  Calhos  et  Madelon,  qu'il  voyait  tous 
les  jours  livré  à  la  risée  publique  ;  et  jamais  il  ne 
parut  s'eu  apercevoir.  En  vérité,  ce  inaaque  ab- 
solu de  goût  ressemble  à  une  malédiction, 

L'Embarras  des  richesses  ^st  pour  moi  une  oc- 
tpasion  de  rappeler  un  autre  ouvrage  du  même 
auteur,  joiié.au  théâtre  français,  et  qui  a  aussi  du 
mérite,  V Seule  des  Boitrgeais.  Elle  avait  eu  peu 
de  réussite  dans  sa  nouveauté  en  -1728,  et  dans 
une  reprise  en  1770;  mais  elle  fut  généralement 
jgoûtée  en  1787 ,  lorsque  l'article  de  la  Comédie 
qui  fait  partie  de  ce  Cours  était  déjà  composé.  La 
pièce  a  peu  d'intrigue ,  mais  il  y  î^  du  dialogue  et 
des  moeurs.  Le  fond  de  l'ouvrage  a  beaucoup  de 
ressemblance  avec  l§  Bçuvgeois gentilhomme  ^  et 
il  i^  faut  pas  s'attendre  que  d^Âliainvab  soutienne 
1^  comparaison  fi^vec  le  comique  profond  de  Mo- 
lière; n^ais  ila  fait  voir  qu'on  pouvait  encore  s'«i- 
richir  desi  reliefs  de  ce  riche  génie.  Le  naturel  çt 
Iç  ))on.eomique  dominent  dans  cette  pièce:  on 
y  remarque  surtout'  une  excellente  scène ,  celle 
où  l'hommjp  de  cour  se  concilie  en  un  moment 
M.  Matthieu ,  son  cher  onfiley  c'est-à-dirç ,  l'oncle 
d^e  sa  future^  quoique  furiefxx  de  cette  alliance, 
ipais  bientôt  subjugué  à  force  de  caresses  -^.de 
persiflage.  Lç  dénbûment  est  amené  par.  un  moyen 
a$sez  banal  ^  une  lettre  donnée  à  la  place  d'une 
autre,  et  qui  démarque  l'homme  de  cour*  Mais  si 
la  méprise  est  çdmmone,  elle  produit. une  der-*  ' 
uière  scène  très  gaie,  et  qui  est  d^  la  bonne  co- 
médie. En  un  mot,' cette  pièce  me  pajraît  faite 

XII.  32 
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pour  rester  au  théâtre ,  de  l'aveu  des  connais* 
seurs;  ce  qu'on  ne  saurait  dire  de  fa  Coquette 
corrigée  y  quoique  celle-ci  ait  été  ressuscitéé  par 
le  talent  d'une  actrice,  comme  l'autre  par  celui 
d'un  acteur.  Le  naturel  de  d'AUainvàl,  qui  a  peint 
des  mœurs  vraies ,  aura  toujours  son  prix  ;  mais 
le  jargon  de  La  Noue ,  qui  tf a  peint  que  d€5 
mœurs  factices,  n'en  peut  avoir  aucun.  Voltaire  a 
dit  avec  raison  : 

C'est  Baron  qu'on  aimait ,  et  non  pas  Régulus. 

On  peut  dire  de  même  :  C'est  mademoiselle 
Contât  qu'on  applaudit ,  et.jion  pas  la  Coquette. 

V Amant  auteur  et  valet  ^  de  Cerou  ,  n'est 
qu'une  très  faible  copie  des  Jeusy  de  V Amour  et  du 
Hasard  de  Marivaux  :  on  peut  dire  que  l'intrigue 
de  l'une  n'est  que  la  moitié  deJ'autre,  où  le  dé- 
guisement est  double.  Toutes  deux  étaient  au  ré- 
pertoire du  théâtre  italien  ;  mais  la  pièce  de  Ma* 
rivaux  était  généralement  préférée,  et  avec  raison. 
La  différence  des  deux  ouvrages  a  prouvé  qee 
Marivaux,  à  force  d'esprit i  savait  du  moins  tirer 
plus  de  parti  qu'un  autre  de,  ces  ressorts  plus  ou 
moins  forcés  î  cet  esprit  est  toujours  en  pedte 
monnaie ,  il  faut  l'avouer ,  mais  tout  n'est  pas  bil- 
lon.  Il  y  a  toujours  des  scènes*  où  régnent  la  finesse 
et  l'agrément,  quoique  raremeott  exemptes  de  re- 
cherche; mais  dans  ses  bonnes  pièces  elle  est-tel- 
lement  amalgamée  avec  ce  qui  plaît  dans  son 
^*yl^»  9^^  fe  tout  ensemble  forme  une  manière 
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iiabituelle.qui  est  à  lui.  On  pourrait  dire  que  Ma- 
rivaux est  naturellement  afifecté ,  comme  il  est 
naturellement  ingénieux,  et  Fun  fait  d'ordinaire 
passer  l'autre,  excepté  quand  la  recherche  va 
j  usqu'au  précieux  et  au  jargon,  comme  dans  les 
endroits  cités  ci -dessus ,  et  il  y  en  a  nombre  dé 
pareils.  Au  reste,  si  j'ai  fait  mention  de  ces  deux 
pièces,  c'est  surtout  parce  quelles  donnent  lieu 
à  une  observation  qui  n'est  pas  indifférente  pour 
les  mœurs.  C'est  toujours  un  mauvais  exemple 
que  dHntroduire  sur  la  scène  une  personne  bien 
née  qui  devient  en  quelques  heures  amoureuse 
<l'un  valet.  Le  déguisement  n'est  pas  une  excuse  : 
nous  savons  que  ce  valet  prétendu  n'en  est  pas 
un;  mais  elle  l*ignorç,  et  dès-lors  il  y  a  un  avi- 
lissement réel,  une  immorajyité  dont  leis  consé- 
quences sont  dangereuses,  puisqu'ils  démentent 
les  principes  de  l'éducation  et  de  l'honneur,  qu'on 
ne  saurait  trop  respecter  partout ,  mais  au  théâtre 
plus  qu'ailleurs ,  parce  que  c'est  là  que  la  morale 
publique  (j'entends  celle  même  qui  est  seule- 
ment du  inonde)  est  en  action,  et  par  consér 
quent .  recommandée  avec  plus  d'effet ,  au  con- 
tredite avec  plus  de  dan^r.  Cette  indécence  pelât 
être  présentée  dans  la  durée  d'un  roman .  avec 
plus  d'art  et  de  vraisemblance  (  et  l'a  été  plu$ 
d'une  fois),  mais  non  pas  avec  plus  d'excuse, 
comme  nous  le  verrons  ailliwrs.  C'e^  toujours 
un  talent  mal  employé  que  celui  qui  cherche  k 
combattre  les  principes  par  des  exceptions  :  il  en 
résulte  trop  souvent  que  bien  des  gens,  surtout 
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clans  la  jeunesse,  prennent  les  exceptioiis  pour 
ées  principes. 

Je  ne  vois ,  à  cet  c^rd ,  âiicun  reproche  à  &ke 
à  ia  NaupeUe  Écoie  des  Femmes  de  Moissy  ^  que 
l'on  peut  vanger  dans  le  petit  nombire  des  picces 
du  théâtre  italien  qui  ont  mérité  leur  succès.  La 
conception  en  est  dramatique  et  morale,  et  ofre 
une  leçon  «ilile  qui  ntavait  pas.  Picore  été  don- 
née, celle  qui  apprend  ans  épouses  vertueuses 
qofii  £aut  que  la  vertu  ne  dédaigne  pas  dé  se  ren« 
are  aimable,  et  qu'un  sexe  qui  e^t  né  pouv  l'être 
doit  compter  parmi  ses  dermrs  tous  les  œoyem 
de  plaire  à  un  époux,  soit  pour  se  Fattacher, 
soit  même  pour  te  ramener.  La  pièce ,  qui  a  trois 
actes  y  pourraîi  avoir  pluâ  d'intrtgije  et  dse  coeai-^ 
epe  :  le  sujet  était  auseeptible  de  l'un  et  de  Fati- 
tre  ;  maïs  ette  a  de  l'intérêt ,  et  le  dialogue  et  la 
conduite  sont  irrépréfaeosihles.   La  forti»nie  de 
cette  pièce  eût  été  bien  plus  grande ,  si  elle  était 
écrite  en  vers  ;  mais  l'auteur  fit  voir  depuis,  dans 
ime  comédie  qui  tond>a  au  tkéâ^e  français  y  qu'il 
n'avait  aucun  talent  pour  ht  versification.  On  a 
At ,  et  lui-memiô  s'en  j^plaudîssait  ^  qu'il  avaât  su 
mettre  sur  la  scène  une  femnle  entretenue,  et 
sans  blesser  la  décence^  qu'alors  on  «comptait 
poor  quelque  chose.  Point  du  tout:  sa  Laure 
n^es*  tiullemeut  une  courtisane,  et  c'est  même 
l'idée  qi^il  écarte  avee  le  plus  ête  sokt  dès  les  pre- 
mières scènes,  et  avec  rabon  :  d  aurait  eu  grand 
tort  de  faire  au  vice  les  honneurs  de  la  scène, 
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daiis  un  personnage  aussi  noble,  aussi  délicat, 
aussi  généreux  que  celui  de  Laiire.  Cest  une  jeune 
femme  libre  et  indépendante,  dont  la  fortune 
n'est  point  ^quise  par  des  moyens  honteux,  et  qui 
«l'est  tx)quette  -qu'avec  Saint-Far,  pour  qui  die  a 
de  rinctination,  et  qu'elle  veut  éprouver  avaiitde 
t'épouser;  et  dès  qu'elle  sait  qu'il  est  «mrié,  c'est 
«Ite  qui  se  sert  de  tout  son  esprit  et  de  tout  son 
ascendant  pour  le  ramener  au  devoir  et  le  rendre 
À  «a  femme.  Cet  ouvrs^e  est  estimable;  mais,  je 
le  répète  ^  pour  se  passer  du  chanâe  des  vers ,  il 
€aut  stu  moins  que  la  prose  d'ume  comédie  ait  un 
ci^racitère  :  ce  n'est  pas  assez  que  le  dialogue  soit 
pur;  ilfiiut  ou  beaucoup  de  gaieté  ou  beaucoup 
de  délicatesse.  C'est  particulfèrement  celle-ci  qui 
distingue  et  fera  toujours  aimer  les  petites  co- 
-naédies  dé  Floriart,  de  cet  infortuné  jeune  homme, 
«i  douloureusement  enlevé  aux  lettres,  qu'il  ho- 
Tiorak  par  des  talents  variés  et  par  des  succès  en 
plus  d'un  genre  (i),   que   le  temps  n'infirmera 


(i)  Nous  le  retrouverans  daos  celui  de  la  Fable  et  du  Ro> 
luan  pastoral.  On  sait  qu'échappé,  en  thermidor,  aux  bour- 
reaux révplutiotinaires,  il  passa  de  la  prison  dans  son  lit  de 
mort,  où  il  fut  emporté  en  peu  de  jours  par  une  fièvre  chaude, 
suite  des  angoisses  et  des  horreurs  de  la  situation  dont  il  sor7 
tait.  Dans  son  délire  continu,  son  imagination  sensible  et  frap* 
pée  "sans  remède ,  Tefi^tourait  4e  tous  ks  Monstres  ^e  la  révo- 
lution. Il  sera  toujours  compté  au  nombre  de  se)}  .vietimes , 
akion  de  celles  qu'elle  a  iuées^  au  moins  de  celles  qu'elle  a 
/ait  mourir;  ce  qui  est  la  même  chose  devaat  Dîteu  et  devant 
les  hommes.  Ceux  qui  osent  nous  dépendre  d*en  gémir  sont 
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point.  Ou  a  dit  de  lui  qu'il  avait  créé  une  nouvelle 
famille  d'Arlequins  :  non ,  l'auteur  de  cette  fa- 
mille est  Marivaux  ;  et  pour  s'en  convaincre ,  il 
suffit  de  lire  les  pièces  dont  je  viens  de  parler.  Mais 
Florian  a  donné  plus  de  charme  à  ses  Arlequins 
qu'aucun  de  ceux  qui  l'avaient  précédé  ;  il  leur 
a  donné  une  bonhomie  naïve  qui  n'est  altérée 
par  aucun  mélange ,  et  tout  l'esprit  qui  la  relève 
n'est  autre  chose  qu'un  composé  fort  heureux 
de  bon  cœur,  de  bon  sens  et  de  bonne  humeur. 
Ce  caractère,  qui  est  celui  de  toutes  ses  pièces,  est 
bien  aussi  une  sorte  de  création;. et  s'il  n'a  pas 
fondé  la  famille^  il  l'a  ressuscitée  lorsque  Topera 
.  comique  l'avait  fait  oublier,  et  l'a  reproduite,  ce 
me  semble ,  sous  des  foi^nes  aussi  attrayantes  et 
plus  épurées.  Florian ,  dont  le  talent  est  surtout 
marqué  par  le  bon  goût ,  en  se  modelant  sur  Ma- 
rivaux et  Gesner ,  s'est  apptoprié  l'esprit  de  Fun , 
mais  sans  abus  ;  la  naïveté  de  l'autre^  mais  sans  fa- 
deur. Il  a  fait  de  son  Arlequin  le  contraire  de  ce 
qu'a  fait  Beaumarchais  de  son  Figaro  :  celui-ci  est 
brillant  dans  son  immoralité  ;  l'autre  est  charmant 
dans  sa  bonté.  Toutes  les  pièces  (i)  où  il  paraît 
peuvent  se  lire  et  se  relire  avec  un  plaisir  pur  et 
continu  ;  et  si  le  genre  est  petit ,  la  louange  n'est  pas 


évidemment  ceu:K  qui  n'osent  pins  s'en  vanter  :  il  n'y  a  de  dif- 
férence qiie  àejruçtidor  à  brumpire, 

(i)  Plusieurs  n'ont  pas  été  jouées  :  Fauteur  était  atta^ché  aa 
vertueux  Pejathièvre;  et,  dans  les  derniers  temps,  il  fit  à  la 
jeligion  de  ce  prince  le  sacrifice  de  ses  oiivragcs  de  théâtre. 
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coimi^ufie.  Aimable  et  malheureux  jeune  homme, 
que  j'ai  chéri  comme  mon  enfant,  depuis  le  temps 
où  je  dirigeais  tes  premières  études,  j usqu'à  celui 
où  j'aplanis  à  ta  jeunesse  déjà  célèbre  la  route  des 
honneurs  littéraires!  un  attrait  personnel  se  joi* 
gnit  pour  toi  seul  à  ce  que  le  seul  intérêt  pour  le 
talent  me  fit  faire  aussi  pour  d'autres,  et  ton  in- 
violable reconnaissance  m'a  consolé  plus  d'une  fois 
de  leurs  fréquentes  ingratitudes.  Je  ne  saluerai 
point  ton  ombre;  cette  emphase  triviale  ^t philoso- 
phique nous  est  trop  étrangère  à  tous  deux  ;  mais 
je  me  repose  .dans  cette  confiance,  que  le  Dieu 
juste  et  bon  qui  t'a  si  sévèrement  éprouvé  aura 
reçu  dans  sa  miséricorde  le  tribut  de  tes  souffiran- 
ces,  que  sa  loi,  qui  te  fut  toujours  chère,  t'avait 
appris  à  lui  offrir,  et  qui  n'est  jamais  perdu  de-» 
v]§  lui. 

Je  ne  parlerais  pas  même  de  la  Coquette  fixée, 
seule  pièce  de  l'abbé  de  Voisenon  qui  ait  réussi 
dans  la  nouveauté,  mais  qui  n'a  jamais  été  reprise, 
si  je  ne  la  voyais  encore  louée  dans  les  recueils 
historiques  et  bibliographiques.  «  Cette  pièce,  nous 
«  dit-on,  a  proui^é  quil  savait  former  un  pkin, 
fi  peindre  les  mœurs  et  tracer  des  caractères  »;  elle 
prouî^e  qu'il  ne  savait  rien  de  tout  cela.  Le  nœud 
de  l'intrigue  est  destitué  de  toute  vraisemblance; 
c'est  une  méprise  inadmissible ,  celle  d'un  peintre 
qu'un  amant  introduit  chez  sa  maîtresse  pour  la 
peindre  furtivement,  et  qui  fait  le  portrait  d'une 
autre  femme  logée  dans  la  même  maison,  comme 
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s'il  était  possible  qu'un  amant,  en  pareil  cas^ 
dbiigé  de  cacher  le  peintre,  ne  rinsttuiâk  pas  (ki 
tnanière  à  ne  pouvoir  se  tromper  sut  le  modèle. 
C'est  ce  portrait  qui  forme  tous  les  incidents  de 
la  pièce ,  tous  ces  quiproquo  entre  les  maîtresses 
et  tes  amants  ;  et  dans  tout  cet  emban^s ,  il  n'y 
a  guère  de  comique  que  le  rôle  du  peintre,  k  qui 
l'auteur  a  donné  ce  ton  Teste  et  cavalier  que  Ton 
commençait  alors  à  autoriser  oiî  à  tolérer  daûs 
quelques  artistes,  en  faveur  de  leur  talent.  C'est 
ie  ^eul  rôle ,  à  mon  gré ,  où  Voisenon  0*ait  pas  été 
mauvais  comique;  et  c'est  assurément  fort  peu  de 
chose  quand  le  personnage  est  fort  subalterne. 
D'ailleurs,  le  portrait  ne  produit  rien  de  plaisant, 
sî  ce  n'est  un  endroit  d'une  scène  dont  le  fond 
ressemble  à  celle  d'Arsinoé  et  de  Célimène  dans 
le  Misanthrope ,  et  où  la  prétendue  prude  ,lpii 
se  croit  en  droit  de  tancer  la  prétendue  coquette 
sur  ce  qu'elle  s'est  fait  peindre ,  trouve  dans  ses 
mains  son  propre  portrait,  et  reçoit  la  leçon  qu'elle 
venait  donner.  Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  dé  bon  dans 
cette  pièce ,  encore  l'exécution  en  est^ellô  extrê- 
mement médiocre.  Il  n'y  a  point  là  de  plan;  mais 
surtout  il  n'y  à  point  de  caractères  ;  et  ce  qui  est 
aussi  vrai  qu'inconvenable,  c'est  que  la  comtesse, 
qui  est  Ja  Coquette  de  la  pièce ,  ne  l'est  que  dahs 
le  titre,  ne  l'est  absolument  nulle  part,  n'en  a  ni 
le  langage  ni  la  conduite ,  est  au  contrtiire  une 
femme  très  honnête  et  très  sensible ,  qui  n'est  oc- 
cupée que  d'un  seul  homme ,  exclusivement  d'an 
^eul  homme,  celui  dont  elle  est  aimée  et  qu'elle 
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ÀÎtne,  et  pour  qui  ses  procédés  sont  d'une  géné- 
rosité très  tiélicate.  Il  est  vraiment  inouï  qtre  îabbè 
ôé  Voiseiion  ait  pris  pour  coquetterie  le  refus  de 
dire  expressément, yei^oe/^  ttimey  comme  si  cela 
était  bien  rare,'  au  moins  pendant  ùû  certain 
temps,  dan^les  femmes  qui  aiment  le  mieux,  et 
qui  ont  tant  de  manières  -de  le  dire.  C'est  poui*- 
tant  là  toute  la  coquetterie  de  la  Comtesse;  coquet- 
terie dont  on  Jparle  beaucoup,  il  est  vrai,  mais 
dont  on  ne  voit  jamais  rien.  Quand  Molière  à  peint 
une  coquette  y  il  n'est  pas  besoin  qu'on  nous  dise 
qu'elle  l'est  :  elle  Test  dans  tout  ce  qu*elle  dit, 
dans  tout  ce  qu'elle  feit;  elle  Test  éminemment. 
Je  suis  loin  d'en  attendre  autant  de  Voisenon  ; 
mais  aussi  conament  a-t-il  pu  croire  qu'une  simple 
dénomination  fût  un  caractère  ?  Il  nous  donne  de 
men>e  sa  Crds^lise  pour  une  prude,  et  Cidalise 
n'est  Çïoint  prude  :  c'est  une  femme  très  raison- 
nable, qui  aime  la  retraite  plus  que  le  monde,  et 
la  campagne  plus  que  la  ville;  qui  a  pour  amant 
un  homme  de  robe  dont  les  goûts  sont  analogues 
aux  siens ,  qu'elle  ne  trompe  en  aucune  m^mière , 
^  qu'elle  finit  par  épouser.  Toirt  cela  est  fort  peu 
ôomiqué ,  je  le  sais  ;  mais  c'est  tout  ce  que  Tau- 
tenr  a  fait  ^l  te  qu'il  ne  prétendait  pas  faire. 
L'indifférence  affectée  de  Dorante  est  bien  lin 
moyen  de  comédie  quand  elle  est  comiquement 
trafcée;  mais'  ce  moyen,  le  plus  usé  peut-être  de 
tous,  qui  remonte  jnsqu'à  la  Princesse  cVËlidey 
imitée  elle-même  d'une  pièce  italienne;  ce  moyen 
qu'on  a  vu  partout,   et  qui  de  nos  jours  a  fait 
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encore  le  fond  de  la  Coquette  corrigée  et  de  la 
Feinte  par  amour;  ce  moyen  ne  peut  soutenir 
l'intrigue  d'une  pièce  que  quand  la  personne  ai- 
mée oppose  au  sentiment  de  l'amour  une  véritable 
résistance;  et  ce  n'est  pas  le  cas  ici,  puisque  la 
comtesse  aime  Dorante  ,*  et  le  lui  fait  assez  enten- 
dre à  tout  moment.  Quant  au  style ,  il  est  à  la 
fois  incorrect  et  maniéré ,  comme  dans  toutes  les 
productions  de  l'auteur;  et  il  sera  temps  d'en 
donner  une  idée  à  l'article  des  poésies  -diverses; 
car  sa  versification  est  partout  la  tnémé,  et,  vu 
la  réputation  qu'on  a  voulu  lui  faire  d'écrivain 
délicat  et  agréable,  il  faudra  voir  ce  que  c'est  que 
cette  délicatesse  et  cet  agrément. 

Tout  ce  dont  je  viens  de  parler  est  à  peu  près 
l'élite  de  ce  qu'on  nommait  le  nouveau  théâtre 
italien ,  dont  quelques  pièces  ont  passé  depuis  à 
la  comédie  française,  où  même  tout  ce  qui  est  de 
ce  genre  sera  probablement  réuni  un  jour,  quand 
celle  qu'on  appelait  autrefois  italienne  ne  sera 
plus  que  ce  qu'elle  doit  être,  le  théâtre  de  l'opéra 
comique  et  du  vaudeville,  deux  genres  de  drames 
très  voisins ,  et  devenus  assez  riches  pour  former 
un  spectacle.  L'ancien  théâtre  italien  àx^  siècle 
de  Louis  XIV,  recueilli  par  Gherardi,  et  que  Fon- 
tenelle  appelait  le  grenier  à  sel^  n'est  plus  depuis 
long-temps  qu'un  répertoire  où  le  vulgaire  des 
auteurs  a  puisé  selon  sa  portée  et  ses  besoins,  et 
plus  pour  son  profit  que  |)our  le  nôtre.  Ce  n'est 
pas  que  dans  ce  recueil  on  ne  trouve  fréquem- 
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ment  des  noms  fort  connus,  ceux  de  Regnard,  de 
Dufresny,  de  Palaprat;  tùdàs  ils  n'élevaient  pas 
ce  théâtre  jusqu'à  eux,  ils  descendaient  jusqu'à 
lui.  Pour  fouiller  dans  ces  ordures,  il  faut  le  cou- 
rage de  l'indigence ,  qui  fait  en  un  sens ,  s'il  est 
permis  de  le  dire,  argent  de  tout,  mais  non  pas 
comme  Virgile  faisait  de  l'or  du  fumier  d'Ennius. 
On  a  pu  y  prendre  quelques  idées  de  scène  ou 
d'intrigue,  comme  dans  le  Théâtre  de  la  Foire: 
on  peut  y  trouver,  en  le  parcourant,  quelques 
facéties,  quelques  quolibets,  surtout  en  fait  de 
satire  ;  car  celle  de  tous  les  états  était  le  fond  de 
ce  spectacle.  Les  traitants,  les  procureurs,  les 
abbés,  les  médecins,  les  avocats,  les  juges,  repa- 
raissent dans  toutes  ces  pièces  pour  y  passer  par 
les  verges ,  et  les  exécuteurs  ne  frappent  pas  lé- 
gèremenl.  Si  tout  ce  magasin  de  sarcasmes  était 
déjà  usé  avant  la  révolution,  combien  l'est-il  plus 
aujourd'hui,  depuis  qu'on  a  frappé  d'une  autre 
manière  !  C'était  pourtant  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
supportable  à  ce  spectacle ,  dont  tout  l'assaison- 
nement était,  pour  parler  comme  Fontenelle,  ou 
le  sel  très  acre  de  la  satire ,  ou  le  poivre  '  de  la 
gravelure.  Pour  ce  qui  est  des  Arlequins,  des 
Pierrots,  des  Colombines,  des  Mezzetins,  c'est 
encore  pis  qu'à  la  foire  :  la  sottise  burlesque  et 
la  grossièreté  dégoûtante  y  sont  à  un  tel  excès, 
que  les  citations  souilleraient  le  papier.  C'est  même 
pis  que  nos  parades  des  Boulevards,  parce  qu'on 
y  prétend  plus  à  l'esprit ,  et  que  la  bêtise  y  est 
riche  en  métaphores.  On  est  vraiment  étonné  de 
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ta  fertilité  des  auteurs  qui  cfaargtaîewt  xies  pages 
entières  de  cet  incovnpréhensibki  argot }  et  touf 
cela  est  imprimé!  jamais  on  n'a  tnèeiix  prouvé 
que  le  papier  souffi^e  tout. 

Arlequin,  comme  tous  les  bouffons,  ne  laisse 
pas  de  rencontrer  quelquefois  assez  iieureuse- 
ment^tet  il  font  bien  en  citer  quelque  chose. 
Dans  une  pièce  où  il  joue  le  rôle  de  son  maître, 
on  vient  liii  dire  que  ses  laquais  veulent  kii  par^* 
jer  :  «  Ils  font  un  bruit  de  diable;  ils  disent  qu'il 
y  a  trois  jou^s  qu'ils  n'ont  mangé.  —  Voilà  dé 
plaisants  rfiarauds!  Est -ce  à  faire  à  ces  coquins^ 
là  à  manger?  fh\  que  feront  donc  les  m^otres?  » 
Ce  mot  est  fort  dràle.  «  Ces  gueux4à  sont  trop 
heureux  avec  moi  :  c'est  une  condition  que  de  me 
stervir»  -^-Vous  le«r  donnez  de  gros  gages?  —  Je 
le  «^ois  vraiment  ;  au  bout  de  trois  ans  je  leur 
donne  congé  poor  récompense. — Voilà  le  meîl- 
letir  de  voire  <^ondition.  »  Et  Voilà  aussi,  je  crois, 
le  meilleur  dialogue  entre  Ariequin  et  Colo»- 
bnie  :  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'ils  fifoient  îson- 
vent  de  cette  force^là,  et  l'on  peut  bien  «te  pas 
prendre  à  la  lettre  tout  ce  qu'en  dit  le  bon  Ghe- 
rardi,  qui  a  partout  une  admiratioh  Jtftime  ^ 
profonde  pour  les  beautés  de  sou  théâtre  :  il  faut 
l'entendre  :  «  La  scène  que  je  viens  de  décrire  est 
encore  très  plai«^nte  par  le  jeu  qii  jArleqtàn  y 
fàit^  en  donnant  au  bailli  tantôt  un  coup  de 
pied ,  tantôt  un  coup  de  bâton ,  et^ar  d'autres 
singeries  très  agréables^  inséparables  de  l'action.  » 
Ces  ^singeries  très  agréables  ressemblent  parfaite- 
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ment  aux  affiches  du  oorabat  du  taureau^  qui 
portaient  toujours  en  titre  :  Oiék^ari  fort  ré-- 
crèoàif. 

U  est  bon  aussi  de  savoir  qu'il  y  avait  guerre 
établie  «filtre   les  écxx%  théâtres,  lefit  Français  et 
les  Italiens;  «t  ceu^^ci,  comme  les  plus  faibles^ 
se  vantaient  le  plus,  et  disaient  le  plus  d'injures  : 
c'est  la  règle.  Voici  une  de  ces  hostilités  coim-^ 
qiies  :  c'est  Colotmbine  qui  en  est  chargée ,  et  qui 
s'échauffe  jusqu'à  parler  latin;  mais  qu'importe? 
le  morceau  n'en  est  que  plus  siuguUeir  y  et  d'au? 
tant  plus  ^u'il  est  au  fond  très  sérieux,  du  moîmi 
par  l'intention^  quoique  dans  une  scène  comi<r 
^ue,  et  Golombine  ne  fait  que  répéter  dans,  son 
dialogue  ce  qiie  dit  Gherardi  dans  ses  préfaces, 
d  Pour  donner  à  l'univers  un   comédien  italien , 
il;  faut  que  la  nature  fasse  des  efforts  extraordi- 
naires; un  bon  arlequin   est  naturœ  laharafittis 
opus,  «Ule  fait  sur  lui  un  épanchement  de  tous 
ses  trésors;  à  peine  a-t^ellè  assez   d'esprit   pour 
animar  son  ouvrage.  Mais  pour  ce  qui  est  des 
oomédiens  français ,  la  nature   les  fait  en  dor- 
mant; elle  les  forme  de  b  même  pâte  dont  elle 
&it  tes  perroquets ,  qui  ne  disent  que  ce  qu'on 
leur  apprend  par  cceur;  au   lieu  qu'un  IlaUen 
tire  tout  de  soin  propre  fond^  n'emprunte  l'es- 
prit Ae  personne ,  semblable  à  ces  rossignol;^  éla^ 
quenis  qui  varient  leur  ramage  suivant  leurs  dif- 
férents caprices.  » 

La  scène  d'où  ce  morceau  est  tiré  est  une  des 
meilleures  du  recueil  :  il  s'agit  de  savoir  si  une 


5lO  COUR»     DE     LITTÉRATURE. 

I&abelie  épousera  un  -  Octave ,  coœédien  italien  ^ 
ou  Arlequin,  le  tenant  de  la  comédie  française. 
Le  mariage  dépend  de  la  prééminence  de  l'un  ou 
de  Taiitre  théâtre;  et  dans  le  dessein  de  la  pièce, 
il  n'est  pas  maladroit  d'avoir*  fait  d'Arlequin  l'a- 
vocat des  comédiens  français,:  vous  pouvez  de-^ 
viner  comment  leur  cause  est  plaidée.  C'est  Co- 
lombine  qui  parle  pour  Octave ,  qui  sait  mal  le 
français  :  en  revanche  elle  sait  le  latin ,  comme 
on  vient  de  le  voir.  La  satire  n'est  pas  ici  sans 
esprit  y  quoique  l'esprit  n'y  soit  pas  sans  mauvais 
goût.  C ^t  monseigneur  le  Parterre  qui  juge,  et 
qui  donne  gain  de  cause  aux  Italiens,  attendu 
qi£ils  ne  lui  prennent  jamais  que  la  pièce  de 
i5  sous^  au  lieu  que  les  Français  le  mettent  sou- 
vent au  double.  Tout  cela  n'est  pas  mauvais  (i), 
et  un  trait  fort  bon ,  c  est  l'éloge  qu'on  fait  du 
Parterre ,  seul  juge  qui  paye  pour  juger ,  quand 
tous  les  autres  juges  se  fon^  payer;  ce  qui  pour- 
tant ne  le  rend  pas  plus  infaillible  que  les  au- 
tres; mais  on  peut  croire  que  les  parties  conten- 
dantes  ne  s'avisent  pas  de  cette  observation  de- 
vant monseigneur  le  Parterre,  De  nos  jours,  eJ/es 
auraient'pu  en  faire  un  autre  éloge,  c'est  qu'il  est 
la  seule  puissance  qui  ait  jamais  représenté  en  réa- 
lité la  souveraineté  du  peuple  ^  quoique  là  comme 
ailleurs  elle  ait  été  plus  d'une  fois  à  vendre  et  à 
acheter;  témoin  Dorât,  qui  s'est  ruiné  à  ce  petit 


(i)  La  pièce  est  de  Regnard  et  Dufrény. 
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commerce.  Je  sais  qu'on  s'y  est  enrichi  depuis, 
quand  ce  commerce  a  pu  se  faire  en  grand;  mais 
il  fallait  savant  tout  que  le  grand  mot  de  souve- 
raineté  du  peuple  îoX,  au  moins   connu ,   et    le 
inonde ,  long-temps  jeune,  l'a  connu   bien  tard. 
Admirez  cependant  comme  toutes  les  grandes 
vérités  de  la  raison   se  retrouvent  partout ,  jus- 
que dans  l'instinct  le  plus  grossier;  par  exemple, 
dans  celui  de  Pierrot.  On  ne  le  croirait  pas,  à 
moins  de  le  voir,  et  c'est  par  là   que  je  finirai. 
Pierrot  donc  est  envoyé  du  village  de  Bezons 
pour  soutenir  les  privilèges  de  la  foire    devant 
Arlequin,   juge  du  canton.  Le   bailli  de  Bezons 
veut  lui  ôter   la  parole  :  Monsieur  Pierrot   (on 
disait  alors  Monsieur^  même  à  Pierrot),  c'est  à 
moi  à  parler.  Je  suis  le  bailli ,  et  vous  n'êtes  que 
Yenvoyé  du  village. 

A&LEQUIN. 

M.  le  bailli  a  raison  :  cédant  arma  togœ. 

PIERROT. 

Tatigué,  il  n'y  a  raison  qui  tienne  :  sans  village  il  ny  a 
point  de  bailli;  c'est  le  village  qui  fait  le  bailli  ^  et  le  bailli  ne 
/ait  pas  le  village;  c'est  à  moi  à  avoir  la  parférence. 

A  cet  argument  irrésistible ,  digne  de  Pierrot  et  de 
tous  nos  philosophes  ^  et  qui  contient  la  substance 
d'un  millier  de  volumes  écrits  depuis  cinquante 
ans.  Arlequin  reste  quelque  temps  embarrassé  en- 
tre V aristocratie  du  bailli  de  Bezons  et  la  raison  du 
genre  humain.  Enfin,  il  s'en  tire  comme  Arlequin  : 
«  Parlez  tous  deux  à  la  fois.  »  J'ai  ouï  dire  (car  il 
faut  être  vrai,  je  n'ai  pas  vu)  que  dans  de  grandes 
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assemblées ,  dont  on  a  vanté  mille  fois  la  iligniie 
et  même  la  ma/esté^  c'était  un  grand  hasard  quand 
ou  ne  parlait  que  dix  ou  douze  à  la  fois,  et  que 
jamais  la  dignité  et  la  m^fesié  n'éclataient  plus  que 
quand  les  tribunes  faisaient  encore  plus  de  bruit 
que  tous  les  orateurs  eusetnble;  et;  rien  n'est  plus 
concevable  y  puisque  les  tribunes  valaient  bien  les 
orateurs,  comme  les  orateurs  valaient  bien  les  tri- 
bunes: le  tout  é\^èî\X,unum  et  idem 9,  c'est-à-dire,  la 
souveraineté^  la  digfUtéy  la  majesté  du  peuple.  Je 
pui$  dire  comice  La  Fontaine  ; 

Par  où  $aurais-je  mieux  finir  ? 

et  pourtant  ce  n'est  pas  une  fabje  que  je  conte. 

J'ai  terminé  tout  ce  qui  concerne  l'art  dramati- 
que :  les  autres  genreâ  de  poésie  qui  restent  à  trai- 
ter tiendront  beaucoup  moins  de  place.  Je  voudrais 
être  plus  court ,  et  ce  n'est  pas  faute  de  temps  et  de 
travail  que  je  n'ai  pu  me  resserrer  davantage.  Mais 
si  noire  siècle  n'a  pas  toujours  été  heureusement 
fécond,  il  l'a  été  excessivement,  et  je  ne  dois  rien 
omettre  de  ce  qui  le  caractérise.  Je  serais  aisément 
plus  précis  pour  une  vingtaine  de  lecteurs  ^  mais 
quand  on  écrit  pour  tout  le  monde  ^  il  faut  sacri- 
fier la  prétention  d'abréger  à  l'avantage  d'instruire. 
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